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    Johor enviado del planeta Canopus, somete a observación al planeta Shikasta, mucho más atrasado y bárbaro. Este planeta se encuentra al borde de la aniquilación a causa de las guerras, hambre, enfermedades y los desastres ambientales. Toda esta situación está ocasionada por la nefasta influencia del planeta Shammat, que persigue la destrucción de la civilización en el universo.
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    A mi padre


    que se sentaba hora tras hora


    a la puerta de nuestra casa,


    en África, a mirar las estrellas.


    «Bueno», decía, «Si alguna vez


    destruimos el mundo,


    ¡hay muchos más de donde venimos!»

  


  NOTA PRELIMINAR


  EMPECÉ a escribir Shikasta creyendo que sería un volumen único e independiente, y que cuando la terminase habría agotado el tema. Pero a medida que escribía me iban invadiendo ideas nuevas, ideas para otras novelas, otras historias, y la alegría de sentir que se me abrían horizontes más vastos, más pródigos en posibilidades y asuntos. Había inventado —o descubierto— un mundo nuevo para mí, un reino donde los fútiles destinos de los planetas, y aún más los de los individuos, no son sino las fases sucesivas de una evolución cósmica, que se manifiesta en las rivalidades e interdependencias de los grandes imperios galácticos: Canopus, Sirius, y el enemigo de ambos, el Imperio Puttiora junto con Shammat, el planeta criminal. Me siento con libertad para ser tan experimental y tan tradicional a la vez como quiera serlo: el segundo volumen de la serie, Los matrimonios entre las Zonas Tres, Cuatro y Cinco, pese a haber resultado una fábula, un mito, es también, por extraño que parezca, una novela más realista.


  Es hoy un lugar común decir que los escritores están rompiendo en todas partes los moldes de la novela realista, porque todo lo que vemos alrededor es cada día más extravagante, más fantástico, más inverosímil. En tiempos no lejanos cabía acusar a los novelistas de caer en la exageración, de abusar de la coincidencia y lo poco probable; en nuestros días es frecuente oír a los propios novelistas quejarse de que los hechos rivalizan con las invenciones más descabelladas.


  En mi novela Memorias de un sobreviviente, por ejemplo, «inventé» un animal que era mitad gato y mitad perro, y algún tiempo después leí que los científicos estaban experimentando con ese híbrido.


  Tengo, sí, la profunda convicción de que es posible —y no solo para los novelistas— «conectar» con una supramente, con un espíritu Ur, el inconsciente o como queráis llamarlo, y que esto explica las tan frecuentes improbabilidades y «coincidencias».


  La vieja novela «realista» se transforma, a su vez, bajo la influencia de ese género que se ha dado en llamar, sin demasiado rigor, ficción del espacio. Hay quienes lamentan esta influencia. Estaba yo en los Estados Unidos dando una charla cuando la catedrática que presidía la sesión —cuyo iónico defecto bien podía ser el haberse atiborrado de cánones académicos— me interrumpió: «Si estuviese usted en mi clase, nunca aprobaría con lo que acaba de decir.» (No a todo el mundo, claro está, le haría esto gracia.) Lo que yo acababa de decir era que la ficción del espacio constituye, junto con la ciencia ficción, la rama más original de la literatura contemporánea; que es imaginativa e ingeniosa; que ha revitalizado ya todos los campos de la palabra escrita; y que los académicos y pontífices de las letras hacen mal en desdeñarla o ignorarla, aunque, claro está, siendo como son, no quepa esperar de ellos otra cosa. Este punto de vista parece estar convirtiéndose en la materia misma de la ortodoxia.


  Pienso sinceramente que colocar en un estante una novela «seria» y en otro distinto Los primeros y los últimos hombres, por ejemplo, implica una actitud muy equivocada.


  Qué acontecimiento, la eclosión de esos géneros, nacidos no se sabe de dónde y de repente, por supuesto, como cada vez que el entendimiento humano se ve obligado a ampliar sus fronteras: hoy hacia las estrellas y las galaxias, mañana quién sabe a dónde. Esos visionarios nos han trazado el mapa del mundo, de los mundos, han narrado como nadie lo que ahora está aconteciendo, y han descrito hace tiempo nuestro horrible presente, cuando todavía era el futuro y los portavoces oficiales de la ciencia proclamaban la imposibilidad de todas las cosas que hoy ocurren. Han tenido que desempeñar el indispensable y (por lo menos al comienzo) ingrato papel del hijo bastardo y menospreciado, capaz de decir verdades que los otros, los legítimos y respetables, no se atreven a revelar o, más probablemente, que su misma respetabilidad no les permite ver. Han explorado las literaturas sagradas del mundo con la misma audacia con que han llevado hasta sus lógicas conclusiones las hipótesis científicas y sociales, para que podamos examinarlas. ¡Qué gran deuda tenemos con ellos!


  El punto de partida de Shikasta, como de tantas otras obras parecidas, es el Antiguo Testamento. Es frecuente que desdeñemos todo el Antiguo Testamento por el hecho de que Jehovah, o Jahvé, no piense ni se comporte como un asistente social. H. G. Wells decía que cuando un hombre eleva a Dios la mezquina súplica de «dame, dame, dame» se parece al lebrato que busca el calor del león en la oscuridad de la noche. O algo por el estilo.


  En las literaturas sagradas de todas las razas y países hay mucho en común. Hasta se diría que son el producto de un único entendimiento. Me temo que cometemos un error cuando las desechamos como fósiles exóticos de un tiempo periclitado.


  Dejando de lado el Popol Vuh, las tradiciones religiosas de los dogones, la epopeya de Gilgamesh y tantos otros textos hoy accesibles (a veces me pregunto si los jóvenes se darán cuenta de cuán extraordinaria y quizás efímera es la época que nos ha tocado vivir, en la que es posible encontrar en la librería más próxima cualquier libro imaginable) y, ateniéndonos a nuestro patrimonio y tradiciones propias, pienso que sería un ejercicio saludable y no carente de interés emprender la lectura del Antiguo Testamento —que incluye, por supuesto, la Torah de los Judíos— y de los Apócrifos, así como de las demás obras de este tipo que estén a nuestro alcance y que en distintos lugares y épocas fueron anatemizadas, prohibidas o negadas; y a continuación, el Nuevo Testamento, y luego el Corán. Hasta hay quienes piensan que nunca hubo más que un solo Libro en el Oriente Medio.


  
    Doris Lessing


    7 de noviembre de 1978
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    En esta compilación de documentos donde se presenta una visión general de la vida en Shikasta,


    y que está destinada a los estudiantes de primer año


    de la administración Colonial Canopiana,


    se ha elegido a JOHOR como exponente representativo


    de nuestros emisarios a ese planeta,


    que fueron muchos y cumplieron múltiples funciones.

  


  JOHOR informa:


  He sido enviado en misión a las colonias de muchos planetas. Estoy acostumbrado a toda clase de crisis. Me he visto envuelto en situaciones que amenazaban la supervivencia de una especie, o de programas específicos cuidadosamente elaborados. He sabido más de una vez lo que significa aceptar el fracaso, total e irreversible, de una iniciativa o de un experimento que afectaba a criaturas capaces de alcanzar el grado de evolución soñado y planeado… y de pronto, finis, ¡nada! El redoble de los tambores transmutándose en silencio.


  Pero la capacidad de cortar por lo sano tiene poca relación con la tozuda paciencia que se necesita para resistir el desgaste, la lenta e insidiosa pérdida de sustancia a lo largo de siglos y milenios, cuando la luz que se vislumbra al final del camino es débil e incierta.


  El desaliento tiene sus gradaciones y características. Yo diría que no siempre es inútil. No carece de interés consignar los estados de ánimo de un funcionario.


  Soy un modesto miembro de las fuerzas operativas y, como tal, estoy obligado a hacer lo que se me ordena. No quiero decir que no tenga, como todos los demás, el derecho de decir ¡basta! Pero un conjunto de normas invisibles, un código tácito, nos lo impide: un código de Amor, lo llamaría yo. Así lo siento, en todo caso, y como yo muchos otros. Hay en nuestro Servicio Colonial quienes piensan de otra manera, todos lo sabemos. Al anotar aquí algunas reflexiones que quizá parezcan innecesarias, me propongo entre otras cosas justificar el sentimiento que al fin y al cabo prevalece aún en Canopus: que Shikasta merece sin lugar a dudas el tiempo y los esfuerzos que le dedicamos.


  En estas notas procuraré ser claro. Otros vendrán después que yo y estudiarán este testimonio como yo he estudiado tantas veces los testimonios de quienes me precedieron. Uno no siempre sabe, cuando describe en un informe un acontecimiento o un estado de ánimo, la impresión que causará a otra persona al cabo de diez mil años.


  Las cosas cambian. Es lo único de que podemos estar seguros.


  De todas mis embajadas, aquella primera en Shikasta fue la peor. Puedo decir con sinceridad que casi no he vuelto a recordarla. No he querido. Instalarse en una desgracia irreparable…, no, no conduce a nada.


  Este es —ha sido siempre— un universo catastrófico: un universo sujeto a bruscas metamorfosis, conmociones y cataclismos, sin otra alegría que la cantinela de la materia, constantemente obligada a adoptar formas nuevas, apariencias distintas. Pero sobre Shikasta… no, nunca quise pensar en ella más de lo imprescindible. Nunca me preocupé por conocer a los otros emisarios del Servicio Colonial (y hubo miles y miles, sin embargo, enviados a Shikasta una y otra vez, porque nadie puede decir que Canopus ha desdeñado a ese desventurado planeta, nadie puede suponer que hayamos querido eludir responsabilidades), que partían y regresaban, y que como todos redactaban sus informes. Shikasta siempre ha estado y está presente en nuestro calendario de trabajo, el calendario cósmico. No es un sitio que uno pueda olvidar del todo, pues con frecuencia aparece en las noticias. Pero yo, personalmente, no «me mantuve en contacto», «informado». Tan pronto como presenté mi propio informe, no quise saber más. Y cuando me enviaron por segunda vez, en el Tiempo de la Destrucción de las Ciudades, para que informase sobre los resultados de una atrofia tan lenta y prolongada, me cuidé de que mis reflexiones no rebasaran los límites de mi cometido.


  Y ahora, al volver otra vez al cabo del tiempo —¿habrán transcurrido en verdad tantos milenios?—, me he propuesto revivir mis recuerdos, recrearlos e incluirlos en mi testimonio cuando parezca conveniente.


  NOTAS sobre el PLANETA SHIKASTA para GUÍA de los FUNCIONARIOS COLONIALES


  De todos los planetas que hemos colonizado por completo o en parte, este es el más rico. Es decir, el de mayor potencial en cuanto a variedad, diversidad y abundancia de formas de vida. Y siempre ha sido así, a lo largo de las múltiples transformaciones que ese planeta —la expresión es exacta, por desgracia— ha sufrido. Shikasta tiende en todo a los extremos. Ha conocido, por ejemplo, períodos de desmesura: formas de vida gigantescas y de una diversidad casi inverosímil. También ha conocido períodos de infinita pequeñez. En ocasiones, estas fases han coexistido. Más de una vez la población de Shikasta ha incluido criaturas tan voluminosas que una sola era capaz de consumir el alimento y el espacio vital de centenares de seres coetáneos. Este ejemplo pertenece al plano de lo visible (hasta de lo dramático, se podría decir), ya que la economía del planeta es tal que allí cada especie vive a expensas de otra, y esta a su vez a expensas de una tercera, y así sucesivamente hasta el nivel más ínfimo, el subatómico. De esta forma de rapiña eslabonada, no siempre tienen conciencia las criaturas mismas, pues obsesionadas como están por lo que consumen, tienden a olvidar lo que a su vez las consume.


  Una y otra vez, una convulsión súbita o un debilitamiento del precario equilibrio característico del planeta han desencadenado un cataclismo y Shikasta ha quedado, virtualmente, sin vestigios de vida. Una y otra vez ha vuelto a transformarse en un hervidero de organismos vivos de las más variadas especies, cuya proliferación ha enfermado al planeta.


  Shikasta es, sobre todo, un planeta de contrastes y contradicciones, a causa de sus compulsiones endémicas. El estado de tensión es el rasgo esencial de Shikasta, su fuerza y su debilidad.


  Los enviados han de recordar en todo momento que no encontrarán en Shikasta las mismas cosas a que se han acostumbrado en otras partes de nuestros dominios, y con las que, en consecuencia, pretenden contar: largos períodos de estasis, eras de equilibrio armonioso y casi inmutable.


  Los enviados han de someterse a una preparación completa. Los ajustes mentales que sean necesarios dependerán de ellos mismos de acuerdo con el material que encontrarán en la Sección Quinta del Edificio de Demostraciones Planetarias.


  Por ejemplo. Quizá quieran detenerse frente a la Maqueta de Shikasta, escala 3, que reproduce las proporciones actuales. El diámetro de esa esfera, que podréis ver como la ven ellos en mapas y dispositivos cartográficos, es el de la talla media de la especie predominante. Observaréis que la mayor parte de la esfera está cubierta por un magma líquido. De esa película líquida depende la profusa vida de Shikasta. (El planeta no sabe nada de esa espuma de vida que hay en su superficie; tiene, como sabemos, una idea distinta de sí mismo. Pero de esto no nos ocuparemos ahora.) La finalidad del ejercicio es la siguiente: comprender que la proliferación de posibilidades orgánicas, esa exuberante cosecha en potencia que es Shikasta, depende, desde cierto punto de vista, de una porción de líquido tan exigua que cualquier estrella vagabunda podría bebérsela en un instante, y un cometa que pasara por las inmediaciones la desprendería lo mismo que se desprende la costra de barro de la pelota de un niño durante un juego.


  ¡Al fin y al cabo, un hecho que no carece de precedentes!


  Por ejemplo. Tendréis que adaptaros a los distintos niveles de existencias que se extienden en capas concéntricas alrededor del planeta, seis en total. Ninguna os exigirá un esfuerzo excesivo, pues las atravesaréis muy de prisa. Ninguna excepto la última Capa, o Círculo, o Zona, la Zona Seis, que estudiaréis en detalle, pues pasaréis allí mucho tiempo cumpliendo las tareas previstas, las que solo pueden llevarse a cabo en esa Zona, la Zona Seis. Es una zona hostil, llena de peligros, aunque fáciles de superar, como lo prueba el que nunca hayamos perdido a ninguno de los centenares de emisarios que hemos enviado, ni siquiera los más bisoños e inexpertos. La Zona Seis puede intimidar al desprevenido con toda suerte de trabas, dilaciones y fatigas. Lo cual se debe al carácter mismo del lugar, que consiste en una emoción intensa; ellos le dicen «nostalgia», que significa el anhelo de lo que nunca ha existido, o al menos no con el aspecto y la forma que se imagina. Es un mundo de quimeras y fantasmas, el reino de lo inconcluso y lo frustrado; pero si uno está prevenido y se mantiene alerta, no habrá ningún problema insalvable.


  Por ejemplo. Se aconseja irse familiarizando poco a poco con las distintas perspectivas en que se pueden observar las criaturas de Shikasta. Todas las dimensiones posibles en Shikasta se encuentran en las salas 1-100 de la Sección 31, desde el electrón hasta el Animal Dominante. La fascinación que ejercen esas perspectivas múltiples es un verdadero peligro. A escala del electrón, Shikasta aparece como un espacio vacío donde vibran casi imperceptiblemente unas formas neblinosas, frotis mínimos de materia, impulsos infinitesimales separados entre sí por vastos espacios. (El edificio más monumental de Shikasta se desmoronaría si se suprimieran los espacios entre los distintos electrones, y quedaría reducido a una sustancia minúscula, como la uña de un shikastiano.) La gama de sonidos shikastiana es una experiencia a la que también es necesario acostumbrarse. En cuanto al color de Shikasta, es de una virulencia para la que hay que estar preparado.


  En suma, en ninguno de los planetas conocidos hay niveles de vibración tan informes y violentos como los de Shikasta, y una exposición demasiado prolongada a esas vibraciones puede perturbar y corromper el juicio.


  JOHOR informa:


  Cuando me encomendaron esta misión, mi tercera, no se esperaba que pasase mucho tiempo en la Zona Seis, sino que la atravesara deteniéndome solo el tiempo necesario para cumplir un par de tareas. Pero se ignoraba todavía que Taufiq había sido capturado y que alguien —yo en concreto— tendría que sustituirlo. Y con urgencia, es decir sin tiempo para encamarme y alcanzar la edad adulta antes de enfrentar los problemas que desencadenó la desventura de Taufiq. Nuestro personal en Shikasta trabaja día y noche y no hay nadie capaz de reemplazar a Taufiq. A veces no se entiende que los funcionarios no somos simples piezas de repuesto. Nuestras experiencias, unas elegidas, otras involuntarias no nos hacen madurar del mismo modo. Quizá todos hemos comenzado por un planeta, y algunos incluso por Shikasta, y es posible también que al principio no hubiera entre nosotros más diferencias que entre los cachorros de una misma camada, pero luego de unos cuantos siglos —por no decir milenios— nos moldeamos, reordenamos y cristalizamos en formas tan distintas como los copos de nieve. La decisión de que uno de nosotros «baje» a Shikasta, o a cualquier otro planeta, se estudia siempre previamente: Johor es ideal para tal o cual tarea, Nasar para esta otra, y Taufiq para una concreta y difícil misión a largo plazo que, en apariencia, él y solo él podría cumplir. (Confieso entre paréntesis, y sin falsa modestia, que no estoy muy seguro de mí mismo. Taufiq y yo hemos sido considerados más de una vez muy semejantes, no idénticos, eso nunca; pero a menudo hemos aparecido los dos a la cabeza de una corta lista, somos amigos desde… ¡Cuántas veces, y en cuántos planetas habremos trabajado juntos! Y si tanto nos parecemos, si somos hermanos, compañeros en la vida y aun en la muerte, amigos tan entrañables que nada se ocultan, y nada hay en uno que disguste al otro; si nos parecemos tanto y él está ahora perdido para nuestra causa, no definitivamente, desde luego, pero de todos modos perdido y alistado en las filas enemigas, ¿qué no he de esperar de mí mismo? Mientras me preparo para este viaje, uno de cuyos objetivos primordiales es hacerme cargo de los trabajos inconclusos de Taufiq, consumo muchas unidades de energía tratando de fortalecer mi resolución. No, no (me digo), jamás seguiré los pasos de Taufiq, mi hermano. O bien: yo sabré resistirme a lo que hay que resistirse… Por eso reaccioné de mala manera cuando supe que pasaría mucho tiempo en la Zona Seis. Sé demasiado bien, desde la última vez que estuve, que ese sitio debilita, carcome, nos asalta con ensueños y molicie, con apetitos que esperábamos —¡uñó no deja de esperar!— haber dejado atrás para siempre. Pero vemos así, expuestos una y otra vez a los azares, peligros y tentaciones, esa es nuestra suerte, nuestro deber. No hay más remedio. Pero no quiero volver a ver la Zona Seis. Ya estuve allí dos veces, la primera como subalterno, con las Fuerzas de la Primera Época, más tarde como Emisario, en la Penúltima Época. Habrá cambiado sin duda, como ha cambiado Shikasta.


  Atravesé las cinco primeras Zonas con todos mis receptores en mínimo. Las había visitado otras veces; son parajes fértiles y por lo general plácidos, pues quienes los habitan han conseguido abrirse paso y escapar a la absorbente atracción de Shikasta, y ahora están a salvo de los miasmas de la Zona Seis. Pero no son esas otras zonas lo que me interesa ahora; al atravesarlas solo advertí unos cambios súbitos en las sensaciones y las formas, cambios de temperatura y también gran regocijo. Pronto supe, sin que nada me lo anunciara, solo por lo que sentía, que estaba en los alrededores de la Zona Seis, y hubiera podido decir: ¡Ah, Shikasta, ya estás aquí otra vez!, al tiempo que sofocaba un suspiro y reunía fuerzas.


  Un crepúsculo de dolor, una bruma de deseos insatisfechos, el remolino de todas las emociones: yo avanzaba con esfuerzo, paso a paso, como si unas manos invisibles me sujetaran los tobillos, como agobiado bajo el peso de unos seres invisibles. Salí al fin de las brumas, y allí donde la vez anterior viera huertos, ríos, ganado pastoreando, solo había ahora una planicie inmensa y yerma. Dos grandes piedras negras y planas marcaban la Puerta del Este, y allí se congregaba una multitud de pobres almas, desterradas todas de Shikasta, y que se extendía hasta más allá de las sabanas polvorientas de la Zona Seis. Adivinando mi presencia, pues aún no podían verme, se acercaron en tropel, buscándome a ciegas, volviendo la cabeza a uno y otro lado, y como yo aún no deseaba mostrarme, entonaron una doliente melopea, una especie de himno, que yo recordaba haber oído en la Zona Seis miles de años atrás.


  
    Sálvame, oh Dios,


    sálvame, Señor.


    Yo te amo,


    tú me amas.


    Ojo de Dios,


    que me ves,


    paga mi rescate


    y libérame…

  


  Mis ojos escrutaban aquellos rostros. Cuántos de ellos me eran familiares, siempre los mismos a pesar de los estragos de la desesperación, a cuántos no habría conocido ya en la Primera Época, todos animales espléndidos, sanos y fuertes, confiados y capaces. Entre ellos vi a mi viejo amigo Ben, descendiente de David y de Sais, hija de David, y tanto notó mi presencia que se acercó y se quedó de pie junto a mí, con el rostro bañado en lágrimas y las manos extendidas como esperando las mías. Me manifesté en la forma en que él me había visto la última vez y puse mis manos en las suyas; y él se echó en mis brazos, llorando.


  —¡Por fin! ¡Por fin! —decía, entre sollozos—. ¿Has venido a buscarme? ¿Podré ir esta vez? —Y todos los demás se apiñaron a nuestro alrededor, apretándose y atropellándose y casi me perdí en el abismo de tantos deseos. Me sentí vacilar y sentí que me arrebataban mi ser más íntimo; retrocedí un paso, obligándolos a que me soltasen, y hasta Ben apartó las manos, aunque permaneció a mi lado, gimiendo—: Ha pasado tanto, tanto tiempo…


  —Decidme por qué todavía estáis aquí —les pregunté, y mientras Ben hablaba todos guardaron silencio. Pero era lo mismo que me había dicho otras veces y, cuando terminó de hablar, mientras los demás, uno tras otro, repetían llorando sus historias, supe que yo estaba atrapado, atado por los infortunios de la Zona Seis; y todo mi ser hervía de impaciencia y hasta de miedo, pues el trabajo me esperaba, me reclamaba… y yo no podía soltarme. Lo que contaban era siempre lo mismo, con las palabras de siempre, y yo me preguntaba si recordarían que ya otra vez, en ese mismo lugar, habían dicho las mismas cosas, y que al fin se habían resignado a alejarse de aquella puerta, a dejarla atrás, a cruzar la llanura y entrar en Shikasta —unos en épocas recientes, otros hacía siglos o milenios—, y que todos habían sucumbido a las tentaciones de Shikasta, todos habían pecado por indecisión o falta de voluntad; y que después de ser expulsados habían vuelto a congregarse aquí, en grandes multitudes, alrededor de la Puerta del Este. Algunos, que habían vuelto a intentarlo, habían sucumbido de nuevo, y de nuevo estaban aquí, y así una y otra vez; mientras que otros habían abandonado la esperanza de llegar a ser fuertes y volver a Shikasta y aguantar y ganar el premio, que consistía en liberarse de ella para siempre, y se arrastraban, flotaban como hojas a la deriva, espectros miserables y escuálidos, ansiando y suspirando porque «Ellos» vinieran y se los llevaran por los aires, lejos de aquel sitio terrible, como una gata que pone la camada a salvo. La idea de rescate, de salvamento, estaba siempre presente junto a aquella Puerta, con una intensidad que yo no había sentido en ninguna otra parte, tan opresiva, tan sofocante que me enloquecía.


  —Ben —le dijo, hablando para todos—, Ben, tienes que volver a intentarlo, no queda más remedio.


  Pero Ben no dejaba de llorar, y se aferraba a mí, implorando como un mendigo. Yo estaba en medio de una tempestad de suspiros y lágrimas.


  Ben no se había dado por vencido; de eso no podía acusarlo. Cuántas, cuántas veces había rondado, esperando siempre a las «puertas» de Shikasta y, cuando le llegaba el turno, entraba decidido, pensando que esta vez al fin… Pero luego, solo cuando volvía a encontrarse allí, en la Zona Seis, otra vez fuera de Shikasta, solo entonces se acordaba de lo que había pensado hacer. Había entrado decidido a salvarse gracias a los terrores y peligros de Shikasta, a cristalizar en una sustancia capaz de resistir y sobrevivir. Más cuando volvía en sí comprendía que, una vez más, había derrochado su vida en el desenfreno y la molicie, ahogándola poco a poco en el olvido. Tantas veces, tantas, que el lugar ya le parecía abominable y no se resignaba a la idea de esperar a las puertas de Shikasta, junto con la muchedumbre, la ocasión de un posible renacimiento. No, él había renunciado. Estaba condenado, como todos los demás, a esperar, a esperar a que «Ellos» vinieran a rescatarlo. Hasta que yo viniera… Y se aferraba a mí y no quería soltarme.


  Les dije lo que ya les había dicho antes: «Es preciso que volváis a cruzar la llanura, y que al llegar al otro lado esperéis con paciencia vuestro turno; esta vez la espera no será larga, porque Shikasta está poblado de almas, nacen en enjambres, más numerosos cada día. Id, esperad y probad otra vez.»


  Un gran clamor de desesperación se alzó a mi alrededor.


  —Pero ahora es peor, dicen —gritaba Ben—. Cada vez está peor y más difícil. Si antes siempre fracasé, ¿por qué voy a triunfar ahora? No puedo…


  —Es necesario —respondí, y traté de pasar entre la muchedumbre.


  Ben estalló en una carcajada ronca, acusadora:


  —Ahí vas tú —chilló—, tienes suerte, puedes entrar y salir cuando se te ocurra. ¿Pero y nosotros?


  Yo había conseguido abrirme paso. A una distancia prudente, me volví La multitud lloraba y gemía, tambaleándose bajo el peso de la desgracia. Ben se separó del grupo y dio un paso al frente. Y otro. Yo le señalé la llanura, y vi que hacía un esfuerzo y adelantaba otro paso. Iba a intentarlo otra vez. Ya avanzaba por la planicie inmensa y yerma.


  En el momento en que reanudaba la marcha, oí que volvían a cantar:


  
    Ojo de Dios,


    que me ves,


    paga mi rescate


    y libérame…


    Heme aquí,


    aquí espero.


    Sálvame, oh Dios,


    sálvame, Señor…

  


  Debilitado por la tristeza, la más estéril de las emociones, me alejé por la llanura polvorienta y blanda. Recordaba los prados, la maleza y los ríos de mi visita anterior, mientras cruzaba canales sin agua y caminaba por los lechos secos de los ríos. El canto de los grillos y las cigarras, la luminosidad incandescente de las rocas… La región sería muy pronto un desierto. Y pensaba en lo que encontraría cuando al fin consiguiera entrar en Shikasta.


  De pronto, sentada en una roca que afloraba un poco de la tierra, vi una figura familiar. Me acerqué; era una mujer en un estado de tan honda tristeza y abandono que ni siquiera quiso mirarme. Me detuve junto a ella y reconocí a Rilla, que en mi última visita estaba con la multitud en la Puerta del Este.


  La saludé y ella alzó su rostro petrificado, de una tristeza obstinada y reseca.


  —Sé lo que vas a decir —dijo.


  —Ben está probando otra vez —le dije; pero cuando miré hacia atrás, no vi a Ben sino solo una nube de polvo rojizo que flotaba en el aire y los pastos secos y pisoteados. Ella miró también, con indiferencia.


  —Viene por allí —le dije—. Créeme.


  —Es inútil —dijo—. Lo he intentado tantas veces.


  —¿Vas a quedarte aquí sentada hasta el fin de los tiempos?


  No me respondió, y se sentó como antes, con los ojos bajos y el cuerpo inmóvil, inerte, vacío; para mí, era una especie de vorágine amenazadora. Me vi descamado y medio transparente, sentí que vacilaba e iba a volcarme… sobre la mujer, sobre sus pasiones secretas.


  —Rilla —le dije—, tengo tareas que cumplir.


  —Claro —dijo—. ¿No es esa tu eterna canción?


  —Ve a reunirte con Ben —le dije.


  Seguí mi camino. Al cabo de un trecho miré alrededor. No me había atrevido antes, pues temía ceder y correr hacia ella. Sí, la conocía, la había conocido muy bien. Sabía qué cualidades ocultaba, prisioneras de la desesperación. No me miraba. Había vuelto la cabeza y contemplaba la planicie brumosa por donde iba Ben.


  Me alejé.


  Me había extraviado. Los recuerdos de la vez anterior no me ayudaban a orientarme, puesto que todo había cambiado. Necesitaba dar con la morada de los Gigantes. No es que quisiera verlos, conociendo la degeneración en que habían caído, pero eran el camino más corto para llegar a Taufiq. El cautiverio de Taufiq, en manos del Enemigo, no podía tener otra explicación que un exceso de amor propio, de orgullo y estupidez. Los defectos equivalentes de los Gigantes me servirían para contactar con Taufiq. Por lo tanto, los Gigantes… ¡qué remedio!


  A lo lejos, al otro lado del desierto, había unas enormes crestas rocosas, desnudas y negras, como racimos de puños alzados contra el cielo sanguinolento. Nubes púrpuras, inmóviles, densas, impenetrables. Debajo, torbellinos de arena revoloteando por el aire como mangas de langostas. Un mundo inerte, agonizante. Mi sombra larga y escuálida se extendía detrás de mí, casi hasta el horizonte, siguiéndome negra y amenazadora, como una enemiga. Las sombras de los picos oscurecían las arenas y llegaban a mis pies. Sombras espesas, inquietantes, cargadas de recuerdos… Una de ellas creció de pronto, se separó de las otras… Una tropa de Gigantes avanzaba hacia mí, y lo primero que sentí al verlos fue ese ahogo, ese desfallecimiento del corazón que llamamos tristeza.


  ¿Era aquello la magnificencia que yo recordaba?


  Eran altos y algo conservaban de las formas de antaño, pero habían perdido fuerza y sustancia. Una horda de desesperados macilentos y tambaleantes, de movimientos torpes y rostros inexpresivos y cavernosos: avanzaban hacia mí entre la arena que ellos mismos levantaban alrededor, que los ocultaba y se alzaba en remolinos detrás de ellos. Luego los Gigantes reaparecían contra un cielo súbitamente oscurecido, un cielo gris negruzco sobre un telón rojo, de un gris que enturbiaba el púrpura de las nubes, un gris borroso y espeso, como una bruma que les naciera de los pies. Se arrastraban hacia mí, envueltos en torbellinos de arena, espectros, sombras… Esta era la noble raza que yo había venido a instruir en mi primera visita, a instruir y a defender y… Pero fue inútil, en vano traté de contenerlo: un grito de dolor me brotó de la garganta, al que ellos respondieron con otro, pero el suyo era un grito de guerra o al menos así lo entendían. El grito era triste y fúnebre, y todos gesticulaban y se movían como envarados en una grotesca arrogancia: una legión de espectros engreídos por el recuerdo de épocas quiméricas. Me hubieran derribado con sus manos y brazos huesudos de no haberles mostrado la Signatura. La reconocieron. No al instante ni sin vacilaciones; pero se detuvieron al verla y se quedaron inmóviles sobre la arena, frente a mí, unos doscientos, indecisos, recordando vagamente, mirándome y mirándose entre ellos, observando la Cosa brillante, refulgente, que yo les ponía ante los ojos… Miré uno por uno aquellos semblantes desdibujados y enflaquecidos, y sí, reconocí a las soberbias criaturas de antaño.


  Al rato, como si no se les ocurriera otra cosa, hicieron un corro, me encerraron dentro y echaron a andar, unos con arrogancia y otros arrastrando los pies, hacia las grandes rocas, donde habían construido un remedo de castillo, unas cuantas torres. Estas torpes estructuras no guardaban ninguna relación con las que los Gigantes edificaran en los Primeros Tiempos; no eran más que expresiones de una patética grandilocuencia. Tuve ganas de decirles: «¿Os imagináis, por ventura, que este lugar inhóspito tiene algo que ver con las moradas que construisteis cuando aún erais vosotros mismos?»


  Me hicieron entrar en un largo recinto de piedra toscamente acabado. Alrededor de la sala había grandes sitiales y tronos, en los que se instalaron. Al menos todavía conservaban algún recuerdo de que habían sido una comunidad igualitaria de seres libres. Sentados en actitudes que significaban «poder» y envueltos en gruesos ropajes que significaban «pompa» exhibían toda clase de chucherías y juguetes: coronas y diademas, cetros, espadas y esferas. ¿De dónde habrían sacado esas baratijas? ¡Tenían que haberlas conseguido en Shikasta!


  Miré aquellas sombras y una vez más me atormentó el natural impulso de llorar el esplendor de los Primeros Tiempos, pero recordé la necesidad de conservar mis energías: no podía permitirme dar rienda suelta a mis emociones.


  Alzando ante ellos la Signatura, les pregunté qué les había ocurrido desde la última vez. Silencio y sorpresa; las grandes caras cavernosas se miraron en la penumbra de la sala… Noté que me costaba distinguirlos y los examiné con atención. Rostros oscuros y relucientes, distintos tonos de pardo, amarillo, crema, marfil… Pero costaba verlos. Más de cien habían entrado conmigo en la sala y habían ocupado los sillones y tronos, pero ahora parecía que fuesen menos. Eché un vistazo alrededor y asientos que antes estaban ocupados ahora se veían vacíos, como las formas que se desvanecen a la caída de la noche. Solo la Signatura tenía luz y vida; los Gigantes parecían tenues, grises y desvaídos, casi transparentes; sí, un simple cambio de postura y un hombre gigante de tez cetrina, ataviado con una túnica de colores chillones, se transformaba de pronto en un manto doblado sobre el respaldo de un trono; el fulgor de unos ojos penetrantes que me escudriñaban el rostro buscando las claves de unos recuerdos no del todo olvidados, se transformaba de pronto en el brillo espurio de unas gemas de oropel, en una tiara rota que colgaba del respaldo de un asiento. Se desdibujaban y desaparecían delante de mis ojos.


  —¿No queréis probar suerte en Shikasta? —les dije—. ¿No os interesa buscar allí la salvación? —Pero un siseo malévolo respondió a mis palabras; movieron las cabezas y los miembros, reprimieron unos gestos agresivos, y solo la Signatura impidió que me matasen.


  —Shikasta, Shikasta, Shikasta… —decía el murmullo de todas las voces que me rodeaban, y yo lo oía como el silbido de una serpiente, odiosa, repulsiva… y terrorífica.


  Viendo la Signatura, recordaban vagamente lo que habían sido. No mucho, por cierto, pero sí algo maravilloso y feliz. Y comprendían la decadencia en que habían caído. Eso era lo que expresaban sus rostros: bastaba la palabra Shikasta para que reaccionaran, sensibles a la suciedad y la inmundicia.


  —Necesito quedarme con vosotros —les dije— el tiempo que tarde en preparar mi visita a Shikasta.


  De nuevo se removieron y recularon como caballos asustados.


  Aun sabiendo que no iban a escucharme (no porque no pudieran, pues en ese caso no hubiese desperdiciado mis fuerzas debilitadas), les dije, como era mi deber:


  —Venid conmigo y os ayudaré.


  Pero ellos, aquella hueste semiespectral, seguían petrificados, incapaces de moverse.


  —Muy bien —dije—. Entonces quedaos aquí hasta mi vuelta. Gracias a vosotros emprendo este viaje.


  Y rodeado por aquellos huéspedes de los muertos, apoyándome en la terrible arrogancia de los Gigantes, pude dispersar las brumas que me separaban de las realidades de Shikasta e ir en busca de mi amigo Taufiq.


  Antes anotaré los recuerdos que conservo de mi visita a Shikasta, entonces Rohanda, en los Primeros Tiempos, la época en que esa raza era la gloria y la esperanza de Canopus. Recurriré además a los informes sobre otras visitas a Shikasta en el Tiempo de los Gigantes.


  Durante millones de años, Shikasta perteneció a la categoría de planetas en observación, que comprendía varios centenares de mundos. Una larga historia de mutaciones súbitas, evoluciones rápidas, bruscas decadencias y períodos de estancamiento, parecía anunciar un planeta prometedor. Cabía esperar cualquier cosa. Hubo, sin embargo, un período de estancamiento de varios milenios, cuando, a consecuencia de la explosión de una estrella en Andar, el planeta estuvo sometido a una radiación prolongada. Entonces Canopus envió una misión de reconocimiento. El suelo del planeta era fértil y pantanoso. Había vegetación, pero era toda del mismo tipo y estable. En los pantanos habitaban numerosas variedades de saurios; y pequeños roedores, marsupiales y simios en las raras regiones de tierras secas. El inconveniente de este planeta era la corta vida de las especies. Cuando Sirius, nuestro rival, llevó a cabo el experimento de trasplantar a Shikasta algunas especies nativas, estas no se extinguieron, pero casi en seguida la duración normal de la vida —varios milenios— se redujo a un corto número de años. (Hablo en unidades de tiempo shikastianas.) Los especialistas de Canopus y Sirius se reunieron con objeto de estimar las posibilidades de unos organismos tan efímeros y decidir si valía la pena repartimos el territorio. Una vez concluida la Gran Guerra entre Canopus y Sirius, que fue la última de todas nuestras guerras, continuamos reuniéndonos, para evitar interferencias y duplicaciones en nuestros respectivos experimentos. Esta práctica se ha mantenido hasta nuestros días.


  La conferencia no llegó a ninguna conclusión. Se ignoraba qué repercusiones tendría la explosión radiactiva. Sirius y Canopus acordaron un compás de espera. Entre tanto, también Shammat había explorado aquel mundo, pero eso no lo supimos hasta más tarde.


  Casi inmediatamente nuestros enviados descubrieron mutaciones asombrosas en las especies del planeta. Los vastos territorios pantanosos, humeantes y fértiles, eran un hervidero de metamorfosis. Los simios, en particular, engendraban toda clase de mutantes, monstruos muchos de ellos; pero también surgían variantes espectaculares, verdaderas promesas. Lo mismo ocurría con todas las formas vivas: vegetación, insectos, peces. Comprendimos que la fecundidad del planeta pronto sería excepcional, y fue entonces cuando le pusimos el nombre de Rohanda, que significaba fértil, próspero.


  De momento, era aún un mundo de brumas y ciénagas, espantosamente húmedo. (No hay sitio más deprimente que esos planetas en los que todo es aguas templadas, nubes, marismas, lodos y humedad; nadie quiere visitarlos.) Pero también el clima había empezado a cambiar. El agua de los pantanos se evaporaba, flotaba en espesos nubarrones. Y aparecían nuevas tierras, aunque desde fuera del planeta solo se veía una masa de nubes encrespadas y humeantes. Hubo una segunda e imprevista explosión radiactiva, y los polos se congelaron reteniendo inmensas masas de hielo. Rohanda, con espaciosas extensiones de tierra y aguas acumuladas en zonas bien definidas, o fluyendo por ríos y canales, estaba convirtiéndose en un planeta realmente atractivo.


  Mucho antes de lo previsto, Sirius y Canopus celebraron una nueva conferencia. Sirius quería el hemisferio sur, para completar ciertos experimentos iniciados en las regiones templadas y meridionales de otra colonia. A nosotros nos interesaba el hemisferio norte, pues allí se había establecido, y prosperaba, un subgrupo de los «simios» primitivos. En esa época teman ya una talla tres o cuatro veces mayor que las especies originarias. Tendían a caminar en posición erecta y el desarrollo de la inteligencia era constante y rápido. Nuestros especialistas aseguraban que la evolución se aceleraría, y que quizá en cincuenta mil años alcanzaran al Grado A de la escala. (Siempre y cuando, desde luego, no ocurriesen nuevos accidentes de naturaleza cósmica.) La expectativa de vida se multiplicaba, y se consideró que este era el factor más importante.


  Canopus resolvió impulsar decisivamente a Rohanda, recurriendo al Plan de Evolución Acelerada, máxima prioridad. Entre otras razones, se arguyó que a otra de las colonias, un planeta tan inestable como Rohanda, le quedaba muy poca vida: transcurridos veinte milenios, un cometa lo desviaría de su órbita. El accidente perturbaría el equilibrio del Sistema, mantenido con tantos desvelos. (Véanse Mapas y Cartogramas N.os. 67M a 93M, Área 703, Edificio de Demostraciones Planetarias.) No obstante, si en ese intervalo Rohanda alcanzaba el adecuado nivel de eficacia, podría sustituir, en nuestro proyecto cósmico, a ese planeta desventurado, cuyo destino se cumplió tal como estaba previsto: desestabilizado, la vida se extinguió en él rápidamente y hoy es un mundo muerto.


  Lo que necesitábamos, para ser precisos, era conseguir que Rohanda llegase al nivel adecuado no en cincuenta mil, sino en veinte mil años.


  Como era habitual, solicitamos voluntarios en todas las colonias y escogimos una especie de la Colonia 10, excepcionalmente dotada para el desarrollo simbiótico.


  Ahora bien, para que una especie esté dispuesta al menos a considerar una proposición semejante, ha de tener una mentalidad peculiar; digamos espíritu aventurero. Pues aunque se conozcan las grandes líneas de la probable evolución nadie puede prever qué ocurrirá exactamente en una simbiosis de dos especies: hay muchos factores imponderables. No se ocultó a los voluntarios que Rohanda era por naturaleza un planeta imprevisible, sujeto, más que cualquier otro, a azares y cambios bruscos. Se ignoraba, ante todo, cómo se conciliarían en la simbiosis las tan dispares esperanzas de vida: si en un sentido negativo, es decir, si prevaleciesen las pautas normales en el planeta, entonces el experimento vendría a ser algo así como el suicidio de una raza.


  Baste decir que en aquella fase evolutiva y en aquel momento, la especie elegida era sana y vigorosa, vivaz e intelectualmente adaptable, y que conservaba en su memoria genética el recuerdo de otros experimentos parecidos.


  En pequeños grupos, los voluntarios de la Colonia 10 fueron implantados en diversos puntos del hemisferio norte de Rohanda. Eran mil en total, machos y hembras, y casi en seguida —es decir, en menos de quinientos años— se supo que el experimento sería un éxito rotundo.


  La integración de las dos especies fue admirable y benefició a ambas. No se advirtieron instintos agresivos, derivados de incompatibilidades genéticas. En Canopus nos felicitábamos.


  Mucho antes de que transcurrieran los veinte mil años, la raza más joven, la de exsimios, alcanzaría el nivel requerido; y los de la Colonia 10, una raza en plena y acelerada evolución, habrían avanzado hasta una fase muy adelantada, dando un paso que en condiciones normales les hubiera llevado diez veces más tiempo.


  Describiré ahora la situación en que se encontraba Rohanda unos mil años después de la introducción de la nueva especie.


  En primer lugar, la raza indígena. Nada digno de mención: nada que no hubiéramos visto antes, en otros muchos planetas.


  Ahora las criaturas se mantenían erguidas; los brazos y manos se habían adaptado a una gran gama de actividades y eran capaces de manejar herramientas. Teman una conciencia clara de su propio valor, es decir, de que eran criaturas capaces de manipular el entorno y sobrevivir. Cazaban, y se iniciaban en la agricultura. La talla, poco más o menos la del shikastiano medio actual, aumentaba rápidamente. En la cabeza, la melena era abundante, y tenían el cuerpo cubierto por una pelambre corta y tupida.


  Vivían en pequeños grupos muy diseminados, con escasos contactos entre ellos. No luchaban unos contra otros. La esperanza de vida era de unos ciento cincuenta años.


  Del primer grupo de voluntarios de la Colonia 10, muchos murieron a una edad temprana, como era previsible. Nunca hay una explicación para ese tipo de muerte. Los hijos tenían la estatura de los padres desde antes de llegar a la adolescencia: crecían tanto que casi desde el comienzo se denominaban a sí mismos los Gigantes. Esto los inquietaba de algún modo: ninguna especie puede observar en sí misma un cambio tan acelerado sin cierto recelo. Habían sido desde un principio grandes y vigorosos, pero un milenio en Rohanda los había hecho tres veces más altos. Eran bien proporcionados; la tez cetrina o negra, de un sano brillo aterciopelado particularmente atractivo. No tenían vello en el cuerpo, ni mucho pelo en la cabeza. Las uñas de las manos y los pies eran rudimentarias, meros engrosamientos de la piel en la punta de los dedos. Todavía era pronto para saber si Rohanda les acortaría o alargaría la vida. Parte de los individuos trasplantados al planeta estaban aún en la flor de la edad; y en cuanto a los más jóvenes, solo el tiempo podría decirlo. La Colonia 10 tiene un clima benigno, con pocas fluctuaciones. Los habitantes nunca usan ropas, excepto por motivos ceremoniales. Pero en Rohanda, los Gigantes necesitaron vestirse, lo que resolvieron en seguida con cortezas de árbol y otras plantas nativas, prescindiendo muy pronto de los suministros de Canopus.


  Habían establecido con los Nativos una relación tutelar, estimulante y satisfactoria para ambas especies. Fueron ellos, los Gigantes, quienes enseñaron a los Nativos los rudimentos de la agricultura. También les enseñaron a servirse de los animales sin dañar las especies. Y fomentaban el desarrollo del lenguaje. Hasta entonces, los Gigantes se habían limitado a sembrar talentos —artísticos y científicos—, pues aún no había llegado la hora de la Alianza entre Canopus y Rohanda, que iniciaría la Fase de Evolución Acelerada.


  Las condiciones continuaban siendo satisfactorias, y unos siete mil años después de la simbiosis, Canopus envió una misión especial para ver si era el momento de instaurar la Alianza.


  Lo que sigue es un extracto del informe de dicha misión. (N.° 1.300, Rohanda.)


  LOS GIGANTES


  
    Duración de la vida: En la Colonia 10 vivían por lo general hasta los doce o quince mil años. El temor de que la atmósfera rohandiana pudiera reducir drásticamente la duración de la vida demostró estar justificado. Al comienzo descendió hasta alrededor de los dos mil años. Casi inmediatamente la situación mejoró, y en la actualidad viven hasta los cuatro o cinco mil años. La tendencia es a aumentar. Observamos las anomalías habituales. Una minoría muere, sin causa aparente, en plena juventud, aunque no pertenezca al tipo que podría calificarse de degenerado (véase el apartado siguiente, Talla), es decir los débiles y endebles, que en realidad viven tanto como los robustos. Y nada permite prever quiénes morirán a los doscientos o a los quinientos años.


    Talla: La talla actual es dos veces mayor que la que teman en la Colonia 10. Son robustos, de buena constitución y de una gran resistencia física. Los hay muy delgados, desgarbados y de movimientos torpes; y muy corpulentos y extraordinariamente fuertes. Viéndolos juntos, podría pensarse que estos ejemplares extremos pertenecen a especies diferentes.


    Color: La coloración de la piel, antes color canela oscuro o casi negra, se ha aclarado hasta el pardo e incluso el crema.


    Capacidad intelectual: En general ha mejorado con la simbiosis. El nivel de inteligencia práctica no difiere del de la Colonia 10, pero en los niveles superiores la estimulación ha sido extraordinaria, y en esto consiste el éxito indiscutible del experimento.

  


  LOS NATIVOS


  
    Duración de la vida: En aumento. Pero no tan de prisa como entre los Gigantes. Salvo accidentes, viven unos quinientos años. Al igual que los Gigantes, mueren atacados por organismos microscópicos, tanto originarios del planeta, como procedentes del espacio. No hay síntomas de Enfermedad Degenerativa.


    Talla: Mitad de la talla de los Gigantes, unos dos metros y medio. Se han refinado notablemente. Ha disminuido mucho la vellosidad. La melena, en cambio, es abundante, y las cejas son espesas y muy marcadas. La complexión es vigorosa, las facciones definidas y el aspecto general saludable. Conservan muy marcados algunos rasgos de origen animal. La mayoría tiene los ojos castaños. Estas criaturas apenas presentan diferencias en los distintos asentamientos dispersos por el hemisferio norte.


    Color: Oscila entre canela y crema, pero la mayoría es de color pardo, claro y cálido.


    Capacidad intelectual: Ningún indicio de Facultades Superiores, pero la evolución de la inteligencia práctica ha superado todas las expectativas, lo que ayudará a nuestros planes cuando establezcamos la Alianza.

  


  OBSERVACIONES GENERALES


  
    Hay buenas relaciones entre Gigantes y Nativos. Los contactos son constantes pero no íntimos. Los Gigantes solo visitan a los Nativos cuando parece que estos necesitan consejo o ayuda. Nunca habitan a más de cien kilómetros de los Nativos. Los asentamientos, aunque cómodos, son provisionales, de carácter experimental, con vistas a las fases futuras. Es decir, todos los edificios, plantaciones y redes de irrigación son experimentales, en previsión de los reordenamientos cósmicos que seguirán a la Alianza. Esta misión se complace en señalar que no hay indicios de Enfermedad Degenerativa. En ninguna parte se ven construcciones ni actividades que obedezcan a otra razón que la de preparar el terreno para la inminente concertación de la Alianza. La distribución de los poblados, dentro de lo posible en esta etapa, responde, por supuesto, a factores geofísicos.


    Las aldeas de los Nativos son mucho más primitivas, de acuerdo con los criterios cósmicos, aunque desde el punto de vista material algunas viviendas son hermosas y no se limitan a satisfacer las necesidades de calor y comodidad. Más que cualquier otro, este factor nos lleva a la conclusión de que ha llegado el momento de concertar la Alianza. En algunas viviendas hay dibujos y tracerías que decoran las paredes y los techos, y también en las telas, los utensilios y la cerámica. Gracias a la influencia tutelar de los Gigantes, estos elementos decorativos corresponden a las necesidades de la fase actual, pero pronto el desequilibrio será inevitable.


    La caza ha dejado de ser la fuente principal de subsistencia. La agricultura está en pleno desarrollo: cereales de todo tipo, frutas y verduras. Hay actividad agropecuaria y una cierta economía ganadera. El riego no es por ahora una necesidad imperiosa; las redes hidrográficas naturales son todavía suficientes, pero los Gigantes proponen que se instalen sistemas de irrigación en las regiones centrales más cálidas.


    La misión dictamina: éxito.


    La misión opina: condiciones ideales para concertar la Alianza. Los Gigantes la esperan con impaciencia. No se quejan nunca ni pretenden ir demasiado de prisa, pero se sienten excluidos de los contactos generales de la galaxia. Aunque ninguno de ellos recuerda personalmente ningún contacto real —la libre circulación del pensamiento, las ideas y la información, el mutuo enriquecimiento de los planetas de la galaxia—, no hace mucho que han muerto los inmigrantes más longevos de la Colonia 10, y, en cualquier caso, su memoria genética es fuerte y activa. Están preparados para la definitiva concertación de la Alianza.

  


  ADVERTENCIA


  
    Hay rumores persistentes —recogidos sobre todo en las canciones y leyendas de los Nativos, que en las partidas de caza y otras expediciones intercambian noticias con gran celeridad— de que «allá en el Sur» habitan unas razas terriblemente belicosas y hostiles. Los Gigantes han enviado expediciones a los dos principales territorios y han encontrado que allí solo florecen las especies implantadas por Sirius. (A ellas nos referiremos en un subinforme.) Es evidente que son los instructores sirianos quienes han difundido tales rumores, sin duda para impedir que los sujetos de nuestros experimentos se aventuren en su terreno. Los Gigantes, que así lo han comprendido, han inventado otras sagas y leyendas, y hacen todo lo posible por propagar una actitud mental favorable a nuestro pacto con Sirius.


    Nada de todo esto era imprevisible, pero hay algo más. Rumores persistentes acerca de la existencia de «espías», no solo entre los Nativos sino también entre los Gigantes. Esos espías no se atreven a entrar en el territorio de los Gigantes, pero aparecen con frecuencia entre los Nativos, por todo el hemisferio norte. En un principio, los Gigantes pensaron que procedían de Sirius, en misiones de reconocimiento, pero ahora están convencidos de que también hay espías de algún otro imperio. Son cautos, no comprometen ninguna opinión, pero dicen que el rasgo distintivo de esas criaturas no es el aspecto físico sino el comportamiento. En pocas palabras, todos tienen los síntomas de la Enfermedad Degenerativa. En nuestra opinión, cuanto hemos oído no hace más que confirmar la presencia de Shammat.

  


  NUESTRAS CONCLUSIONES


  
    1. Puede instaurarse la Alianza. Las condiciones son óptimas.


    2. No hemos de olvidar que este planeta está expuesto a cambios súbitos y profundos.


    3. Habrá que preguntar a Sirius si han aparecido espías de Shammat en sus territorios.


    4. Se procurará descubrir cuáles son las intenciones de Shammat. No parece que haya espacio para Shammat en este planeta.

  


  Poco después se instauró la Alianza; fue todo un éxito, y ya no tuvimos que enviar misiones ni embajadas especiales. La mente de los Gigantes —o para decirlo con más exactitud, con más realidad, la mente Gigante— se fundió con la mente del Sistema Canopiano, al principio solo en parte y con mil precauciones; pero la corriente sensibilizadora iba en constante aumento. De Rohanda solo nos llegaban buenas noticias. Enterarse a fondo del contenido de las cintas y grabaciones de ese período, que duró casi diez mil años, es participar en una obra bien lograda. En muy pocas colonias se han cumplido tan plenamente nuestros planes y expectativas. Los espías que se mencionan en el informe de la misión parecían haberse esfumado. Se pensó en Canopus que la súbita concertación de la Alianza los había aniquilado, que no habían sobrevivido al brusco cambio de las vibraciones, más intensas y sutiles. Aunque también era posible que esas criaturas de Shammat no hubiesen desaparecido, sino evolucionado, y quizá en una dirección que acrecentaría la profusión y diversidad de especies presentes en Rohanda.


  Hoy, nuestro punto de vista es bastante diferente. No se trata, en suma, de buscar culpables —una medida inútil, pues tiende a desviar la atención de lo esencial—, sino de saber qué errores se cometieron, para evitarlos en otros planetas. Pero la causa principal de los desastres fue precisamente lo que la palabra misma indica: desastres, de los astros. Eso no podíamos preverlo, solo hasta reconocer que de Rohanda cabía esperar cualquier cosa. Sin ese brusco cambio en la alineación de los astros, poco hubiese importado lo que hicieran o tramaran los agentes de Shammat.


  Mas ¿cómo no supimos que ya estaban allí?


  La culpa, en parte, fue nuestra, de Canopus. En cuanto a Sirius, nuestras relaciones seguían siendo formalmente correctas: se mantuvo el intercambio de información entre los servicios coloniales de los planetas-madre. Desde el punto de vista local, rohandiano o shikastiano, el comportamiento de Sirius no era peor de lo previsto, teniendo en cuenta el bajo nivel de este Imperio. Pero esa misma inferioridad es la clave de este y de otros problemas de Rohanda/Shikasta; y ahora la entiendo de modo muy distinto. No olvidemos que los servidores de Canopus también evolucionamos, y que nuestra comprensión de las situaciones cambia junto con nosotros. (Véase Historia del Imperio Siriano.)


  En suma, no prestábamos mucha atención a Shammat. Es fácil decir ahora que nos equivocábamos. Puttiora estaba decidido —o así parecía— a no entrometerse en nuestros asuntos: la alianza entre los Imperios de Sirius y Canopus no se podía tomar a la ligera. Ningún planeta se lo tomó a la ligera. En nuestro sector de la galaxia, todo era paz y desarrollo. Nadie nos amenazaba. ¿Qué motivos podía haber? Pocas veces ha conocido la galaxia una eclosión y un florecimiento semejantes, un período de paz tan perfecta y duradera.


  Quizá el defecto de las especies que prosperan en una atmósfera de paz y solidaridad, y que solo aspiran a acrecentar lo que ya tienen, sea olvidarse de que más allá de las fronteras hay seres de mentalidad diferente, movidos por otros apetitos. No diré que Canopus no se protegiera de las maléficas emanaciones de Puttiora, que no estuviéramos al tanto de las actividades de ese imperio abyecto, más perturbadoras porque nos recordaban los primeros estadios, poco felices, de nuestra historia. No, no hemos sido negligentes. Pero Puttiora no nos amenazaba en ninguna otra parte; solo en Rohanda. ¿Por qué?


  Así pues, no dimos bastante importancia a Shammat. Que Puttiora se permitiese un puesto de avanzada en un planeta que solo era roca y desiertos, siempre nos había parecido incomprensible, pese a los rumores de que Shammat había sido colonizado por criminales fugitivos de Puttiora, a los que Puttiora había ignorado hasta que fue demasiado tarde. No teníamos la más remota idea de cómo Shammat se alimentaba allí donde estaba ahora, ni de cómo había prosperado: un ladrón que se ceba en su botín. Cuando Shammat era ya un floreciente estado pirata, continuábamos considerándolo un apéndice, oprobioso pero minúsculo, del por fortuna distante aunque temible imperio Puttiora.


  ¿Y los Gigantes, esas criaturas sagaces e inteligentes que lo gobernaban todo en Rohanda?


  Una vez más, creemos, nos encontramos con el mismo problema: seres pacíficos y tutelares, incapaces de creer en la realidad de unas mentes nacidas para el pillaje y la destrucción. La Colonia 10 había sido siempre un lugar de colaboración fructífera, con habitantes, como ya he dicho, especialmente aptos para vivir en armoniosa simbiosis con otras especies. En Rohanda no habían conocido reveses ni amenazas. Ahora pensamos que es un error permitir la prosperidad excesiva, y el progreso sin trabas; en ninguna de nuestras colonias hemos vuelto a facilitar el desarrollo desmesurado. Siempre introducimos una cuota de tensión, de peligro.


  Pero supongamos que nunca hubiese habido desastres. Nadie, probablemente, hubiera sabido jamás que Shammat estaba en Rohanda… porque Shammat solo puede prosperar en un ambiente de desequilibrio, nocivo y desalentador.


  La crisis nos sorprendió. No había motivos para esperarla. Pero de pronto algo alteró el equilibrio de Canopus y del Sistema. Teníamos que descubrir qué funcionaba mal, y muy pronto. Lo descubrimos: era Rohanda. Estaba fuera de fase y la situación empeoraba rápidamente. La Alianza se debilitaba. Dentro de Rohanda había quiebras en el equilibrio de fuerzas. Lo cual respondía —y tuvimos entonces que mirar hacia fuera, lejos de Rohanda— a una alteración del equilibrio de poderes en alguna otra parte, entre los astros que nos unían a los planetas colonizados mediante una red de influencias mutuas. Rohanda, sensible por naturaleza, había sido la primera en advertir el cambio de órbitas. Rohanda estaba en peligro, Rohanda necesitaba ayuda urgente, ser ajustada, realineada. Esta fue nuestra primera reacción.


  Pero pronto se vio que Rohanda no podía mantenerse dentro del Sistema. No se trataba tanto de libramos nosotros de ella como de que ella se librase de sí misma.


  En fin: nosotros podíamos protegerla y mantenerla… y así lo decidimos en la segunda etapa.


  Rohanda estaba condenada a un largo período de estancamiento, aunque entonces ignorábamos cuánto duraría. En todo caso, procuraríamos que no olvidara por completo lo que había llevado a cabo, y la ayudaríamos hasta que las fuerzas cósmicas se reordenaran, como tarde o temprano tendría que ocurrir.


  Pero pronto tuvimos que afrontar algo peor. No lográbamos que nuestras informaciones coincidieran con las ondas que nos llegaban de Rohanda. Eran ondas confusas, entrecortadas, estridentes… No cabía duda de que estaban interceptándolas. Antes, en la época del apogeo de la Alianza, estas prácticas clandestinas hubieran sido imposibles, pero ahora no había otra explicación.


  Luego, los acontecimientos se precipitaron. Informaciones de Sirius acerca de Puttiora, de pronto más poderosa y orgullosa que nunca. Informaciones de nuestros espías en el Imperio Puttiora, en particular referentes a Shammat. Shammat era como un borracho que se pavonea, insolente, jactancioso… Shammat recurría a la fuerza una y otra vez. Shammat se aprovechaba de la reciente debilidad de Rohanda, desamparada, vulnerable, víctima propiciatoria. ¿Significaba eso que Shammat había estado al acecho, emboscada en Rohanda… sabiendo lo que iba a suceder? No, era imposible; porque nosotros, con toda nuestra tecnología, muchísimo más avanzada que la de Shammat, no lo sabíamos.


  El problema no era cuidar de Rohanda durante un largo período de inercia, sino mucho peor.


  Había que enviar un emisario, y en seguida.


  Describiré ahora Rohanda tal como la conocí en mi primera misión.


  Pero ya en aquel entonces era Shikasta: la castigada, la herida, la sacrificada Shikasta. Ya había cambiado de nombre.


  ¿Diré que escribo sobre ella «con placer»? Esta emoción es retrospectiva, muy anterior a las malas noticias de que yo era portador. Rohanda nos había dado a todos tantas satisfacciones; había sido el mayor de nuestros logros y el más fácil. Y no olvidemos que Rohanda estaba destinada a ocupar el lugar del desdichado planeta que muy pronto desaparecería y que ya para entonces estábamos evacuando, trasladando a los habitantes a donde pudiesen crecer y progresar.


  En qué estado de crisis se debatía Canopus, a mi partida, en qué huracán de inquietudes e indecisiones, órdenes y contraórdenes: proyectos acariciados durante milenios, en los que habíamos puesto tantas esperanzas ahora eran arrojados por la borda, modificados, sustituidos… En medio de esa vorágine salía yo hacia Shikasta, la infortunada.


  Al menos tenemos el consuelo de que esa perfección ha existido. Quizás en otros lugares y en otros tiempos vuelva a prosperar el bien… En las horas de oprobio y destrucción, esta fe nos ayuda.


  En el momento del desastre aún no había en Rohanda más que sesenta mil Gigantes y alrededor de un millón de Nativos, repartidos por todo el hemisferio norte. El planeta era asombrosamente fértil y agradable. Las aguas, que al licuarse volverían a formar marjales y pantanos, estaban todavía concentradas en los hielos de los polos, y no creíamos que esto fuese a cambiar.


  En los grandes bosques de las zonas templadas septentrionales abundaban los animales de todas las especies, distintos de los que he visto en mis posteriores visitas, sobre todo por el tamaño. No atacaban a los pobladores. Había colonias en el norte, incluso en climas extremos, pero la mayor parte de la población estaba afincada más al sur, en las regiones centrales, donde los cielos eran luminosos, el clima seco y tonificante.


  Las ciudades estaban construidas sobre los trazados señalados con piedras —según los requisitos del proyecto— que seguían las líneas de fuerza terrestres de aquel entonces. La estructura —las líneas, los círculos, la distribución de las partes— no difería de las que estábamos acostumbrados a ver en otros planetas y era la base del sistema de transmisión de la Alianza entre Canopus y Rohanda… la ahora infeliz Shikasta.


  La colocación de las piedras fue en un principio obra exclusiva de los Gigantes, que tenían la talla y la fuerza adecuadas para esos trabajos. Pero en aquel entonces había un cierto entendimiento entre las distintas razas. Los Nativos deseaban ayudar a los Gigantes, pues esas obras —como repetían en cantos, cuentos y leyendas— eran el vínculo que los unía a los Dioses, a la Divinidad.


  Para los Nativos, los Gigantes no eran Dioses. Habían superado esas ideas; habían alcanzado un nivel intelectual muy próximo al de los Gigantes cuando concertamos la Alianza.


  Las ciudades se trazaron sobre las líneas descubiertas en repetidos experimentos durante la larga fase anterior a la Alianza.


  Eran todas de piedra, y estaban integradas en el diseño de piedras, como un elemento más del sistema de transmisiones.


  Las ciudades, los poblados y caseríos de barro, madera o cualquier otra materia vegetal no perturban las transmisiones ni causan vibraciones molestas. Por esta misma razón, los Gigantes desecharon al principio el uso de la piedra en sus edificaciones, y vivían en casas construidas con los materiales orgánicos más idóneos y accesibles. Cuando se instauró la Alianza, y las estructuras de piedra estuvieron colocadas y en funcionamiento, las ciudades se reconstruyeron en piedra, y se adiestró a los Nativos en este arte, que tan pronto se borraría para siempre de la memoria de Shikasta. De acuerdo con nuestros planes, en cuanto los Nativos alcanzaran el nivel adecuado los Gigantes se irían a otro sitio, a cumplir nuevas tareas. También ellos habían evolucionado más allá de todo lo que habían previsto los primeros emigrantes de la Colonia 10, hacía tantísimos milenios.


  Lo que se enseñaba a los Nativos era la ciencia de mantenerse en contacto permanente con Canopus, con la Madre, la Amiga Bienhechora y Tutelar, y con lo que ellos llamaban Diosa, la Divinidad. Si aprendían a manejar las piedras, a alinearlas y moverlas de acuerdo con las fluctuaciones de los poderes, ora crecientes, ora menguantes, y a que las ciudades funcionaran según las leyes de la Necesidad, los humildes habitantes de Rohanda —que fueran antaño monos asustadizos y semiarborícolas, animales que tenían muy poca relación con la raza canopiana— llegarían a convertirse en hombres y a sentirse responsables de ellos mismos y del mundo; y ese mismo día, concluida la simbiosis, los Gigantes abandonarían el planeta.


  Cada ciudad tenía sus características propias, en función de la topografía, las corrientes y las fuerzas del sitio donde estaba emplazada. Las había en las vastas llanuras, en las orillas de los ríos y en las riberas marítimas, en las montañas y en las mesetas. Otras se alzaban en regiones de nieves y glaciares, o en las zonas tórridas, pero todas eran perfectas y exactas, trazadas siempre según las leyes de la Necesidad. Cada una era una figura y un símbolo matemático. Los jóvenes aprendían matemáticas viajando a las distintas ciudades. Un maestro llevaba a un grupo de alumnos a la Ciudad Cuadrada, por ejemplo, y allí los jóvenes absorbían por ósmosis todo lo que podía conocerse sobre el cuadrado. O sobre el rombo o sobre el triángulo.


  La forma geométrica de las ciudades era tan precisa en la alzada como en la planta, pues la idea de círculo, o de hexágono, o de cuatro, o de cinco, se expresaba tanto en las partes elevadas como en los cimientos de piedras hundidos en la tierra.


  Las corrientes de agua que rodeaban y atravesaban los poblados respondían a las leyes de la Necesidad, y lo mismo el emplazamiento del fuego. Otra cosa era la calefacción que se obtenía por medio de vapor y agua caliente, pero hasta el propio fuego, al que los Nativos atribuían un origen Divino, se atenía a la Necesidad.


  Cada ciudad era, pues, un mecanismo perfecto, donde todo estaba estudiado. Junto con sus habitantes, se la consideraba una unidad funcional. Se había observado que algunos temperamentos se acomodaban y trabajaban mejor en una Ciudad Redonda, o Triangular, o de la forma que fuese. E incluso había una ciencia que permitía conocer desde la infancia el sitio donde un determinado individuo tenía que vivir. Esta era la causa de esa «infelicidad» que azotaba en mayor o menor grado a todos los habitantes de la galaxia; que no siempre los distintos miembros de una familia se adaptaban a vivir en la misma comunidad. Hasta los amantes —si puedo dar este nombre a una relación que no reconocerían los shikastianos de hoy— teman que separarse a veces; y así lo hacían, porque la existencia misma de todos ellos dependía de la sumisión voluntaria al gran Todo, una sumisión, una obediencia, que no significaba servidumbre ni esclavitud (situaciones que no habían existido en el planeta y de las que nada sabían) sino bienestar, prosperidad y progreso.


  Por entonces, las dos razas vivían juntas, sin ninguna clase de fronteras, aunque sin mestizaje, que era físicamente imposible. La talla de los Gigantes no había aumentado desde la última misión: medían unos cinco metros. Los apenas Nativos les llegaban a la cintura Pero, en ese mismo intermedio, los Gigantes se habían diversificado extraordinariamente en cuanto al color de la piel, facciones y aspecto corporal. Algunos eran negros, de una tez tan oscura y reluciente como la de los primitivos inmigrantes. En otros se encontraba toda la gama de la canela. Los había de tez muy pálida y a veces con ojos azules, lo que inquietó y hasta asustó en los primeros casos. También el color de los nativos era muy variado, con cabellos de todos los matices entre el castaño y el negro. El pelo que les había salido a los Gigantes, sin duda a causa de los rigores del clima, era ralo y corto, en contraste con la abundante y rizada cabellera de los Nativos. Los Gigantes de ojos azules eran a veces de pelo casi blanco o rubio claro, pero esta particularidad se consideraba una desgracia.


  La sexualidad se manifestaba de manera distinta en cada especie. Los Gigantes, que vivían entre cuatro y cinco mil años, procreaban una o dos veces, o ninguna (Los períodos de gestación eran largos, de cuatro a cinco años.) Cuando no estaban ocupadas en amamantar o cuidar los hijos, lo que quiere decir que durante la mayor parte del tiempo, las mujeres trabajaban junto con los hombres. El trabajo era sobre todo intelectual: la constante y devota tarea de mantener en orden la comunicación entre el planeta y Canopus. Para los Gigantes el sexo no era un impulso poderoso, como lo entendían los Nativos. La pulsión sexual; las atracciones y rechazos, el flujo y el reflujo de las emociones, los transmutaban en energías superiores, excepto cuando las utilizaban para propagarse.


  Entre los Nativos, en cambio, se fomentaba la procreación. Ahora vivían alrededor de mil años, pero el planeta podía alimentar con facilidad a una población más numerosa. Nunca se pensó en más de veinte millones, cifra que se iría alcanzando mediante un crecimiento paulatino, en el curso de los siguientes milenios; no estaba prevista ninguna expansión brusca. Se procedería a la edificación progresiva y cuidadosa de nuevas ciudades debidamente situadas en los nada escasos emplazamientos que cumplían las leyes de la Necesidad. Los Nativos que lo deseaban, si eran considerados aptos por la opinión general, podían procrear varias veces en los cien primeros años de vida. Luego, aunque la actividad sexual continuaba, como placer y factor de equilibrio, los mecanismos de reproducción dejaban de funcionar y los Nativos entraban en un largo, vigoroso y dinámico período de madurez. La Enfermedad Degenerativa, como hemos dado en llamarla, no existía aún; las enfermedades degenerativas de naturaleza física, que más tarde serían comunes, tampoco habían aparecido. Tanto los Gigantes como los Nativos morían, por supuesto, en accidentes, o bien víctimas de las excepcionales infecciones de virus contra las que no tenían defensas. Los programas reproductivos se modificaban cada vez que era necesario.


  Viajé a Rohanda en una de nuestras naves más rápidas, sin pasar por la Zona Seis. Yo deseaba inspeccionar la Zona Seis, pero no antes de haber estudiado la situación en el planeta, donde tenía que estar muy pronto y encarnado. Se había decidido que esta vez me encamaría en un Nativo, no en un Gigante, pues iba a quedarme ayudando a los Nativos cuando los Gigantes se fuesen. Esta decisión era acertada. Las demás parecían discutibles. Entendí más tarde que hubiera debido sacrificar otras consideraciones, y ponerme en seguida a trabajar. Pero necesitaba aclimatarme. No podía aparecer en ninguna de las ciudades, cada una con sus vibraciones específicas, sin graves consecuencias. La diferencia entre Canopus y Rohanda era enorme, y ninguno de nosotros prescindió de un período previo de aclimatación. Pero la situación era ya peligrosa, y se agravaba demasiado de prisa.


  La nave se acercó por el noroeste, descendió hacia las estribaciones de la masa continental, y sobrevoló las montañas, las mesetas, y las llanuras fértiles y boscosas que más tarde se convertirían en inmensos desiertos de miles y miles de kilómetros cuadrados. Divisamos algunas ciudades y tratamos de imaginamos qué pensarían los Nativos que al alzar casualmente los ojos vieran la esfera cristalina que surcaba el cielo como un relámpago, y qué les contarían a quienes no nos hubieran visto.


  En aquel momento, yo no sabía por qué ciudad empezar. Hice mis mediciones en el extremo oriental del continente, no en las islas. Mientras tanto la tripulación de la nave exploraba la región, aunque con cautela, porque no queríamos atemorizar a nadie; y si llegaban a vemos habría complicaciones, pues seguramente pensarían que unos seres extraños habían capturado a un Nativo. No era fácil determinar con exactitud la naturaleza y la magnitud del cambio, pero decidí que la más conveniente era la Ciudad Cuadrada: la habíamos visto desde el aire; estaba a unos siete días de marcha de la costa, tiempo suficiente para acostumbrarme al planeta. Ya había dicho a mis compañeros que la nave podía regresar, cuando noté que el aire había cambiado. Y de repente. Rehíce mis mediciones. La Ciudad Cuadrada no me convenía. Di nuevas órdenes y despegamos otra vez, sin volar sobre las mismas ciudades, sino más al sur, por encima de las Grandes Montañas, donde tenía que estar la estación transmisora de Shammat: yo ya la sentía. Me depositaron al este de la región de los grandes mares interiores. Repetí mis mediciones y volvió a ocurrir lo mismo. Había elegido la Ciudad Oval, al norte del mar interior más cercano al polo, cuando una vez más cambió la atmósfera. Pero ya había ordenado a la nave que partiera. Para llegar a la Ciudad Redonda, mi nuevo destino, tendría que caminar varias semanas. Y eso era demasiado tiempo.


  La Ciudad Redonda estaba emplazada en las altas mesetas, al sur de los grandes mares interiores. No era un centro administrativo ni de poder, porque no había esa clase de lugares en Rohanda. Sin embargo, no solo contaba con el tipo de vibraciones adecuado, sino también con una situación geográfica privilegiada, lo que facilitaría la rápida propagación de mis noticias. Además, gracias a la altitud y pureza del aire, sobreviviría a otras ciudades cuando ocurriera la catástrofe inminente. O eso esperaba yo. Y esperaba también que no hubiese cambios en la órbita del planeta que pudieran convertir la Ciudad Redonda en un sitio inhabitable para mí.


  Ante todo, tema que resolver el problema del tiempo.


  Me acerqué a unos caballos que pacían en una ladera, y me detuve junto a ellos, clavándoles los ojos en una súplica silenciosa. Parecían nerviosos e indecisos, pero de pronto uno de ellos se acercó a mí, como expectante. Monté a horcajadas, le indiqué la dirección y partimos al trote hacia el sur. La piara nos siguió, Recorrimos kilómetros y kilómetros y yo empezaba a preocuparme por los potrillos y los caballos jóvenes que nos acompañaban, y que al parecer disfrutaban de la aventura, pues echaban chispas con los cascos, relinchaban y competían en velocidad, cuando no muy lejos divisé otra manada. El que encabezaba la cabalgata se acercó a los nuevos. Desmonté. Mi montura le explicó la situación a un caballo robusto y vigoroso. El animal vino hacia mí y esperó; lo monté y volvimos a partir. El relevo se repitió en varias ocasiones. Descansé muy poco, aunque alguna vez le pedí a mi cabalgadura que se detuviera, y dormí, con la cabeza apoyada en el flanco de la bestia, a la sombra de un árbol. Así pasó una semana y comprobé que mis problemas habían desaparecido. Era el momento de recurrir a mis piernas y avanzar más despacio. Agradecí a mis acompañantes el eficaz sistema de relevos, y ellos, luego de refregarme los hocicos por la cara, dieron media vuelta y se alegaron como un huracán hacia sus praderas.


  Y luego, días y días de incesante caminar hacia el sur, atravesando llanos encantadores, con árboles airosos, arbustos aromáticos y pastos resecos de color oro pálido y pájaros por todas partes, bandadas que son una sola entidad, con mente y alma, como los hombres, pese a estar compuestas de muchas unidades. Animales por todas partes, fraternales y curiosos, que acudían a saludarme o a prestarme ayuda; a indicarme el camino o un sitio donde descansar. Más de una vez pasé un tórrido mediodía, o una noche en compañía de una familia de ciervos, al amparo de unos matorrales, o echado junto a unos tigres, sobre rocas iluminadas por la luna. Un sol ardiente pero nunca excesivo, —era antes de los Acontecimientos que lo alejaron un poco—, una luna por aquel entonces más cercana y luminosa, brisas nuevas, frutas y nueces en abundancia, arroyos frescos y claros. Así era el paraíso que atravesé durante días y noches, bienvenido en todas partes, un amigo entre amigos. Hoy no es más que rocas y desierto, arenas y pizarras, con la contrahecha vegetación de la sequía y el calor calcinante. Solo ruinas, allí donde cada puñado de arena sustentó ciudades cuyos nombres nunca han oído los shikastianos de hoy y cuya existencia ni siquiera sospechan. La Ciudad Redonda, entre tantas otras, se hundiría muy poco después en la discordia y la nada.


  Yo iba en todo momento vigilante, inspeccionando y escuchando; pero la influencia de Shammat era aún casi imperceptible, aunque ya empezaba a sentir, bajo las profundas armonías de Rohanda, las discordancias de los días futuros.


  Hubiera deseado que el camino no acabara jamás. Qué mundo maravilloso era la antigua Rohanda. Nunca, en ninguno de mis viajes y visitas, he recorrido una tierra tan agradable, tan acogedora, tan cautivante, con un encanto y una seducción naturales a los que uno tenía que sucumbir, como se sucumbe al hechizo inefable de una sonrisa, o una risa, que parece decimos: «¿Te sorprende? Sí, soy única, un don superfluo, una prueba de la secreta generosidad de todo cuanto existe.» Sin embargo, toda esa maravilla pronto habría desaparecido para siempre, y cada uno de mis pasos por el suelo crujiente y tibio, y cada uno de mis ratos a la sombra de un propicio follaje, eran una despedida: adiós, Rohanda, adiós.


  Oí la Ciudad Redonda antes de verla. Las armonías de la redondez matemática se expresaban en un canto, una leve melodía, una música que era la esencia misma de aquella ciudad. Fascinado, la sentí como una bienvenida; la mala influencia de Shammat aún no pasaba de ser una vibración inquietante. Los animales, atraídos y retenidos por la música, se habían congregado alrededor de la ciudad. Pastando, o echados bajo las frondas, parecían escuchar, maravillados y felices. Me senté a descansar a la sombra de un gran árbol, con la espalda apoyada contra el tronco, contemplando los claros y las alamedas a través del encaje de las ramas; esperaba que algunos animales vinieran a mí, porque aquella sería la última vez. Y vinieron: una familia de leones no tardó en acercarse con pasos sigilosos, tres adultos y varios cachorros, y se echaron a mis pies. Por el tamaño yo podría haber sido uno de los cachorros, pues eran muy grandes. Los adultos descansaban con la cabeza sobre las patas delanteras y me miraban con ojos de ámbar mientras las crías correteaban y jugaban a mi alrededor. Me quedé dormido, y cuando reanudé la marcha, dos de los cachorros me acompañaron, forcejeando y revolcándose, hasta que una llamada de los adultos los obligó a volver.


  Los árboles empezaban a ralear. Separándolos de los aledaños de la ciudad se alineaban las piedras. En mis muchos días a pie no había visto ninguna piedra; en cambio, ahora se ordenaban en círculos y calles, piedras solitarias y grupos de piedras. Alrededor de las otras ciudades que había atravesado o circundado, había visto entre las piedras los animales que se apiñaban a escuchar las armonías, pero aquí, en los alrededores de la Ciudad Redonda, no había animales. La música, si se puede dar este nombre a la profunda armonía que emanaba de las piedras, era demasiado fuerte. Al mirar hacia atrás, vi que las manadas de bestias estaban como contenidas por la invisible barrera de las Piedras. Los pájaros, al parecer todavía no afectados, me acompañaban en bandadas, sumando sus trinos y silbidos a la sinfonía.


  No era agradable atravesar las Piedras y empecé a sentirme enfermo. Pero no había modo de eludirlas, puesto que circundaban por completo la Ciudad Redonda. Terminaban en el río ancho y tranquilo cuyos dos ramales rodeaban la ciudad hasta confluir en el lago situado en la cara sur, donde se separaban, uno hacia el este y el otro hacia el oeste. Amarradas a las orillas, había toda clase de embarcaciones pequeñas, esquifes y piraguas, para quien necesitara utilizarlas; crucé el río y, al llegar a la margen opuesta, advertí que la música de las Piedras había cesado y que ahora había silencio. Un silencio tan profundo que absorbía el ruido de los pasos sobre la piedra, de las herramientas de los artesanos y de las voces.


  Frente a la muralla curva, baja y blanca de los primeros edificios, una gran franja de huertos rodeaba la ciudad. Había allí hortelanos, hombres y mujeres, pero no les llamé la atención, pues de aspecto yo era como ellos. Todos eran bien parecidos, de rostros y miembros vigorosos y curtidos que las ropas, cortas y ligeras, casi todas azules, no acababan de cubrir. El azul era el color más usado en la ciudad para las ropas, las colgaduras y los ornamentos, y reflejaba el color del cielo casi siempre despejado de la meseta.


  No había en la Ciudad Redonda nada que no fuese curvo. Era un círculo perfecto sin posibilidades de expansión, de límites inamovibles. El contorno de los muros de los edificios exteriores formaba una circunferencia y los muros laterales, como pude comprobar cuando me interné por un camino en arco, eran ligeramente curvos. No había techos planos; solo cúpulas o bóvedas de delicados tonos de pastel —crema, rosa pálido, azul, amarillo y verde claro— que resplandecían a la luz del sol. Cuando entré en la ciudad, me encontré en una calle flanqueada de árboles y jardines, que era también una circunferencia perfecta. No había muchos transeúntes. Vi un grupo de gentes conversando en un jardín, y de nuevo me parecieron fuertes, sanas y despiertas. No eran menos robustos que quienes trabajaban el campo, lo cual sugería que no había escisión entre lo manual y lo intelectual. Pasé cerca de ellos, los saludé y me saludaron. Admiré la tersura de aquellos rostros de piel atezada y brillante, y los grandes ojos, casi siempre castaños, vivaces. Las mujeres teman el pelo largo, entre moreno y caoba, y se lo peinaban de varias maneras, adornándolo con hojas y flores. Todos vestían holgados pantalones y túnicas de colores azulados, con algún toque blanco.


  Atravesé un segmento de la ciudad y desemboqué en otra arteria curva, más transitada, flanqueada de tiendas, quioscos y tenderetes, que describía una circunferencia completa en el interior de la calle periférica, y era, del principio al fin, un mercado; y como todos los mercados que yo había conocido, rebosaba de ajetreo y animación. Otra hilera circular de edificios y otra calle, flanqueada por cafés, restaurantes y jardines. Todo un hervidero, la multitud más sana y comunicativa que yo haya visto en mi vida. El buen humor contagioso, la afabilidad, pero sin gritos ni excesos, era la nota dominante. Pese al bullicio natural de toda muchedumbre, nada turbaba el silencio profundo que era el alma del lugar, su música interior, la música que envolvía la ciudad entera en armonías. Nuevos anillos de calles y edificios: me acercaba ahora al centro, donde temía encontrar pompa y ostentación, los indicios infalibles de la Enfermedad Degenerativa. Pero nada de eso: cuando alcancé la plaza central de la ciudad, donde se alzaban los edificios públicos, todos de piedra color oro pardo, solo vi armonía y mesura. Imposible que el niño a quien sus padres llevaran a conocer los palacios y las torres, el principal patrimonio de aquella ciudad, se sintiese abrumado y anonadado, o se considerara a sí mismo una pobre criatura aterrorizada que ha de obedecer y respetar a la Autoridad. Una experiencia larga y dolorosa me inclinaba a temerlo. Pero ocurría todo lo contrario: nadie que recorriera aquellos edificios acogedores, de colores cálidos, advertiría otra cosa que intimidad y armonía entre las personas y el entorno.


  Yo no estaba aún lo bastante aclimatado para emprender mi ardua tarea, sentía una tristeza indomeñable. Me senté un rato en el borde de un estanque con una fuente en el centro y miré a los niños, que jugaban confiados entre los edificios, los corrillos de mujeres ociosas, los de hombres solos, los grupos donde conversaban hombres y mujeres, sentados, andando, yendo y viniendo… Todo bañado en la luminosidad de la meseta, atemperada por la profusión de manantiales, árboles y flores. Se respiraba esa serena e intensa atmósfera de firmeza con que siempre se me ha manifestado en todas partes —ciudades, granjas y comunidades de todos los planetas— la ley de la Necesidad, el flujo y reflujo de las vibraciones de la Alianza.


  Y no obstante estaba allí, ínfima, apenas perceptible, la disonancia: el principio del fin.


  Aún no había visto a los Gigantes, pero en alguna parte tenían que estar. No quería preguntar por ellos, para no revelar mi condición de extranjero y alarmarlos prematuramente. Hada rato que vagaba sin rumbo, cuando divisé a dos al final de una avenida. Me encaminé hada ellos. Eran dos machos de tez renegrida y lustrosa. Los dos vestían las mismas prendas, holgadas y azules, que los Nativos, y parecían concentrados en alguna tarea. Provistos de un instrumento desconocido para mí, hecho de madera y un metal rojizo, medían las vibraciones de una columna de piedra negra y pulida, en la intersección de dos calles. La presencia de esa piedra negra, en medio de tantas de color oro oscuro como se veían por doquier, causaba extrañeza pero no recelo, pues la superficie brillante reflejaba el azul de las ropas y los rostros negros y bruñidos de los Gigantes que se movían alrededor.


  He de confesar que en aquel momento yo estaba un poco preocupado por cómo me recibirían: en apariencia yo era un Nativo, y en las relaciones entre maestros y alumnos me atenía a las normas de la prudencia, y además mi oficio me obliga a menudo a ser desconfiado y estar atento a los síntomas de la Enfermedad. Me detuve en silencio a pocos pasos de ellos y me quedé mirando a las dos criaturas gigantescas: me doblaban en altura y teman los hombros dos veces más anchos. Cuando concluyeron el trabajo, dieron media vuelta para marcharse y me vieron. Me saludaron con una inclinación de cabeza y una sonrisa, dispuestos a seguir su camino, dando a entender que no creían que yo pudiera tener necesidad de ellos ni ellos de mí.


  Cuando estuve seguro de que los Gigantes no me trataban con condescendencia por ser un Nativo, les dije que era Johor, de Canopus.


  Ellos se quedaron mirándome.


  No vi en sus rostros el encanto ni la calidez espontánea de las gentes que había encontrado en mi camino hacia el centro de la urbe. Sé que no es fácil sentirse cómodo con un ser de otra especie: hace falta un período de adaptación, dejar atrás la sorpresa e incredulidad de un principio. Pero era mucho más que eso. Los Gigantes, aunque identificados con el espíritu canopiano, hacía muchos milenios que no veían a un ciudadano de Canopus, ya que nosotros confiábamos plenamente en los informes de aquellos escrupulosos administradores. Y de pronto se presentaba Canopus en carne y hueso, hablando por boca de un Nativo. Al mismo tiempo, descubrí, para mi sorpresa, que no me sentía como un niño. El hecho de tener que levantar la cabeza para mirar a aquellas criaturas colosales reavivaba en los arcanos de la memoria ciertos impulsos olvidados. Quería que me tomaran de la mano y me la retuviesen, que me protegieran, que me alzaran hasta aquellos rostros bondadosos, y que me dieran afecto y consuelo, sabiendo, por otra parte, que yo no necesitaba ninguna de esas cosas… Así que sentí vergüenza y hasta indignación. Y aquel conflicto entre los distintos estratos de mi memoria no hacía más que ahondar el pesar que verdaderamente me oprimía, a causa de lo que tenía que decirles. Además, no me encontraba bien. Había tenido que pasar algún tiempo en la Zona Seis, hasta adaptarme. De pronto, me sentí desfallecer y los Gigantes lo advirtieron. Antes de que me levantaran, cosa que estaban a punto de hacer y que yo quería evitar a cualquier precio, porque no hubiera hecho sino despertar al niño tanto tiempo olvidado que había dentro de mí, me senté en el zócalo de la columna, y desde ese punto de vista aún más bajo, miré las caras de aquellos dos colosos, que parecían altos como árboles, y me obligué a decir:


  —Traigo noticias para vosotros. Malas noticias.


  —Nos anunciaron tu venida —me respondieron.


  Reflexioné sobre lo que me decían, justificando ese silencio con mi debilidad.


  ¿De qué expectativas les habrían hablado? ¿Hasta qué punto los había informado Canopus?


  Porque no todo cuanto pasaba por la mente de Canopus era inmediatamente transferido a la mente de los Gigantes, ni viceversa. El sistema era a la vez más preciso y más específico.


  La fase de Rohanda anterior a la Alianza había tenido por objeto desarrollar en el planeta ciertas energías —a falta de palabra mejor— mediante la simbiosis de Gigantes y Nativos, de tal modo que Rohanda, es decir la entidad física que era el planeta mismo, pudiera integrarse al Sistema Canopiano gracias a la combinación Gigantes/Nativos. Durante dicha fase, que fue inesperadamente corta, hubo poco intercambio mental entre Canopus y Rohanda; los contactos ocasionales y los momentos de comunicación nunca fueron seguros y fidedignos ni merecedores de mayor atención y elaboración.


  Cuando se instauró la Alianza, las energías, las vibraciones (como se las quiere llamar, ya que todas las palabras son aproximaciones inexactas) de Rohanda se fusionaron con las de Canopus, y a través de Canopus con todos los astros filiales, planetas y estrellas.


  Pero esto no quiere decir que en el mismo momento de establecerse la Alianza la mente de los Gigantes se fusionara de manera instantánea, total y permanente con Canopus. A partir de entonces, Rohanda pasó a ser un elemento del Sistema Canopiano, pero no se trataba de una situación definitiva, de un hecho consumado. La supervivencia de la Alianza dependía de trabajos y cuidados continuos. De la colocación y la vigilancia de las Piedras, en primer lugar, porque era necesario hacer correcciones constantes, pequeñas, pero numerosas en una tarea ardua y absorbente. Luego, la construcción de las ciudades. Cada vez que se creaba y mantenía una nueva entidad matemática, la Alianza se consolidaba; pero teníamos que vigilar y ajustar todas las ciudades, siempre con el auxilio de los Nativos, a quienes se enseñaba cuanto era necesario, tan pronto como estaban en condiciones de aprender. Y se les enseñaba, sobre todo, a observar la evolución de la propia especie, a impulsarla y corregirla de continuo, de modo que siempre estuviese en armonía, en fase, con Canopus, con las «vibraciones» de Canopus.


  Rohanda recibía en todo momento la irradiación de energía canopiana e irradiaba a su vez, hacia Canopus, energías nuevas y cada vez más fuertes. Con este intercambio de emanaciones, preciso y controlado, se favorecía el objetivo primordial de la galaxia: la generación de Hijos e Hijas del Gran Proyecto.


  Pero estos sustanciales intercambios eran infinitamente variados y variables. Que Rohanda y Canopus compartieran una «mente» no significaba que cada pensamiento que apareciese en una cabeza se convirtiera al instante en propiedad de todos. Lo que se compartía era una disposición, una base, una trama, una red o matriz, una pauta de propiedad común; y que tampoco era estática, pues crecía y se modificaba de acuerdo con las fluctuaciones de la irradiación. Si un individuo deseaba entrar en contacto con otro, se procedía a una escrupulosa y perfecta «sintonización», tras lo cual se comunicaba exactamente lo que se había decidido comunicar, nada más y nada menos. Por consiguiente, si bien los Gigantes eran un elemento de la «mente» de Canopus, nunca sabrían nada que Canopus no quisiera que supiesen. Por otra parte, las condiciones no siempre convenían al intercambio de «pensamientos». Hubo, por ejemplo, un período de más de cien años durante el que no fue posible intercambiar informaciones específicas, a causa de las interferencias de un sistema solar próximo. El intercambio de estímulos prosiguió, pero se prohibieron las corrientes más sutiles hasta que la estrella de marras volviera a su sitio en la rueda del firmamento.


  —¿Teníais algún motivo para medir las vibraciones de la columna? —pregunté al fin.


  —Sí.


  —¿Habéis notado alguna anomalía?


  —Sí.


  —¿Y tenéis alguna idea de cuál puede ser la causa? —Como se comprenderá; yo estaba impaciente por nombrar a Shammat, pues de lo que me contasen dependerían en gran parte nuestros planes para el futuro. Sin embargo, mientras buscaba la forma de abordar el tema, me di cuenta de que ese problema era todavía remoto y secundario. Atenazado una vez más por una sensación de urgencia, vencí mi flaqueza, me levanté a duras penas y los miré de frente.


  —Nos anunciaron la venida del Emisario Johor y nos dijeron que mientras tanto nos preparásemos para afrontar una crisis.


  —¿Nada más que eso?


  —Nada más.


  —Lo que quiere decir que en Canopus están más alarmados que antes por la presencia de enemigos que interceptan nuestras transmisiones —dije. Hablé con vehemencia y hasta con desesperación, mirando primero a uno y luego a otro.


  No se inmutaron. La palabra «enemigo» pasó de largo, inadvertida. Y eso era una debilidad, una debilidad de la que nosotros, Canopus, éramos responsables.


  Pero al denunciar un defecto, y un defecto grave, también he de hacer constar, en nombre de la verdad y en justo recuerdo a todos los implicados, cuán extraordinaria era esta especie, la de los Gigantes, que muy pronto dejaría de existir, al menos en aquella forma. Pero no era extraordinaria por la belleza física, la estatura ni la fuerza. Yo había trabajado otras veces con razas de grandes dimensiones y no siempre la talla va acompañada de ciertas cualidades. Los Gigantes eran distintos, de una largueza, una magnanimidad, una amplitud de miras y una clarividencia muy superiores a las de la mayoría de las otras especies protegidas.


  La sensibilidad de estas criaturas, contenida y profunda, era como el silencio profundo de la atmósfera de aquella ciudad. Tenían toda la fuerza vital, serena y callada, propia de una función que consistía y consiste en dar lo mejor de uno mismo. También los ojos, grandes, de mirada vivaz, penetrante y a la vez pensativa, expresaban ese vínculo, esa comunicación con poderes muy superiores, inaccesibles e inimaginables para la mayoría de las criaturas. No quiero decir que los Nativos no fuesen, a su modo, seres notables; también ellos eran observadores y reflexivos, y sobre todo mostraban un buen humor cálido y espontáneo. Pero en los Gigantes había muchas más cosas y mucho más sutiles. Volví a escrutar aquellos rostros espléndidos, con reconocimiento: de aquellos hombres emanaba la misma vibración, la misma nota, que de los mejores de Canopus. Y supe que de tales criaturas solo cabía esperar Justicia y Verdad. Así de simple.


  —¿Necesitas tal vez descansar? —me preguntó uno de ellos.


  —No, no, no —exclamé, tratando una vez más de comunicarles el sentimiento de urgencia que me dominaba—. No, necesito hablar con vosotros. Os explicaré de qué se trata y vosotros informaréis a los demás.


  Noté que por fin empezaban a comprender que ocurría algo terrible. Una vez más vi cómo se ensimismaban, juntando fuerzas. Había entre ellos un entendimiento perfecto, sin que necesitaran recurrir a ademanes, o intercambiar miradas o gestos significativos.


  Delante de nosotros la avenida arbolada se prolongaba en una curva y descendía hasta un grupo de altos edificios blancos.


  —Será mejor que convoquemos una asamblea de Diez —dijo uno, y sin más echó a andar a trancos largos y en un momento estaba ya al final de la avenida; la figura inmensa no desentonaba con los edificios a que iba acercándose.


  —Me llamo Jarsum —dijo mi compañero y echamos a andar. Jarsum iba despacio y se detenía y me esperaba, mientras yo lo seguía a todo lo que me daban las piernas, pero él no caminaba con paso forzado, y comprendí que los Gigantes y los Nativos estaban acostumbrados a andar juntos y se habían adaptado, unos y otros, a esa forma de coexistencia amistosa.


  Vistos de cerca, los edificios de los Gigantes eran sin duda altos, pero no opresivos; sin embargo, cuando entramos en uno de ellos sentí que se me encogía el corazón, pues el cilindro parecía elevarse hasta el infinito por encima de mi cabeza, y las sillas y asientos eran casi de mi altura. Jarsum se dio cuenta, y por medio de un instrumento ordenó que trajesen una silla, una mesa y una cama para Nativos y las instalasen en una habitación especial, más pequeña. Aun así, cuando fui a ocuparla y vi los muebles en aquella estancia de proporciones gigantescas, el efecto me pareció casi cómico.


  El gran salón donde estábamos era la sala de reuniones de los Gigantes. Poco después ya había diez Gigantes. Renunciando a sus asientos de costumbre, se instalaron en el suelo y a mí me acomodaron sobre un montón de mantas dobladas, de manera que nuestros rostros estuviesen a la misma altura. Luego esperaron a que yo hablase. Parecían preocupados, pero nada más. Mientras veía a mi alrededor a aquellas criaturas soberbias e imponentes, pensé que nadie, por muy pertrechado que esté contra los golpes inesperados, deja de sentirlos cuando llegan. Y que tenía que proceder con prudencia, paso a paso, incluso con semejantes criaturas.


  Tenía que decirles que la historia de los Gigantes había terminado. Ya no tenía sentido que se quedaran en el planeta. Que la larga evolución que tan magníficamente habían encauzado —y que según ellos acababa de empezar— había tocado a su fin. Como individuos, había un futuro, para ellos, pues serían trasladados a otros planetas. Pero no tendrían la misma existencia ni desempeñarían el papel que se les había enseñado.


  A la gente se le puede anunciar que van a morir, y lo aceptarán. Porque saben que la especie seguirá existiendo. Los individuos podrán morir, incluso por razones absurdas y arbitrarias; la especie perdurará. Pero que toda una especie, una raza, tenga que desaparecer o soportar un cambio decisivo, eso no es comprensible, no puede admitirse ni aceptarse sin una conmoción total del yo más profundo.


  Reconocerse a sí mismo como individuo, es la esencia misma de la Enfermedad Degenerativa; de ahí que el Imperio Canopiano nos enseñe a que estemos en armonía con el plan, con las fases de nuestra propia evolución. Lo que yo tenía que decirles iba a herirlos en lo que a todos nos es más caro, pues no encontrarían ningún consuelo en mis palabras: En cuanto individuos sobreviviréis.


  Y para los Nativos ni siquiera había mensaje de esperanza, a menos que llamemos así al anuncio de que en un futuro remoto habría una remisión: la evolución volvería a comenzar… al cabo de siglos y milenios.


  La razón de ser, la función, la utilidad de los Gigantes era ayudar a que los Nativos evolucionasen. Pero los Nativos, hermanos de los Gigantes, de la misma hechura, estaban condenados a degenerar… Los Gigantes eran el mellizo sano, el más vigoroso, el que se salvaría en una operación que mataría al otro.


  Todo eso tenía que decirles.


  Lo dije.


  Y esperé a que lo asimilaran.


  Recuerdo mi situación, ridículamente encaramado sobre la pila de mantas, sintiéndome un pigmeo, mientras les miraba las caras y en especial la de Jarsum. Ahora que nuestros rostros estaban a la misma altura, veía que él era distinto de los otros. Era un hombre de facciones enérgicas, de pómulos protuberantes y bien formados, y ojos oscuros y luminosos bajo el arco en relieve de las cejas. Era un hombre de inagotables energías, físicas y mentales. Pero se debilitaba a ojos vistas. Como todos los demás. No porque les faltase entereza, no; todavía eran incapaces de semejante desobediencia a las leyes que nos gobernaban. Pero mientras repasaba sus rostros, uno tras otro, con admiración y temor, los veía empequeñecerse casi imperceptiblemente. Estaban perdiendo fuerzas. Me pregunté si estarían captando ese momento en Canopus y sabrían que yo había cumplido mi misión. Solo en parte; pero al menos lo peor ya había pasado.


  Esperé. Había que darles tiempo para que digirieran lo que yo acababa de anunciarles. Y el tiempo pasaba, pasaba…


  Nadie decía una palabra. Al principio achaqué el silencio al dolor que les causaba la noticia, pero no tardé en comprender que aguardaban a que sus pensamientos llegaran a las mentes de todos los Gigantes de la Ciudad Redonda, y desde allí —más atenuados desde luego, más vagos, quizá reducidos a una impresión de alarma, de malestar, de peligro— a las mentes de los Gigantes de las otras Ciudades Matemáticas. Aquel cilindro vertical donde estábamos, era una cámara de transmisión, proyectada para emitir las vibraciones de entre diez y doce Gigantes. Podían ser diez cualesquiera, hombres o mujeres, pero teman que estar adiestrados, por lo que esta labor no era encomendada a los muy jóvenes.


  El modo en que se llevaban a cabo estos trabajos de transmisión parecía una réplica de los intercambios entre Canopus y Rohanda.


  Un entramado, o base, permitía la transmisión de noticias precisas, pero esto necesitaba de una preparación, un reordenamiento de los materiales. Pero no todo lo que ocurría en la mente de uno o diez individuos deliberadamente juntos alcanzaba en seguida de modo automático las mentes de los otros Gigantes de la misma ciudad y de las otras ciudades.


  Mientras estábamos allí reunidos, observamos los distintos efectos. En primer lugar, en el plano de las emociones, si es esta la palabra adecuada para designar unos sentimientos mucho más elevados que lo que más tarde se entendería en Shikasta por emoción. Luego, una vez preparado el terreno, se ampliarían las noticias.


  En tanto, yo era todo ojos… Entre aquellas diez personas me había llamado la atención una mujer que, según los habituales cánones canopianos, habría sido y seguía siendo una anomalía genética. Medía un palmo largo (de los suyos) más que los otros y la carne se le hundía entre los huesos largos y frágiles. La piel, fría y de una palidez mortal, terna reflejos grisáceos y azulados. Nunca, en ninguno de mis viajes, había visto yo una tez de esa coloración; al primer momento me resultó repulsiva y luego fascinante, sin acertar a saber si me repelía o me atraía. Los ojos eran prodigiosos, de un azul vivísimo y resplandeciente, el azul del cielo de Rohanda. Como todos los Gigantes, tenía muy poco pelo, pero el suyo parecía un levísimo vellón de oro claro. De las yemas de los dedos le nacían unas largas excrecencias córneas, como las de los Nativos, que antaño habían tenido garras y zarpas. Me asaltaron unas inquietantes reflexiones genéticas; pero ¡qué no sentiría ella! Era un ser tan exótico en medio de aquellos hombres de tez parda o renegrida y ojos castaños o grisáceos. Tema que sentirse excluida, una extraña. Y además era de una apariencia demasiado endeble, que no podía ser efecto de lo embarazoso y penoso del trance, sino parte natural de ella misma. No tema, de ningún modo, la vitalidad desbordante, siempre a flor de piel, de los Gigantes. No, para ella todo suponía sin duda un esfuerzo. Advertí que solo ella entre todos los presentes parecía realmente afectada por lo que yo acababa de decir. Miraba inquieta en torno, suspiraba de continuo, y se mordía los finos labios rojos. Y aquellos labios eran algo como yo no había visto en mi vida: parecían una herida. Pero hizo un esfuerzo y se recobró; irguió el torso, se apoyó contra la pared y se alisó con la mano la suave tela azul de los pantalones. Extendió los dedos, largos y delicados, sobre las rodillas, y pareció que se resignaba.


  Cuando consideré que el ambiente era favorable, proseguí diciendo que la causa de la crisis era una inesperada desarmonía de los astros que sostenían a Canopus. Noté una reacción de inquietud, reprimida, y de protesta, también reprimida.


  Todos somos hijos de las estrellas y de las fuerzas que las mueven; las estrellas forman parte de nosotros y nosotros de ellas; juntos nos movemos en una rueda de la que nunca y por ninguna razón podremos sentimos al margen. No obstante, cuando los Dioses hacen explosión, se descarrían, se disuelven en volátiles nubes de gas, se contraen, se dilatan o bien se someten a cualquier otro avatar que el destino les imponga. Entonces las pequeñas partículas que constituyen su sustancia, minúsculas como son, pueden, no diré protestar, lo que sería impropio de la posición que ocupan en el universo, pero sí dar a entender que conocen la ironía; sí, a veces pueden permitirse —siempre con respeto— una mínima mueca de ironía.


  A los Nativos hasta eso les estaba vedado, pues no eran capaces de interpretar esos acontecimientos, y no podían actuar y pensar como los Gigantes. No, las principales víctimas de aquel desliz celeste, de aquella calamidad imprevista, de la alteración de las órbitas de los astros, no lo entenderían, ni siquiera para menear la cabeza con resignación, morderse los labios y murmurar: «¡Claro, a ellos les viene bien, me imagino!» O: «¡Ya empezamos de nuevo! ¡Pero nosotros no tenemos derecho ni a quejamos!»


  No es justo que a los Señores de la Galaxia —ellos que se desplazan en ondas astrales, por el tiempo astral, sobre perspectivas planetarias— les sorprenda la leve sonrisa irónica de sus protegidos, un suspiro ante el contraste entre los eones de esfuerzo, la ardua lucha cuesta arriba que la vida puede llegar a parecer, por no hablar de la larga evolución de una cultura, y la exclamación casi desenvuelta, en apariencia al menos: «¡Pero nosotros no habíamos previsto esta explosión radiactiva, esta colisión planetaria!» O bien: «Pero si nosotros, comparados con las Majestades superiores en las que estamos incluidos, como vosotros estáis incluidos en nosotros, solo somos criaturas insignificantes, obligados, al igual que vosotros, a sometemos…»


  Dije al comienzo de este informe que hasta ese segundo viaje yo no había vuelto a pensar en mi primera visita. Cada vez que el recuerdo me rondaba, tratando de revelarse, yo le cerraba el paso. Jamás en mi larga carrera en el Servicio Colonial he tenido que hacer nada peor.


  No recuerdo cuánto tiempo estuvimos, si medio día o un día, todos allí sentados, mirándonos, queriendo darnos ánimo unos a otros, mientras pensábamos en el futuro. Los ruidos de la ciudad parecían distantes, como ahogados por el silencio y las proporciones del edificio. Durante un rato, dos niños Gigantes estuvieron jugando en el patio soleado, llamándose a gritos y riendo, con una alegría que contrastaba dolorosamente con nuestro estado de ánimo; pero pronto la Giganta blanca y frágil les hizo una señal y se fueron.


  Por último Jarsum dijo que había oído bastante ese día y que era preferible dejar el resto para mañana. Discutirían entre ellos sobre el mejor modo de hablar con los Nativos, si había que decirles algo. Mientras tanto, allí estaba mi habitación, amueblada, esperaban todos, para que me sintiera en ella lo más cómodo posible. Podía, si lo deseaba, salir de paseo, o hacer lo que se me antojase. Y la comida se servía a tal hora… Ah, y todos los cumplidos, los más amables y corteses. Pero yo terna el corazón destrozado. No puedo dejar de decirlo, a pesar de la trivialidad de estas palabras. Porque eso era lo que sentía: desolación, vaciedad, y un desconsuelo inexpresable; y esas emociones me venían de los Gigantes, que sentían todo eso y más.


  A la mañana siguiente me convocaron a otra reunión en la sala de transmisiones. Allí me esperaban diez Gigantes, y aunque no eran los mismos de la víspera, no tuve una impresión de extrañeza.


  Ahora, cuando los Gigantes se fuesen, ¿cómo afectaría el hecho a las expectativas de los Nativos, con tanto celo estimuladas y orientadas? ¿En qué aberraciones y perversiones podrían caer? ¿Y qué sería de los animales del planeta, de los que hasta no hacía tanto tiempo los propios Nativos solo eran una variedad? Según habíamos planeado, los Nativos se encargarían de ellos y los cuidarían, velando por que las aptitudes y cualidades de cada especie concordaran y armonizaran con las necesidades de la Alianza. ¿Con qué ojos verían ahora a esos animales? ¿Cómo los tratarían?


  Y mientras estas reflexiones se abrían paso en nosotros, yo sentía la necesidad, de pronto imperiosa, de mencionar a Shammat. Tan fuerte era el impulso, que me extrañaba que ellos no abordaran el tema de Shammat. Y creo que la atmósfera de incomodidad y tensión, y hasta de recelo, que empezaba a invadimos era un indicio de que el tema estaba a punto de aflorar. Pero no. De momento yo terna que dejarme guiar por ellos, atenerme a lo que me indicaran y decidieran. Pronto levantaron la sesión y de nuevo me despidieron con mil cortesías.


  Esta vez acepté la invitación de pasear a mi antojo y volví a los sectores de la Ciudad Redonda donde esperaba encontrar a algunos Nativos. Allí todo parecía floreciente y normal. Yo iba de grupo en grupo y conversaba con todo el que terna tiempo para hablar conmigo. Al principio dije que venía de la Ciudad de la Medialuna, pero pronto descubrí que los viajes entre las dos ciudades eran frecuentes, y no quise exponerme. Me enteré luego de que había una ciudad ovoide en el norte, tan distante que la visitaban rara vez, y de la que hablaban como nosotros podemos hacerlo de los confines de la galaxia; dije entonces que venía de allí e inventé historias fascinantes de glaciares y tormentas de nieve. De este modo pude unirme naturalmente a las conversaciones. Quería saber si estas gentes se daban cuenta de la presencia de Shammat, si habían oído historias sobre acontecimientos aciagos, si no se sentían enfermos o al menos más débiles. No descubrí nada significativo hasta que una mujer, sentada en un banco de la plaza principal con dos niños pequeños, refiriéndose a lo mucho que se peleaban, dijo que estaban «muy quisquillosos estos días». Tampoco era un gran indicio. Me sentía deprimido e irritable, pero no me faltaban motivos, así que volví a mi habitación de muros colosales, a cuyos pies se acurrucaban, diminutas, mi cama y mi silla; y casi en seguida me llamaron a la sala de transmisiones.


  Estaba presente Jarsum, pero, una vez más, no conocía a los otros. Nos instalamos como en las sesiones precedentes; yo estaba decidido a sacar el tema de Shammat y lo hice, en seguida, con estas palabras:


  —Tengo algo más que deciros, algo mucho peor; peor desde el punto de vista de los Nativos, si no para vosotros. Este planeta tiene un enemigo. ¿No lo sabíais?


  Silencio. Una vez más la palabra «enemigo» pareció resbalar sobre ellos, desvanecerse en la atmósfera de la sala. Se diría, simplemente, que no encontraba donde posarse. Era desconcertante, para alguien que ha pensado siempre en términos de equilibrios de fuerzas, de triunfos tácticos, de tratados y transacciones en relación con los malvados de la galaxia, encontrarse de pronto entre gentes que nunca han pensado en términos de hostilidad, y menos aún de perversidad.


  Recurrí al humor:


  —¡Pero tenéis que saber, al menos, que los enemigos existen! ¡Y que a veces aparecen! En realidad, siempre están activos. En nuestra galaxia hay fuerzas malignas muy poderosas…


  Por primera vez, noté que se miraban unos a otros, reflejo instintivo que es siempre síntoma de debilidad. Cada uno de ellos trataba de leer en el rostro de los demás qué podía significar la palabra «enemigo». Y sin embargo, los primeros informes, al menos en los comienzos de nuestros experimentos en Rohanda, hablan de rumores sobre la presencia de «espías», y quien dice «espía» dice «enemigo», aun entre gente ingenua.


  Comprendí que los Gigantes pertenecían a una especie que, por alguna razón, no podía entender la palabra «enemigo». Y me costaba creerlo. Nunca, en ningún otro planeta, había tenido una experiencia semejante.


  —Cuando me dijiste, Jarsum, que estabais vigilando esa colonia, que sospechabais que algo andaba mal, ¿a qué te referías?


  —Las corrientes eran irregulares —me respondió al instante, con toda la seriedad y la lucidez de que era capaz—. Lo notamos hace algunos días. Siempre, claro está, hay ligeras variaciones, y a veces hasta interferencias. Pero ninguno de nosotros recordaba haber visto antes este tipo de variación. Un tipo nuevo. Tú nos lo has explicado.


  —Pero es que hay más, algo que aún no os he dicho.


  De nuevo hubo un revuelo de inquietud general, apenas perceptible, cambios de postura, y ligeros suspiros.


  Luchando contra esa resistencia, les resumí brevemente la historia del Imperio Puttiora y de su colonia Shammat.


  No es que no me escucharan, sino que parecían incapaces de escuchar.


  Repetí la historia e insistí. Shammat, les dije, terna, desde hace algún tiempo, agentes en este planeta. ¿No habían oído hablar de la presencia de seres extraños? ¿Ni de actividades sospechosas?


  Los ojos de Jarsum se pasearon por el recinto. Encontraron los míos. Se desviaron.


  —Jarsum —le dije—, ¿ninguno de vosotros recuerda que vuestros antepasados, incluso vuestros padres, creían en la posible existencia de elementos hostiles en el planeta?


  —Los territorios del sur cooperan con nosotros desde hace muchos años.


  —No, no me refiero a los territorios sirianos.


  Otra vez suspiros y agitación.


  Procuré ser lo más breve posible.


  Dije que el planeta, bajo la influencia nueva de ciertas estrellas, iba a quedar de improviso, por así decir, sin combustible. Sí, sí, ya sabía que les había dicho todo eso. Pero Shammat se había enterado y estaba interceptando las fuerzas y corrientes.


  Rohanda, la actual Shikasta, la quebrantada, la herida, era como un jardín maravilloso, alimentado por las aguas de un manantial inagotable. Pero pronto se descubrió que esas aguas no eran inagotables. El jardín no podría conservarse como hasta entonces. De todos modos, cierta cantidad de energía canopiana —muy exigua, precaria— continuaría fluyendo hacia Shikasta; el planeta no moriría del todo. Pero hasta ese hilo de energía estaba agotándose. Sí, por obra de Shammat. No, no sabíamos cómo, y necesitábamos descubrirlo en seguida.


  Creíamos que un mantenimiento mínimo sería posible y que el «jardín» no desaparecería por completo. Pero, para hacer planes y emprender algo, necesitábamos saber todo cuanto fuera posible sobre la naturaleza de nuestro enemigo.


  Ninguna respuesta. Por lo menos, ninguna que me sirviera.


  —Ante todo —insistí—, cuanto más degeneren los Nativos, cuanto más se debiliten y pierdan entidad, tanto mejor para Shammat. ¿Os dais cuenta? Cuanto más se deteriore el intercambio entre Canopus y Shikasta, tanto mejor para Shammat. ¡Viene a ser lo mismo! Shammat no soporta lo noble, lo puro, lo bello. Para Shammat son veneno. En el pasado, el nivel de la Alianza fue demasiado elevado para Shammat. Pero ellos están al acecho, aguardan un momento propicio, preparados para que la abyecta naturaleza shammatiana hinque los dientes en la sustancia de la Alianza. Ya nos están robando energías, nutriéndose con ellas, cebándose y ensoberbeciéndose. Pero esto no es nada comparado con lo que ocurrirá si no hacemos algo. ¿Comprendéis?


  Pero ellos no comprendían. No podían comprenderlo.


  No eran capaces de entender ideas de robo y de parasitismo. Quizás había habido una falla en la estructura genética; en verdad nadie podía explicarse semejante cambio. De todos modos, comprendí que era inútil que yo les hablara. Al menos, de esta cuestión. Y tendría que renovar mis esfuerzos.


  Lo primero que hice fue dedicar un tiempo a Jarsum, una vez levantada la sesión, tratando de convencerlo. Obtuve de él toda clase de ayuda e información, excepto sobre un tema.


  Las sesiones de transmisión continuaban. Eran siempre iguales. Se proponía un tema, sobre el que pensaban todos los participantes, y luego seguía una breve discusión o bien un ininterrumpido silencio. El tema, a medida que se traducía a ideas e imágenes en la mente de cada Gigante, iba perfeccionándose y enriqueciéndose, y ese complejo de pensamientos era lo que se irradiaba a los Gigantes de las otras ciudades.


  Yo no dejaba de insistir en la urgente necesidad de enviar mensajeros que confirmaran y completasen las noticias que se transmitían. ¿Cómo podíamos saber si la fuerza de las corrientes seguía siendo la misma? Quería que enviasen a los individuos más rápidos y que corrieran durante todo el trayecto. Pero me topaba con una especie de muro, una barrera inexpugnable. Jamás habían tenido que hacer las cosas de esa manera, decían.


  —Sí, pero ahora las cosas han cambiado.


  No, ellos preferían esperar.


  Y yo no conseguía que me atendieran.


  Entonces recibimos de Canopus la noticia de que la nave espacial que se llevaría a los Gigantes no tardaría en llegar, en fechas y lugares precisos, a las cercanías de las grandes ciudades.


  —Jarsum, tenemos que damos prisa. No podemos seguir esperando…


  Pero Jarsum se había vuelto obstinado y hasta suspicaz.


  Supe entonces que el mal había comenzado. Los Gigantes estaban afectados. Ya no eran los de antes.


  Y si ellos lo padecían, era muy probable que también yo… Y en verdad, a ratos sentía vértigos. Sí, y a veces me parecía despertar después de un intervalo de confusión y oscuridad mental.


  No contaba con tener que hacerlo tan pronto, pero saqué la Signatura de donde estaba escondida y la oculté debajo de mi túnica, atada a la parte alta del brazo. Luego se me aclararon las ideas, y comprendí que, en efecto, había cambiado sin enterarme. Me daba cuenta de que muy pronto sería el único en Shikasta capaz de pensar y actuar racionalmente.


  ¡Y sin embargo los Gigantes ignoraban lo que ocurría y mandaban en todo!


  Observé que no todos los Gigantes estaban afectados por igual: algunos se conservaban aún lúcidos y responsables. Jarsum, por desgracia, no era uno de estos. Había sucumbido casi de golpe. Yo no sabía explicármelo ni tampoco lo intenté. Me ocupaba de las cuestiones prácticas y no me cansaba de pedirles que entraran conmigo en la cámara de transmisión, donde parecían más lúcidos. En una de esas sesiones me di cuenta de hasta qué punto el cambio había sido drástico y verdadero. Las sesiones se desarrollaban como antes, pero el desasosiego era mayor, y había momentos en que todos parecían extraviados, con la mirada vidriosa y errática, hablando sin ton ni son. Luego, una mañana, uno de los Gigantes anunció de repente en tono provocador que él, al menos, había decidido quedarse en el planeta, y no partir con los demás. Hizo todo un alegato, como si estuviera en un debate, lo que extrañó tanto a los Gigantes que de pronto todos recuperaron el juicio. Mi amigo Jarsum, por ejemplo, se recobró bruscamente, y vi que volvía a ser el de antes, detrás de los magníficos ojos que había tenido siempre. Otro Gigante tomó la palabra contradiciendo al primero, más por la satisfacción de oponerse que por defender el abandono del planeta. El primero replicó a voz en cuello que era «más que evidente» que sería estúpido marcharse. Jarsum se debatía, en una lucha interior, tratando de devolver a la asamblea una olvidada solemnidad. Otra voz entró en liza. Yo veía en el rostro tenso de Jarsum y en su mirada atormentada que aquello era demasiado para él; y de pronto cedió y sumó su voz a las de los otros en una algarabía de balbuceos discordantes.


  Y de esta forma, literalmente «de un momento a otro», sobrevino el derrumbamiento de Shikasta. Del exterior llegaban voces airadas, discusiones, gritos de niños que reñían, una batahola de disputas y discordias. Dentro, todo era agitación y tumulto. Con los torsos inclinados hacia adelante, tratando de captar la mirada de los otros, los Gigantes gesticulaban y se interrumpían: Había dos bandos, un grupo que con expresión descompuesta todavía se empeñaba en conservar la dignidad, y los otros, los que habían sucumbido, con Jarsum a la cabeza, quien ahora gritaba, como un niño, que «ya podían mandar todas las naves espaciales que les diera la gana, que a él, a Jarsum, no se lo llevarían de allí». Y poco después también sucumbía el grupo que se había mantenido firme.


  Entonces intervine. Cerré el puño sobre la Signatura y a ella me remití. Les dije que quienes se negaran a partir incurrirían en Desobediencia. Por primera vez en su historia desacatarían la Ley Canopiana.


  Ellos me interrumpieron con los argumentos y la lógica de una mentalidad corrompida.


  Dijeron, entre otras cosas, que si se quedaban en el planeta favorecerían sin duda a los Nativos, porque ellos, los Gigantes, «conocían las condiciones locales de vida», mientras que no así los intrusos. Y dijeron que si Canopus pensaba traicionar a los Nativos, ellos, los Gigantes, no querían ser cómplices.


  Les expliqué que si los Gigantes se quedaban, aunque fuese unos pocos, los nuevos planes de Canopus estarían en peligro, y que los Gigantes ya no servían para «guiar y orientar» a los Nativos, como ellos seguían sosteniendo, porque también ellos se debilitarían, ya estaban debilitados, ¿o no advertían que ya había empezado la decadencia? Pero no, habían olvidado lo que habían sido y la discordia y la hostilidad les resultaban ahora naturales.


  Les dije que la Desobediencia al Gran Proyecto era siempre, y en todas partes, el primer signo de la Enfermedad Degenerativa… y busqué a mi alrededor los rostros nobles y los ojos comprensivos, que ya no lo eran, pues los rostros solo reflejaban terquedad y presunción, y los ojos solo incertidumbre.


  Los días siguientes hubo luchas constantes entre las facciones, disputas y gritos airados.


  Yo procuraba estar en todas partes, con mi Signatura escondida. Recurriendo a todas mis energías, conseguí transmitir a la nave canopiana que no esperasen descender y encontrar a los Gigantes listos para embarcarse y partir: la situación había tomado un cariz muy diferente. Tendrían que venir dispuestos a entrar en cada ciudad, a discutir y persuadir, y a capturar por la fuerza, si era necesario. Los Gigantes se oponían de tal modo a mis transmisiones que temí que nada pudiera llegar con nitidez. Más tarde supe que habían captado lo más importante. Y en la mayor parte de las ciudades, especialmente en las de la región central, se habían dado cuenta al menos de que había una crisis y de que una nave espacial se aproximaba al planeta. La evacuación no tuvo nada que ver con la operación tranquila y simple que teníamos prevista. En todas las ciudades hubo oposición y negativas a irse, más que atolondrada sumisión. Y eso, en el mejor de los casos; en otros, las tropas canopianas tuvieron que recurrir a la fuerza.


  En aquellos momentos yo no me enteré de lo que sucedía y tuve que reconstruir el cuadro con la información recogida posteriormente.


  Mientras, en la Ciudad Redonda, Jarsum acaudillaba un grupo que se negaba rotundamente a obedecer. Quedarse era un noble sacrificio. Sabía que sus compañeros y él mismo, los Gigantes rebeldes, arriesgaban la vida, el alma; a pesar de lo cual no se irían. La Giganta alta y blanca, de belleza extravagante y turbadora, también había decidido quedarse, y con ella otros, su progenie, todos imitantes con las más insólitas combinaciones de caracteres físicos. Se consideraba un fenómeno genético y decía que no había lugar para ella en el planeta a donde llevarían a los Gigantes.


  ¿Cómo lo sabía?, le pregunté, recordándole que la galaxia albergaba una variedad de criaturas que ella no era capaz de imaginar. Pero «ella lo sabía». Ya era bastante desgracia haber tenido que pasar la vida entre gentes diferentes, siendo siempre una extraña, para tener ahora que empezar otra vez desde el principio.


  Esto ocurría mientras esperábamos la llegada de la nave espacial.


  Al tiempo, proseguían las discusiones acerca de qué decir a los Nativos.


  Los Gigantes se mostraban ahora protectores, tiernos, y hasta apasionados con las criaturas que habían cuidado hasta entonces, actitud que contrastaba con la entereza y la confianza de antaño. A cada instante me enfrentaba con los ojos acusadores y la expresión trágica de Jarsum o cualquiera de sus compañeros. ¡Cómo puedes tratar así a esas infelices criaturas!, era lo que querían hacerme sentir. Y todas las reuniones de orden práctico se veían interrumpidas por hondos suspiros, miradas de reproche, murmullos que deploraban nuestra crueldad y falta de sentimientos. Pese a todo, conseguí que se compusieran algunos cuentos y canciones, y que los individuos mejor dotados los difundieran entre los Nativos, de ciudad en ciudad, comunicándoles de este modo al menos lo esencial de la nueva situación.


  Y a esos mensajeros se les encomendó que buscaran en cada ciudad un grupo pequeño pero representativo de Nativos, y que les anunciaran que se preparasen para una crisis, un período de penurias y privaciones, y que aguardasen las instrucciones de otros emisarios, que llegarían más tarde.


  Los Gigantes se encargaron de la tarea. Porque les correspondía. Los Nativos los consideraban sus mentores y no podían, de la noche a la mañana, verlos con otros ojos.


  Pero los Gigantes se irían del planeta, decían las canciones.


  
    Volando por los cielos


    se han ido los Grandes,


    protectores y amigos,


    hacia mundos lejanos.


    Y a nosotros, hijos desamparados,


    solo nos queda lamentarnos.

  


  Y otras cosas por el estilo. No eran las palabras que yo hubiese elegido, pero expresaban muy bien la indignación de los propios Gigantes, transpuesta al nivel de los Nativos.


  Entre tanto, yo me ponía en contacto con los Nativos, poco a poco, con extrema cautela, tanteando a un individuo tras otro. Es interesante notar que al principio los Gigantes fueran las primeras víctimas y los más afectados, mientras que los Nativos se mantuvieran relativamente normales durante más tiempo. Los organismos superiores, los mejor acrisolados, tenían que ser los primeros en sucumbir. Eso me dio tiempo a comunicar lo que yo sabía. Pero las dificultades y contradicciones intrínsecas de esta tarea son evidentes: tenía que anunciar a aquellos desdichados que por circunstancias ajenas, de las que no eran en modo alguno responsables, se iban a convertir en menos que sombras de lo que habían sido. ¿Cómo iban a comprender? ¡No habían sido programados para el fracaso, para el desastre! Estaban menos defendidos aún que los Gigantes para las malas noticias. Y cuanto más minuciosa y concreta fuera la información, más podía tener yo la certeza de que sería desvirtuada. El fondo del problema era la naturaleza de esas inteligencias, que tergiversarían mis palabras, y que las cambiarían y reelaborarían.


  Parecía que me hubiesen encomendado la tarea de anunciar a alguien en perfecto estado de salud que pronto se volvería imbécil, pero que tendría que hacer lo posible por no olvidar ciertas cosas útiles, que eran: a… b… c…


  Una mañana descubrí que un buen tercio de los Gigantes había desaparecido. Nadie sabía dónde estaban. Los restantes esperaban en actitud sumisa, cerca de la plataforma de aterrizaje donde se posaría la nave espacial, que llegó poco después. Descendieron tres de nuestras mayores naves y se llevaron a varios miles de Gigantes. De pronto, no más Gigantes, ni uno solo.


  Los Nativos presenciaron el descenso de la flotilla espacial, y vieron cómo los Gigantes subían en tropel a las naves y las grandes máquinas resplandecientes ascendían, perdiéndose entre las nubes como relámpagos.


  
    Volando por los cielos


    se han ido los Grandes…

  


  repetían los cantos, y durante días y días los Nativos siguieron apiñándose en los alrededores de la plataforma espacial, y cantaban elevando los ojos al cielo. Ellos creían, claro está, que los Gigantes volverían. Esos rumores cundieron muy pronto y hubo canciones apropiadas:


  
    Cuando ellos, los Grandes, regresen,


    verán que no hemos defraudado…

  


  No pude averiguar dónde se habían escondido los Gigantes rebeldes.


  Ahora, los Nativos entraban en todos los altos edificios que antes fueran las viviendas y los centros de actividad de los Gigantes, apropiándoselos, lo que era contrario a las normas estrictas de la Ciudad Redonda. Y lo dije. Ellos me habían aceptado como alguien que tenía cierta autoridad, aunque desde luego no comparable a la de los Gigantes; pero a estas alturas la mayoría era incapaz de atender a razones. A las palabras juiciosas y a la franqueza, ya solo respondían con miradas vagas y ausentes, o con esos gestos belicosos que son los primeros síntomas de la Degeneración.


  Un poeta y juglar, llamado David, se había hecho amigo mío, o al menos parecía aceptarme. Hasta cierto punto, estaba aún en sus cabales. Le pedí que observara lo que ocurría por allí y me lo contase a la vuelta de mi viaje a la ciudad vecina. Esta —la Ciudad Medialuna— estaba junto a un río caudaloso, cerca de un mar interior con mareas casi imperceptibles. También el río rodeaba esta ciudad, pero solo por un lado. Por el otro lado, corrían calles y jardines paralelos que la atravesaban como las cuerdas de una lira. Y como la de la lira era allí la música; pero yo aún no había entrado en la ciudad cuando oí las disonancias, las estridencias que me anunciaban lo que encontraría dentro.


  Era hermosísima, toda de piedra blanca y ocre, y con aceras, muros y techos muy adornados. En las ropas predominaban el gris y el color herrumbre, que se destacaban vivamente contra el verde del follaje y la luminosidad azul del cielo. Los Nativos se parecían físicamente a los de la Ciudad Redonda, pero teman la piel amarilla, y todos sin excepción el pelo muy negro. Nunca los conocí como en realidad eran, pues cuando llegué a la ciudad el proceso degenerativo estaba bastante avanzado. Una vez más busqué a alguien que pareciera más consciente que los demás de la situación. Los cuentos y canciones se habían propagado hasta allí; y también los Nativos de esta ciudad habían visto partir a los Gigantes en aquellas enormes naves de cristal que ya empezaban a parecerse a un sueño… Pedí a mi nuevo amigo que reuniera a otros y les dijese que fueran pacientes, que no tomaran decisiones apresuradas, que no se dejaran vencer por el pánico ni la cobardía. Y mientras hablaba, me daba cuenta muy bien de lo absurdo que era lo que yo estaba diciendo.


  Decidí regresar a la Ciudad Redonda. Si los cuentos y cánticos habían llegado hasta la Ciudad Medialuna, se habrían extendido también a todas las demás, y eso era ya un principio. Al tiempo me dominaba cada vez más una sensación de urgencia, de peligro: sabía que tenía que volver cuanto antes a la Ciudad Redonda. Sabía eso, pero solo cuando estuve cerca supe por qué.


  Me acerqué esta vez a la ciudad desde el lado opuesto. De nuevo atravesé un bosque de árboles esbeltos y claros abundantes. A medida que me iba acercando a las Piedras, aparecían almendros y nogales, albaricoqueros y granados. Y había animales, pero parecían temerosos y miraban todos hacia la ciudad. Sacudían las cabezas, como si ahuyentaran algún ruido molesto. Ellos ya oían lo que yo no alcancé a oír hasta poco después, al llegar al punto donde comenzaban las Piedras. Entonces, en medio de las armonías de la ciudad, surgió un chirrido que me hirió los tímpanos. Empezó a dolerme la cabeza y en cuanto me interné entre las Piedras sentí náuseas. La atmósfera me parecía siniestra, amenazante. Yo no sabía si las Piedras, como consecuencia de las perturbaciones astrales, habían dejado de responder a las necesidades de Canopus, o si las armonías de la ciudad se habían quebrado luego de que los Gigantes partieran y sus moradas fueran invadidas por quienes no estaban destinados a ocuparlas. Fuese cual fuese la razón, cuando estuve dentro los ruidos se hicieron aún más dolorosos; y al levantar la cabeza vi que los pájaros, que iban hacia las Piedras, desviaban de pronto el vuelo para evitar lo que subía hacia un cielo cuyo azul profundo parecía emponzoñado, hostil.


  En la Ciudad Redonda, bullían por todas partes los grupos de Nativos que se abrían paso a codazos y se dispersaban y volvían a juntar. En aquel ir y venir incesante, parecía que buscasen algo; iban de una calle a otra, de huerta a huerta, de los aledaños al centro; y una vez en la plaza, después de recorrerla y escudriñarla, ansiosos, se detenían y miraban en torno, desconcertados e inquietos, moviendo continuamente los ojos, en los que dominaba ahora el extravío y la desazón, siempre vigilantes, siempre insatisfechos. Indiferentes unos a otros, los grupos se empujaban sin miramientos, como extraños, e incluso como enemigos. Presencié riñas y altercados, vi niños agrediéndose, queriendo lastimarse, y oí voces iracundas. Las piedras doradas de los muros estaban ahora sucias con mugre y garabatos. Sueltos, a pares y en grupos, los niños se acercaban a las paredes y las embadurnaban con el barro de los amates de flores, con tanto empeño y violencia como si quisieran… ¿qué? Si se les interrumpía, reanudaban en seguida la… la tarea, porque eso era sin duda lo que creían hacer: una tarea. Pero también ellos buscaban, buscaban, algo, y ese era el móvil de toda aquella actividad. Si había bastante gente yendo y viniendo, corriendo de un lado a otro; si los niños, y algunos adultos, ensuciaban de barro las tracerías de los muros todavía relucientes; si dos grupos se topaban de frente, y empujándose daban vueltas unos alrededor de otros, y luego se miraban a la cara con furia; si llevaban a cabo todas estas actividades bastante a menudo, ¡acabarían por encontrar lo que habían perdido! Esa era mi impresión, como extranjero, mientras me aferraba a la Signatura temiendo por mi vida.


  Pero aquellas desdichadas criaturas ya no sabían qué habían perdido.


  Para entonces, la pérdida de sustancia, el agotamiento, era profundo: a juzgar por los resultados, no podía ser de otro modo.


  ¿No habría ni uno solo indemne? ¿Ni uno solo dispuesto a escuchar?


  Yo escrutaba los rostros buscando algún destello de razón, entablaba conversaciones, pero aquellos ojos castaños, ofuscados, que poco antes eran tan francos y afables, miraban siempre a otro lado, como si no me hubiesen visto, como si no me oyeran. Busqué a los rapsodas y narradores, a los que se había dado toda la información que eran capaces de entender. Encontré a uno y luego a otro; me miraron, perplejos, y cuando les pregunté si sus canciones habían gustado, vi que titubeaban y parecían sorprendidos, como si hubieran recordado algo. Después vi a David sentado en el reborde de piedra de una fuente ya sucia; hablaba y cantaba a la vez, entre dientes:


  —Escuchadme, escuchad esta historia de tiempos lejanos, de cuando los Grandes estaban entre nosotros, enseñándonos todo cuanto hoy sabemos. Escuchadme y os contaré de la sabiduría de los días de gloria. —Pero esos remotos acontecimientos de que hablaba habían ocurrido en realidad hacía un mes.


  Al oírlo, algunos grupos interrumpían aquella búsqueda frenética y escuchaban un instante, como si algo resonara dentro de ellos y fuese a despertar. Y entonces me puse junto a David, y utilizándolo para llamar la atención de los otros grité:


  —Amigos, amigos míos, tengo algo que deciros… ¿Os acordáis de mí? Soy Johor, el Emisario de Canopus… —Me miraron con curiosidad. Luego se alejaron. Y no es que fuesen hostiles; sencillamente eran incapaces de entender mis palabras.


  Me senté al lado de David, el narrador, ahora callado e inmóvil; con los vigorosos brazos morenos enlazados alrededor de las rodillas, estaba ensimismado, pensativo.


  —¿Tú te acuerdas de mí, David? —le pregunté—. He hablado contigo muchas veces, no hace ni un mes. Te pedí que observaras lo que ocurría aquí durante mi ausencia y me lo contaras a mi regreso. He viajado a la Ciudad Medialuna.


  David mostró los dientes blancos, con una sonrisa amplia, tan cálida y encantadora como la de antes, pero me miró sin reconocerme.


  —Tú y yo somos amigos —dije, y seguí durante un rato con él. Pero él se levantó y echó a andar sin rumbo, olvidándose de mí.


  Yo por mi parte me quedé donde estaba, contemplando el tumultuoso ir y venir de las gentes y reflexionando. Era indiscutible que las cosas empeoraban más de lo que se había previsto. Yo mismo, aun contando con la ayuda de la Signatura, había perdido todo contacto con Canopus. Tenía que tomar decisiones por mi cuenta y sin suficiente información. Ignoraba, por ejemplo, lo que acontecía en los territorios sirianos. ¿Dónde se habrían metido los Gigantes rebeldes? No tenía modo de saberlo. ¿Era total y definitiva la degradación de los Nativos, o se recuperarían en parte? ¿Cuál sería la situación en todas las demás ciudades?


  Durante varias horas no tomé ninguna determinación, limitándome a observar el ajetreo general, que cada vez era más desatinado. Luego me mezclé al tumulto de aquellos pobres seres embrutecidos y advertí que las vibraciones, ya muy fuertes, de la ciudad y las Piedras que la circundaban, provocaban ahora verdaderos sufrimientos físicos. Los Nativos corrían sujetándose la cabeza entre las manos, o lanzaban gritos y aullidos de dolor, pero a la vez todos ponían cara de incredulidad y de asombro; porque hasta entonces apenas habían conocido el sufrimiento. En realidad, la mayor parte ni siquiera lo conocía. De vez en cuando, alguno se quebraba un brazo o una pierna, o se declaraba una epidemia insólita; pero esas cosas acaecían tan de tarde en tarde que se las consideraba meramente fortuitas. Los dolores de cabeza o de muelas, las náuseas, el reumatismo, la artritis, las afecciones de los ojos y los oídos, la funesta lista de dolencias que la Degeneración infligía… nada sabían de todo eso. Y ahora los veía vacilar, apretarse la cabeza entre las manos crispadas y gemir; o llevarse las manos al estómago, o al corazón; y siempre con el mismo gesto de desconcierto, como si se preguntaran: ¿Pero qué es esto? ¿Qué me está pasando?


  Tenía que alejarlos de allí. Terna que decirles algo que les parecería increíble y ridículo, tenían que abandonar la ciudad, la hermosa ciudad donde habían nacido, de perfectas simetrías, de jardines sincronizados y de un sutil trazado arquitectónico que reflejaba el movimiento de las estrellas; teman que abandonar todo eso, y cuanto antes, si no querían volverse locos. ¡Pero ellos ni siquiera sabían qué era la locura! Y sin embargo algunos ya estaban locos. Había gente que sacudía sin cesar la cabeza atormentada por el dolor y se la estrujaba entre las manos con un gesto que significaba: «¿Qué es lo que me pasa? ¡Esto no es posible!», y se lanzaba a una carrera ciega, desenfrenada, gritando de dolor, como si pudiese huir del sufrimiento. Otros descubrían un rincón o un edificio donde el dolor era menor, donde sentían un relativo alivio, ya que las discordancias no son iguales en todas partes, y se quedaban allí, negándose a moverse.


  En cuanto a mí, no me había sentido tan mal desde que estuviera en un lugar afectado por la misma desgracia, en la desventurada colonia que habíamos esperado sustituir con este planeta.


  Encontré a David. Estaba tendido boca abajo en una acera, tapándose los oídos con las manos. Lo obligué a levantarse y le dije lo que había que hacer. Sin mucho empeño ni entusiasmo, reunió al fin a unos amigos, su mujer, sus hijos adultos y los hijos de estos. Le hablé entonces a un grupo de unas cincuenta personas, y mientras yo hablaba, David iba convirtiendo mis palabras en cantos. Todos los rostros mostraban muecas de dolor y malestar; trastabillando, se apoyaban contra los muros o se dejaban caer en cualquier parte, y gemían. Les supliqué que abandonaran la ciudad, que se marcharan en seguida, antes de que las vibraciones los matasen. Les dije que si se alejaban de las nefastas emanaciones de la ciudad y se refugiaban en los bosques y sabanas de alrededor, los dolores desaparecerían. Pero tendrían que cruzar el circuito de las Piedras a todo correr; y antes de partir, cada uno de ellos avisaría al mayor número posible de amigos, por la seguridad y el futuro de todos.


  Todo esto en medio de exclamaciones de incredulidad y repulsa, rodeado de gentes que se resistían, protestaban, lloraban. Ahora eran miles los Nativos que iban de un lado a otro tambaleándose, o que se arrastraban por los suelos.


  De pronto, el primer grupo de los que yo había exhortado echó a correr, huyendo de aquel lugar mortífero a través de huertos abandonados, hacia el circuito de las Piedras, donde el dolor se hizo tan intenso que algunos retrocedieron y se lanzaron a las aguas del río, ahogándose voluntariamente. Otros, en cambio, sacando fuerzas de flaqueza, siguieron adelante, apretándose la cabeza o el vientre, corriendo agachados casi a ras del suelo, como si la proximidad de la tierra los ayudara, y una vez fuera del maléfico círculo de las radiaciones, se dejaron caer entre los primeros árboles del bosque y lloraron de alivio. Pues el dolor había cesado.


  Y llamaban a gritos a los que habían quedado atrás. Algunos, al oírlos, los seguían. Yo iba de uno a otro, diciéndoles que muchos de sus compañeros habían escapado y estaban a salvo. Y poco después cruzaban todos. Dejaban detrás casas, muebles, alimentos y vestidos, cultura y civilización, todo cuanto ellos mismos habían creado. La pequeña multitud que se había congregado entre los árboles y las hierbas, se vio rodeada de animales que los miraban con ojos asombrados e inteligentes. Despiojados de todo, tan desvalidos como muchos milenios atrás, cuando eran solo unas pobres bestias que intentaban erguirse sobre las patas traseras.


  Algunos, una vez recobrados del horror al que acababan de escapar, regresaban corriendo entre las Piedras a los huertos de la periferia, a recoger frutos, legumbres y granos, trabajando con frenético afán hasta que los dolores volvían y se hacían insoportables. Unos pocos, los más intrépidos, se atrevieron a entrar en la ciudad, donde, vomitando y gritando de dolor, iban tambaleándose de casa en casa, sacando a rastras utensilios de toda especie, mantas y ropas. De este modo se procuraban lo indispensable para alimentarse y abrigarse. Pero esas incursiones a la ciudad también tenían, como se verá, consecuencias negativas: desde el primer momento noté que parte de los que se habían sometido a las emanaciones de las Piedras parecían ansiosos por sentirlas otra vez.


  En el bosque se fueron construyendo refugios, hechos de ramas, haces de hierbas secas e incluso tierra apisonada. El fuego, que habían traído de la ciudad en una vasija de terracota y mantenían encendido día y noche en una gran hoguera, era el verdadero centro de aquel campamento de… salvajes. Habían señalado los límites del campamento y removían la tierra preparando nuevos cultivos. Hubo intentos de reproducir los talleres y fábricas de las ciudades, pero ya no recordaban los antiguos oficios, que de todos modos estaban fundados en el talento y la tecnología de los Gigantes.


  Los animales habían empezado a alejarse. Los primeros cazadores se acercaban con cuidado blandiendo un cuchillo y mataban a aquellas criaturas pacíficas e inteligentes que jamás habían conocido el miedo en los Tiempos de los Gigantes. Así llamaban a la época que acababa de concluir, así se refería todo el mundo a lo que había perdido. Pero ahora los animales tenían miedo y se alejaban, al principio consternados, con el mismo aire de extrañeza e incredulidad de los Nativos cuando habían sentido los nuevos dolores. Luego, al verse acechados y perseguidos, manadas y bandadas y rebaños enteros de hermosas bestias, de una variedad y una adaptación al medio como nunca se vería otra vez en Shikasta, emprendieron una rápida huida. Se oía un retumbar de patas y pezuñas, y comprendíamos que había escapado otra parte de la población animal.


  Mientras tanto, yo tenía que hacer lo posible por visitar las otras ciudades, donde quizá el instinto había ayudado a los habitantes a huir y ponerse a salvo. Quizás aún quedara la suficiente comunicación mental para que las gentes de las demás ciudades comprendieran lo que estaba ocurriendo en la Ciudad Redonda. Junto con David y algunos otros, fui en primer lugar a la Ciudad de la Medialuna, donde encontramos grupos de Nativos errando por los campos fértiles del gran delta del río. Nos dijeron que la ciudad estaba «repleta de demonios», pero que buena parte de la población seguía dentro, porque «nadie les había dicho que se fueran y esperaban, además, el regreso de los Gigantes». Los que habían escapado estaban construyendo chozas de caña y ya habían desbrozado el suelo para los cultivos de primavera. Los animales habían huido. En la ida, nos habíamos cruzado con manadas de todas las especies, fugitivas no solo de los efluvios mortíferos de la Ciudad de la Medialuna, sino también de las criaturas que caminaban sobre las patas traseras, y que ahora eran enemigos.


  Resumiendo esta parte de mi relato: Fuimos de ciudad en ciudad, dividiéndonos en varios grupos, de la Ciudad Cuadrada a la Ciudad Triangular, de la Ciudad Romboidal a la Octogonal, de la Ciudad Oval a la Rectangular, y así sucesivamente. Nuestro peregrinaje duró toda una vuelta de Shikasta alrededor de su sol. Los grupos no se mantuvieron intactos hasta el fin: algunos de nuestros compañeros decidieron instalarse en los nuevos villorrios; otros enfermaron y murieron, y hubo quienes, seducidos por la belleza singular de un bosque o un río, se quedaron allí para siempre. Pese a todo, unos cien, poco más o menos, contando los reclutados por el camino, movidos todos por el deseo de ayudar, o impulsados por la nueva inquietud que era la característica más típica de esta Shikasta, viajamos sin cesar durante todo un año y en todas partes encontramos la misma situación. Todas las ciudades estaban desiertas. No quedaba ninguna que no fuese ya una trampa mortal o un manicomio. Quienes no habían salido de las ciudades, o se suicidaban o se volvían idiotas.


  Alrededor de cada ciudad se alzaban los nuevos asentamientos de los Nativos, que ahora vivían en chozas, se alimentaban de carne de caza, se vestían con pieles de animales y cultivaban huertos y campos de cereal. Las prendas de vestir de la antigua vida urbana las guardaban como tesoros, pues ahora tenían para ellos un significado ritual. Los rapsodas y poetas cantaban a los dioses que les habían enseñado todo cuanto sabían y que volverían alguna vez. (Porque tal era el mensaje que desde el principio inspirara los cantos.)


  Cuando regresamos a la Ciudad Redonda, circundando las Piedras, las vibraciones eran tan maléficas que tuvimos que dar un gran rodeo. No encontramos rastros de vida en muchas leguas a la redonda. Los animales y las aves habían desaparecido y la vegetación se secaba. Los asentamientos de los Nativos estaban lejos de la ciudad.


  La novedad más llamativa era que nacían muchos más niños que antes. Ahora no sabían cómo evitarlo, ni nadie decía quiénes eran aptos para procrear y quiénes servían para padres. La verdadera utilidad y finalidad del sexo había caído en el olvido. Y si bien en el pasado era una desgracia que un individuo muriese antes de los mil años, ahora no cabía duda de que en la duración de la vida había fluctuaciones. Algunos ya habían muerto, muy jóvenes o en la flor de la edad, y también morían muchos recién nacidos.


  Tal era, un año después del descalabro de la Alianza, la situación dominante en toda Shikasta.


  Pero al menos, lejos de las antiguas ciudades, vivía gente suficiente como para que la especie continuara. Y aunque yo sabía que durante un tiempo las ciudades serían lugares cada vez más peligrosos, al cabo de trescientos o cuatrocientos años (la escasez de información no permitía hacer una estimación más precisa), cuando las lluvias, los vientos y la vegetación hubieran destruido edificios y piedras, las antiguas Urbes, reducidas a escombros y cenizas, no tendrían ya ningún poder, ni para bien ni para mal.


  Llego ahora a la fase final de mi misión.


  Antes que nada, tenía que dar con el paradero de los Gigantes rebeldes. Creía saber dónde estaban, porque durante mi visita a la Ciudad Hexagonal, al norte de las Grandes Montañas, había vislumbrado desde muy lejos unos edificios que yo no esperaba ver allí, y corrían rumores sobre la presencia de fantasmas y demonios «altos como árboles».


  Una vez más elegí a David para que me acompañase. Si digo que David comprendía lo que pasaba, digo la verdad. Y si digo que no comprendía nada… también es verdad. Yo me sentaba frente a él y se lo explicaba, una y otra vez. Él me escuchaba, con los ojos clavados en mí, y movía los labios como si repitiese en silencio mis palabras. Y asentía: ¡sí, había entendido! Pero a los pocos minutos, cuando yo seguía hablándole, se mostraba amenazado, incómodo. ¿Por qué le decía esto o aquello? Me miraba, azorado, indagándome con los ojos: ¿qué había querido decir? A juzgar por sus preguntas, era como si yo nunca le hubiese enseñado nada. Era como si estuviese bajo los efectos de alguna droga o de una conmoción profunda. No obstante, parecía retener alguna información, pues a veces hablaba como si compartiéramos ciertos conocimientos, como si una parte de él recordase cuanto yo le había explicado; pero las demás partes no habían oído una sola palabra. Nunca, antes ni después, he estado con una persona sabiendo en todo momento, con absoluta certeza, que una parte de ella está ahí, presente y viva, atenta y real, comunicándose conmigo, pero que a la vez, la mayor parte de cuanto uno dice no encuentra eco en ese ser silencioso e invisible, y que lo que él dice no procede las más de las veces de la parte verdadera. Parecía que estuviese atado y amordazado, y que un mediocre imitador hablara en su lugar.


  Cuando le pedí que volviera a acompañarme en mis viajes, me dijo que no quería dejar sola a su hija menor. Jamás me había hablado de esa hija. ¿Dónde estaba? Con… amigos, creía. Pero ¿no la veía? ¿No cuidaba de ella? Como si quisiera congraciarse conmigo, asintió vivamente con la cabeza y hasta farfulló algunas frases, dando a entender que era una buena chica, capaz de valerse por sí sola. Fui testigo por vez primera de algo que con el tiempo sería un rasgo típico de Shikasta: la indiferencia hacia la prole.


  La hija, Sais, era una muchacha robusta, morena clara, con una espesa mata de ensortijados cabellos cobrizos. Toda ella respiraba salud y vitalidad. Era aún poco más que una niña, pero sabía valerse por sí sola: no le había quedado más remedio. Al parecer, no se acordaba de su infancia en la Ciudad Redonda ni de cuando vivía con sus padres. Hablaba de su madre como si hubiese desaparecido hacía muchos años, pero descubrí que había muerto hacía poco durante una partida de caza. Dos tigres la habían atacado y le habían dado muerte a zarpazos. Sais ignoraba que apenas un año antes un incidente de este tipo habría sido inconcebible. ¡Para ella los tigres eran enemigos de los Nativos y siempre lo habían sido!


  Ella se avino a acompañarnos.


  La nave espacial en que llegué al planeta me dejó muy al norte de las Grandes Montañas, en la parte este del continente central. Desde allí había andado y cabalgado hacia el oeste. Ahora, regresábamos al este, pero esta vez al sur de las Grandes Montañas, que descuellan sobre todo el resto del planeta. Estas estribaciones eran características de Shikasta y más altas que las mayores montañas de los continentes meridionales, y tuvimos que subir y subir. No una cordillera, sino toda una serie de sucesivas e interminables cadenas y cumbres, un mundo de montañas rodeaba los picos y las mesetas centrales por el norte y el sur, por el este y el oeste. Desde aquellas alturas imponentes divisábamos los restos de la Ciudad Hexagonal, rodeada por caseríos invisibles a aquella distancia. Sin embargo, vi algo absolutamente inesperado. Muy abajo, en el claro de una ladera, se alzaba una columna, una especie de torre; una estructura que resplandecía como si fuera de metal, y muy alta, aunque pareciese tan pequeña en la lejanía. Supuse que tendría alguna relación con Shammat. Además, incluso allí arriba, mientras respiraba aquel aire maravilloso y tonificante, sentí que unos efluvios maléficos subían hacia mí. No quería exponer a David y Sais a esas emanaciones; estudié los alrededores con el propósito de volver solo.


  Continuamos la marcha, siempre cuesta abajo y alejándonos de aquella presencia shammatiana, y poco después, desde la ladera de una montaña de poca altura, mientras examinaba las llanuras interminables, vi lo que esperaba ver. A nuestros pies, se alzaba el poblado más estrafalario que mis ojos hayan contemplado jamás. No lo habían construido para brindar albergue o calor, ni para satisfacer ninguna de las necesidades habituales; era la obra de una memoria deteriorada.


  Era un cilindro alto, sin techo y cubierto por un par de ramas atravesadas. Otra estructura, cuadrada, sostenía un cobertizo pentagonal con un boquete irregular a un costado. Todas las formas y dimensiones arquitectónicas estaban representadas allí, pero inconclusas. Los materiales procedían de la Ciudad Hexagonal. Transportar grandes piedras a lo largo de muchas millas era un juego de niños para los Gigantes.


  Pero ¿qué habrían pensado ellos? ¿Qué recuerdos tendrían de las antiguas ciudades? ¿Cómo se explicarían las funestas radiaciones que habían tenido que soportar y cómo habrían sido afectados?


  Mientras continuábamos nuestro lento descenso por los flancos boscosos de los contrafuertes, hablé con David y Sais de los Gigantes. Pronto encontraríamos unas criaturas muy altas y fornidas, pero no, no eran los Grandes de que hablaban las baladas y leyendas. Tendríamos que ser cautos y estar siempre en guardia. Tal vez intentaran hacemos daño.


  Trataba de prepararlos para afrontar lo que temía. Pero ¿cómo explicar la esclavitud y la servidumbre a quienes nunca habían conocido nada semejante, a quienes nunca habían oído hablar de esas cosas? Ellos no podían ni siquiera imaginar el desprecio con que una raza degenerada y estéril es capaz de tratar a otra diferente.


  Llegamos por fin a la llanura y nos encaminamos al estrafalario poblado. Todos los Gigantes estaban dentro de los edificios. Cuando estuvimos cerca, los saludamos a gritos y ellos salieron con caras asustadas. Luego, al ver que no parecíamos peligrosos y que éramos tan pequeños, uno nos miró con una expresión indignada, observando el efecto que causaba en los otros; y en seguida todos lo imitaron, como si nuestra visita fuese una impertinencia. Nos llevaron a una especie de establo, tan mal construido que la luz se filtraba por los intersticios de las piedras. Allí estaba Jarsum. Era un jefe o un cacique. No me reconoció. Junto a él, con los aires de una reina, estaba sentada su consorte, la extraña Giganta blanca. La mujer nos miró de hito en hito y luego bostezó, ostensiblemente. Nada era más patético que la manera en que se miraban a hurtadillas, gesticulando y esperando despertar la admiración de los demás. Tanto Jarsum como la Giganta exhibieron toda una colección de muecas y ademanes de ridícula arrogancia, sacudiendo la cabeza, alzando las cejas, echándonos miradas desdeñosas. Noté que David y su hija estaban desconcertados, pues jamás habían visto nada semejante.


  Dije a Jarsum que era Johor, un viejo amigo, y él se inclinó hacia mí frunciendo el ceño, escrutándome como quien se topa de improviso con un acertijo insoluble. Le expliqué que mis Compañeros eran David y Sais, oriundos de la que fuera antaño la Ciudad Redonda. Pero él no se acordaba. Interrogó con los ojos a la Giganta blanca, despatarrada junto a él en actitud insolente, y luego a los otros Gigantes, que estaban de pie junto a los muros, como criados. Pero nadie recordaba la Ciudad Redonda. Más tarde descubrí que no todos aquellos Gigantes eran de la Ciudad Redonda, y que algunos habían venido de distintas ciudades, guiados al parecer por los vestigios de una antigua intuición. Con aquellos disparates arquitectónicos habían tratado de recrear el pasado.


  La Giganta blanca, que no dejaba de mirar al vigoroso David y a su hermosa hija, cuchicheó algo a Jarsum. Jarsum nos examinó y vio a tres criaturas que no le llegaban a la cintura pero que eran de la misma especie, con facciones y color de piel un poco distintos.


  Nos anunció que se nos permitiría quedamos y trabajar para ellos.


  Entonces pronuncié el nombre de Canopus. Tuve que hacerlo.


  Ese nombre les recordaba algo. Jarsum y la Giganta se miraron, interrogándose con los ojos, y en seguida, no encontrando respuesta, se inclinaron y observaron a los otros Gigantes.


  Sí, Canopus, repetí, Canopus, y de nuevo esperé a que la palabra despertara algún eco en ellos.


  Ellos no podían contravenir las leyes de Canopus, les dije, ninguno de nosotros podía hacerlo, y la primera Ley de Canopus prohibía que convirtiéramos a otros seres en nuestros esclavos y sirvientes.


  Esta vez hubo un eco.


  Les pedí albergue para pasar la noche.


  Me respondieron que no teman ningún edificio desocupado; pero en realidad querían que nos fuésemos, pues éramos para ellos una prueba demasiado difícil.


  Yo dije que pasaríamos la noche en las afueras del poblado, bajo los árboles, y por la mañana volveríamos a hablar.


  Me di cuenta de que iban a exigimos que nos marchásemos, y que quizá nos expulsasen.


  Les dije que Canopus mandaba dar asilo y comida a los viajeros. Que esa era una Ley que nos obligaba a todos.


  Les costó trabajo entenderme. Había hostilidad en ellos pero no se atrevieron a matamos. En cuanto a nosotros, allí estábamos los tres, a la expectativa; yo reprimiendo mis temores, pues conocía bien la magnitud del peligro que nos amenazaba, pero David y Sais se mostraban serenos y hasta animosos; no tenían la menor idea de lo que ocurría. Una vez más comprobé que los Nativos, habiendo vivido en contacto más íntimo con las piedras, la tierra, los animales y las plantas, habían salido mejor parados que los Gigantes; contaban con una fuerza interior que los Gigantes desconocían. Estos Gigantes. Otro era el caso de los que habían ido a vivir en la atmósfera y el clima de los planetas elegidos para ellos. Los ojos vidriosos y en el fondo asustados de estos Gigantes me decían que estaban físicamente en peligro y que no vivirían mucho.


  Nos dieron de comer carne de animales, de modo que ahora practicaban la caza. Nosotros no habíamos visto animales en las inmediaciones del poblado, o sea que los rebaños tenían que haber huido hacia las llanuras.


  Nos tendimos a descansar bajo unos árboles cercanos y yo permanecí despierto mientras los otros dormían. Era muy tarde y había miles de estrellas en la negrura del cielo cuando una gran sombra encorvada salió del recinto circular: era Jarsum, que avanzaba a grandes trancos hacia nosotros. A un par de pasos de distancia —de los suyos, que serían muchos de los nuestros— se detuvo y escudriñó la oscuridad con cara de desconcierto, pero no alcanzó a vemos bajo las ramas; luego siguió acercándose, doblándose todavía más. Al ver que yo no dormía, sonrió. Una sonrisa de embarazo. Y en seguida se alejó, haciendo crujir las piedras y las ramas secas bajo sus enormes pies, ahora calzados con pieles.


  Por la mañana, mis dos compañeros y yo recorrimos las millas que nos separaban de la Ciudad Hexagonal y las hileras de piedras. Las vibraciones maléficas no parecían ser tan fuertes como las de otros sitios, ya fuese porque se habían debilitado con el tiempo o porque los Gigantes habían retirado demasiadas piedras, debilitando la estructura, o por otros motivos, que se me escapaban.


  Pero presenciamos un espectáculo insólito. La media docena de Gigantes que nos había seguido desde el lamentable caserío, aunque sin prestarnos la menor atención, marchó resueltamente hacia el centro mismo de las piedras; allí se detuvieron y se pusieron a girar sobre sí mismos, alzando los brazos, inclinándose y haciendo reverencias. Era evidente que disfrutaban, pero esas prácticas solo podían entontecerlos todavía más.


  Al cabo de un rato de estos ejercicios, se alejaron de las piedras con extrañas convulsiones de cabezas, brazos y piernas, como si estuvieran realmente enfermos, y así, danzando y zigzagueando, regresaron al campamento.


  Noté que David y Sais tenían ganas de «probar», porque habían olvidado —o eso padecía— los efectos de las vibraciones discordantes. No, no, no debían hacerlo, les dije, y los guie al poblado de los Gigantes.


  Allí estaban en pleno festín, con montañas de carne asada, danzas y cantos. Comprendí que los Gigantes habían ido a las Piedras a recoger la energía de las discordancias, que utilizaban como si fuera alcohol para animar la fiesta.


  Les hice notar nuestra presencia y les pedí frutas.


  Rogué a Jarsum que viniese a hablar con nosotros, a solas, a la sombra de los árboles. Y vino, pero estaba como ebrio o adormilado.


  Una vez más le hablé de Canopus.


  Aceptó escucharme. Pero era muy poco lo que traspasaba las brumas y la necedad de su pobre cerebro.


  Saqué entonces la Signatura y se la mostré. No había querido hacerlo antes, porque había notado que el poder de la Signatura tenía ahora efectos inesperados y a veces contradictorios.


  Sí, la recordaba. Algo recordaba. Los ojos ofuscados y enrojecidos de Jarsum, con las pupilas contraídas como si estuviese bebido, escudriñaron la Signatura, y las grandes manos temblorosas se adelantaron a tocarla. E hizo algo que yo jamás había visto en ese noble planeta, algo que no hubiera podido suceder en Rohanda: se agachó y se postró en el suelo y se cubrió la cabeza con arena. David y Sais lo imitaron con entusiasmo, encantados de haber aprendido algo tan novedoso y divertido.


  Los conduje otra vez al poblado y pedí a Jarsum que reuniese a todos. Jarsum obedeció, pero más de la mitad había ido a danzar entre las Piedras y tuvimos que esperar a que regresaran.


  Luego, plantándome ante ellos en un claro entre aquellos construidos a medias, les mostré la Signatura, alzándola para que brillase y centellease, para que iluminara todos los ojos y todos los rostros.


  Les dije que Canopus les prohibía acercarse a las Piedras. Era una orden. E hice que la Signatura relampaguease.


  Les dije que Canopus les prohibía utilizar como sirvientes a seres de su misma especie y a otras criaturas del planeta, a menos que esos sirvientes fuesen tratados como se trataban entre ellos, de igual a igual en todo momento.


  Les dije que Canopus les prohibía matar animales, excepto para comerlos, y aun en ese caso tenían que hacerlo con discernimiento y sin crueldad. Era necesario que sembraran cereales y recolectaran frutos y nueces.


  Les dije que no tenían derecho a despilfarrar los frutos de la tierra, que cada uno debía tomar lo indispensable y nada más.


  Que no debían emplear la violencia con sus semejantes.


  Sobre todo, por encima de todas esas prohibiciones, estaba la primera: nunca, jamás, volverían a las antiguas ciudades ni usarían las piedras para construir otras casas; ni se intoxicarían, como hacían ahora, si alguna vez encontraban parajes u objetos intoxicantes. Se estaban destruyendo con estos hábitos, y Canopus lo desaprobaba.


  Luego guardé la Signatura, y me acerqué a Jarsum, que seguía postrado y tembloroso junto a la Giganta blanca, y le dije:


  —Adiós. Volveré a visitarte. Hasta entonces, recuerda las Leyes de Canopus.


  David, Sais y yo nos alejamos sin volver la cabeza. Les prohibí que lo hicieran para no debilitar un efecto que ya era en sí demasiado débil, y cuando estuvimos en la espesura de los bosques que cubrían las estribaciones, pedí a mis dos compañeros que me contaran lo que habían visto.


  Callaron. Estaban atemorizados.


  Insistí y David dijo que yo conocía una cosa llamada Canopus.


  ¿Y Sais? ¿Tendría más suerte con ella?


  Hice una prueba. Esperé mientras atravesábamos unas estribaciones montañosas y descendíamos a un valle en el que había muchos arroyos tranquilos y plantas verdes, y una vez allí volví a preguntarles si entendían lo que había pasado con los Gigantes.


  David tenía esa expresión que yo ya conocía tan bien, el gesto malhumorado de quien cree que le están haciendo demasiadas preguntas. Apartó los ojos y fingió que observaba un pájaro posado en una rama.


  Sais me miraba atentamente.


  —¿Qué sabes de Canopus? —le pregunté.


  Me respondió que Canopus era un hombre colérico que no quería que se bailara en los sitios de las Piedras. Que no quería alimentarse. Que no quería…


  En fin, Sais no se había olvidado de nada y decidí concentrar en ella todos mis esfuerzos. Mientras andábamos, le enseñaba cosas y más cosas, en tanto David iba tan tranquilo, cantando a ratos para entretenerse, porque nuestra seriedad lo aburría, o escuchándonos y soltando alguna que otra frase como «Canopus no quiere…».


  Y así fuimos recorriendo, durante días, las estribaciones y los valles de las Grandes Montañas, hasta que sentí cómo crecía la presencia de Shammat, y supe que había llegado el momento de alejar a mis dos compañeros.


  Di a la ocasión un carácter solemne y terrible. Emprenderían una misión de la mayor importancia… para mí, pero sobre todo para Canopus. Recorrerían Shikasta palmo a palmo, deteniéndose en todos los lugares donde hubiera poblados, y repetirían cuanto yo les había dicho. Sais haría de portavoz y David la protegería. Entregué a Sais la Signatura, diciéndole que tenía que ser para ella más importante que… ¿qué?, ¿la vida? No sabían lo que esto significaba, no sentían la muerte como una amenaza permanente. Les dije que la Signatura procedía de Canopus, que era la sustancia, la esencia misma de Canopus, y que tenían que velar por ella en todo momento, aunque les costara la vida. Esgrimí ante ellos la imagen de la Muerte, utilizándola para despertar en aquellas criaturas la tristeza y la inquietud que desconocían hasta entonces.


  Respetuosamente, Sais se metió la Signatura bajo el cinturón, protegiéndola con la mano. De pie ante mí, mirándome a la cara, me escuchaba.


  Cada vez que llegaran a un poblado, le dije, ella hablaría ante todo de Canopus, y si el nombre bastaba para despertar viejos recuerdos y experiencias y que las gentes la escucharan, entonces ella transmitiría el mensaje. Solo cuando nadie quisiera escucharla, o cuando pareciera que ella y su padre corrían algún peligro, mostraría la Signatura. Y cuando hubiesen recorrido toda Shikasta y hablado con todos, hasta con las partidas de cazadores, los labriegos y pescadores solitarios que encontrasen en los bosques o en las orillas de los ríos, tendrían que devolverme la Signatura.


  A continuación le expliqué, despacio y con minuciosidad, el concepto de tarea —algo que se debe hacer—, pues temía que lo hubiera olvidado. Este viaje, le dije, el solo hecho de emprenderlo como portadora y depositaría de la Signatura, la ennoblecería, sacaría a la luz cosas que ahora estaban enterradas y ocultas dentro de ella. Y cuando yo partiera, agregué —revelándoles por primera vez que me marcharía de Shikasta—, sería ella la encargada de propagar las Leyes y de hacerlas respetar. Me miraron con pánico, pero les dije que al cabo de unos pocos meses comprobarían que eran capaces de sobrevivir y hacer respetar las Leyes sin mi ayuda. Luego nos despedimos y miré cómo se alejaban. Mi voluntad iba con ella: Puedes hacerlo, puedes, puedes, murmuré al principio, repitiéndolo en voz alta, y por último a gritos, cuando ya estaban fuera del alcance de mi vista y de mi voz, entre los árboles enormes de aquel bosque maravilloso. No los volvería a ver, por lo menos hasta que Shikasta diera una vuelta alrededor de su sol.


  Y ahora, al transmisor de Shammat.


  Si alguna vez he conocido un paraíso, era aquel. Ni los Nativos ni los Gigantes habían habitado jamás en aquella región. Los bosques se conservaban intactos, había árboles milenarios y flores y arroyuelos por doquier. Las aves y las bestias, que aún no habían aprendido a temer a este nuevo animal, se acercaban tranquilas a husmearme y se echaban a mis pies, buscando mi compañía. Esa noche descansé a la orilla de un arroyo, entre los animales que bajaban a abrevar allí, y mi mayor temor era que algún ciervo grande me pisara en la oscuridad. Los tigres y leones no veían en mí una presa. Las manadas de elefantes me saludaban con las trompas y seguían caminando.


  Si me demoré allí, respirando el aliento puro de los árboles y viviendo en comunión con los animales, fue con un propósito deliberado. Ahora no llevaba conmigo la Signatura y tenía que enfrentarme al poder de Shammat.


  Pero no sabía cómo ni dónde encontrar el transmisor. Las vibraciones parecían venir de todas partes. Muy por encima de mí, contra el cielo más azul que yo recuerde, se alzaba el pico desde donde había visto el claro con la columna resplandeciente. ¿Sería necesario repetir la penosa ascensión? No me decidía a hacerlo, de lo que deduje que estaba seriamente afectado, y me tendí a descansar a la sombra de un gran árbol cuyas flores blancas esparcían una fragancia vivificante. Cuando desperté, una criatura peluda estaba inclinada sobre mí. Era del tamaño de los Nativos, pero con el cuerpo cubierto de pelambre, y comprendí en seguida que descendía de algún individuo que tiempo atrás se había alejado de sus semejantes y era resultado de otra evolución. No parecía hostil, sino curioso. Sonreía y en los ojos castaños y vivaces le brillaba algo así como la luz de la conciencia. Me trajo fruta, la compartimos, y al rato éramos capaces de comunicamos. Hablaba un lenguaje rudimentario, superior a los ladridos y gruñidos comunes. En los gestos y la mímica se parecía a los Nativos. Un poco por medio de sonidos y otro poco por muecas y señas, logré explicarle que buscaba una cosa insólita que había aparecido de pronto en las Grandes Montañas. Creo que me comprendió desde el primer momento, y cuando le expliqué que era una cosa mala, maléfica, mostró temor, pero se dominó, y me levantó del suelo, solícito, y me pareció que por tener una talla y una fuerza superiores a las mías se sentía obligado a protegerme y ayudarme en todo momento. Juntos nos pusimos en camino.


  El artefacto estaba más lejos de lo que yo suponía. Trepamos interminablemente. En algunos picos alcanzábamos las crestas nevadas, las cruzábamos y volvíamos a bajar, dejando atrás las nieves perpetuas. Yo tiritaba de frío, pero a él lo abrigaba su tupida pelambre. Se preocupaba por mí, me construía pequeños refugios de ramas, y de noche se echaba a mi lado para calentarme con su cuerpo. Me traía frutas y nueces, e incluso hojas, aunque comprendió que yo no podía comerlas, y juntos celebrábamos pequeños festines.


  Pero yo me sentía mortalmente enfermo y temía no poder llevar a cabo mi tarea. Y él también empezaba a sentirse enfermo y con temblores. Quería que yo desistiese. Le expliqué que era imposible; que se quedase él y me esperara. Todavía me acompañó un trecho. Luego tuvo miedo y corrió aterrorizado entre unos árboles que, observé, habían sido destrozados y saqueados. Alguien había lanzado piedras aquí y allí sin ninguna razón, y había arrancado los árboles de raíz. Y sobre todo había un olor nauseabundo. A cada paso tropezábamos con huesos de animales, cadáveres pestilentes, y pájaros muertos; y toda aquella matanza y devastación se había hecho por nada, por gusto de matar. ¡Oh, sí, esa era la mano de Shammat!


  Ordené entonces a mi amigo que se quedara donde estaba y me esperase. No le gustó la idea de verme partir y quiso retenerme con sus manos velludas, pero yo me volví para no verlo, para no caer en la tentación, y seguí mi camino.


  No tardé en llegar a un promontorio, a cuyos pies se extendía un valle rodeado de grandes picos sobre los que brillaba y resplandecía la nieve. Las vibraciones de Shammat eran ya muy intensas.


  En aquel valle todo estaba roto y despedazado. Reconocí el claro que divisara desde la cumbre, pero no veía la columna. Y sin embargo estaba aquí, pues la sentía. Las ondas, las pulsaciones shammatianas me sacudían y hacían que me tambalease, y me aferré a un árbol joven cuyo tronco caído no era más alto que yo. Pero no veía la columna. Yo miraba y miraba sabiendo que estaba allí. Sin embargo, el centro del valle, el lugar donde la había visto se extendía a menos de doscientos pasos. Y mientras tanto las vibraciones no cesaban, estremecedoras, funestas, acuciantes. Dirigí mis pensamientos hacia Canopus, pidiendo socorro. Socorredme, socorredme, clamaba en silencio, este es el peligro más terrible que jamás he afrontado, un peligro demasiado grande para mí. Y mientras mantenía mis pensamientos vueltos hacia Canopus, como un puente, pronto sentí descender sobre mí un hilo de ayuda. Y al recobrar las fuerzas, por un instante vi al fin la columna: un chorro, o un fino surtidor, que aparecía y desaparecía y volvía a aparecer. Era como si el aire mismo se hubiese espesado hasta convertirse en un líquido ligero y sutil, en un agua cristalina que ascendía en un chorro y recaía sobre sí misma. Pero ahora sabía lo que era y comprendí por qué no la había reconocido antes. Estaba muy lejos de mis pensamientos. ¡Vaya si conocía yo esa sustancia! Recurrí a todas mis fuerzas y avancé hacia el lugar donde estaba, no estaba y volvía a estar aquella columna centelleante.


  Me detuve a unos pasos. No podía acercarme más: me rechazaba.


  Era una sustancia recién inventada o descubierta en Canopus, el effluon 3, y por esa razón no esperaba encontrármela allí. Y no, no era posible que la hubiese producido Puttiora, con una tecnología tan retrasada con respecto a la nuestra. Y Shammat, por supuesto que no. Por lo tanto, tenían que haberla robado de Canopus.


  El effluon 3 tenía la propiedad de atraer e irradiar ciertas energías, de acuerdo con los programas y necesidades. Era el más sensible y a la vez el más poderoso de los conductores, y para obtenerlo no se necesitaba ninguna maquinaria, pues nacía de una adecuada concentración mental. Lo que Shammat o Puttiora habían tenido que robamos no era una cosa, sino una técnica. Pero esa cuestión era demasiado ardua para mí, sintiéndome como me sentía, a punto de perder el conocimiento; y además había un problema mucho más urgente. El effluon 3, a diferencia del effluon 1 y del 2, tenía una vida efímera: era un potenciador, y nada más.


  Desde arriba yo había visto una columna de metal, un objeto sólido y duradero, porque eso era lo que esperaba encontrar. Pero lo que en realidad había allí era algo que por su naturaleza misma no tardaría en desvanecerse. Y sin embargo, era poco posible que Shammat se hubiese tomado tanto trabajo —exponiéndose a nuestras represalias así como a las de Sirius (y tal vez a las de Puttiora, si se trataba, como bien podía ocurrir, de una provocación)— por una ventaja tan momentánea.


  Sin embargo, no cabía error por mi parte. Un colega de Canopus había ideado el artificio, y yo conocía los distintos estados de aquellas columnas evanescentes de aire compacto. Si era effluon 3 —y no podía ser otra cosa—, dentro de un año allí no habría nada.


  Advertí de pronto que había caído de rodillas y me bamboleaba a pocos pasos de aquella cosa horrible —que, desde luego, en un lugar distinto y en otras circunstancias, podía tener una influencia saludable y benéfica—, pero yo tenía la cabeza cada vez más embotada, como si estuviese hundiéndome en una marea gris, y un chirrido brutal me taladrase el cráneo, y sentí que la sangre que manaba de mis atormentados oídos me corría por el cuello. Las cumbres nevadas, las laderas iluminadas del valle, los árboles quebrados y despedazados, el chorro apenas visible de aquella sustancia reluciente, todo temblaba y se borraba, y entonces caí en coma.


  No estuve así mucho tiempo, y habría muerto sin duda si mi nuevo amigo no hubiera estado vigilándome desde una loma, apoyado en un árbol y temiendo perder el juicio, pues las emanaciones lo habían afectado tanto como a mí. Vio que las piernas me flaqueaban, que se me doblaban las rodillas y que caía de bruces al suelo. Bajó de la loma arrastrándose, avanzando a duras penas, hasta que pudo tomarme por los tobillos. Me puso boca arriba para que no me lastimase la cara, y me alejó a rastras de aquel lugar; luego me levantó y me llevó en brazos. Cuando recobré el conocimiento, en la otra vertiente de la loma, él yacía a mi lado, desvanecido. Ahora me tocaba a mí ayudarlo, y le froté con todas mis fuerzas las manos peludas y los hombros, pero era difícil creer que tan exiguos cuidados bastasen para reanimar a una criatura tan corpulenta. En cuanto volvió en sí y estuvimos los dos en condiciones de sostenemos en pie, nos pusimos en marcha, y apoyándonos uno en otro nos alejamos montaña arriba de las horribles emanaciones. Mi amigo vivía en una caverna abrigada, revestida de hojas secas, y guardaba grandes reservas de frutos y nueces. Además, sabía hacer fuego y pronto estuvimos calientes y cómodos.


  Pero durante mi desmayo yo había tenido un sueño o visión y ahora conocía el secreto de la columna de Shammat. Había visto la antigua Rohanda, hermosa y resplandeciente, irradiando armonías, casi como se la ve en la Sala de Planetas. Entre Rohanda y Canopus colgaba el cordón plateado de nuestro amor. Pero una sombra caía sobre él, una cara horrible, lívida y picada de viruela, de ojos fijos y saltones. Unas manos que parecían bocas se adelantaban ávidas, codiciosas, y entonces el planeta se estremecía, la música cambiaba. Las manos arrancaban trozos del planeta y se los llevaban a la boca, que los sorbía y los engullía sin nunca saciarse. Luego, aquella criatura voraz se desvanecía en el chorro traslúcido del transmisor, que devoraba todo lo bueno; y entonces, en el momento en que la columna cesaba, yo me inclinaba en sueños, con desesperación, y me enteraba de b que todo aquello significaba o podía significar… y veía que los habitantes de Shikasta habían cambiado y se parecían ahora a la columna insaciable: Shammat había invadido la naturaleza de los shikastianos, que eran ahora el transmisor que alimentaba a Shammat.


  Este fue mi sueño y yo entendí por qué Shammat necesitaba su transmisor solo durante un tiempo.


  Me quedé con mi amigo varios días, recobrando fuerzas. Ahora comprendía buena parte de lo que él sabía e intentaba contarme. Asustado y tembloroso, me dijo que una Cosa enorme había descendido del cielo y se había posado sobre la ladera del valle; y luego habían aparecido unas criaturas espantosas —no podía hablar de ellas sin estremecerse y esconder la cara, como huyendo del recuerdo— que mataban y arrasaban todo. Encendieron hogueras y dejaron que se extendiesen por las laderas de las montañas, destruyendo y matando. Mataban a mansalva por placer. Habían capturado y torturado animales… A mi lado, con la mirada perdida en las llamas de nuestra hoguera, aquella pobre criatura gemía entre dientes y las lágrimas le corrían por las grandes mejillas velludas.


  ¿Y cuántos eran?


  Me enseñó las manos con los dedos abiertos, una vez y luego otra, y luego con torpeza, porque estos pensamientos no eran naturales en él, una tercera vez. Eran treinta.


  ¿Y cuánto tiempo se habían quedado?


  Oh, mucho, muchísimo tiempo… Pero se cubrió los ojos con las zarpas, o con las manos, y se quedó donde estaba, estremeciéndose y dejando escapar unos gruñidos de dolor. Sí, lo habían capturado y encerrado en una jaula de troncos; y se habían reído de él y le habían clavado unas ramas puntiagudas… Apartó el pelo que le cubría los costados para mostrarme las cicatrices. Pero él había huido, después de abrir las jaulas de muchos otros animales y pájaros. Todos los animales y los pájaros habían escapado también, y como ya me habría dado cuenta, no habían vuelto. Ahora no quedaba en las cercanías del valle ni una sola de las criaturas del bosque. Él había regresado, arrastrándose, en una noche oscura; subió en silencio a la cima del promontorio y escudriñó el valle; no vio nada, pero las emanaciones de la columna lo enfermaron y desde entonces sabía que había algo… pero ni siquiera ahora sabía lo que era, porque no lo veía, solo lo notaba.


  ¿Y la Cosa grande en que habían venido aquellos seres horribles? ¿La había visto o tocado?


  No, estaba demasiado asustado para acercarse. Nunca había visto nada parecido ni sabía que esas cosas existieran. Era redonda, e hizo un círculo con los brazos; era enorme, y los extendió como si quisiera abarcar todo el interior de aquella gran caverna. Y era —dijo, gimiendo y tambaleándose— espantosa.


  No conseguí averiguar más.


  Tampoco lo necesitaba.


  Le anuncié que tendría que irme muy lejos. No entendió el «muy lejos». Me acompañaría, dijo, y así fue. Pero a medida que pasaban los días, se iba volviendo silencioso y aprensivo, porque se alejaba de las montañas que conocía. Comprendí que se sentía solo. ¿Acaso no sabía desde antes que estaba solo? ¿Había otros como él? ¡Sí, los hubo en otro tiempo! ¿Muchos? De nuevo recurrió a las manos: las abrió una vez, dos veces, y otra vez, y otra… Eran muchos, pero todos habían muerto, quizá de una epidemia, y ahora solo quedaba él. Si había otros por las montañas, él no lo sabía. Fuimos juntos, él arrastrando los pies, subiendo y bajando montaña tras montaña, hasta dejarlas atrás y descender, siempre descender, dando la espalda a las nieves, y atravesar maravillosas selvas vírgenes y seguir descendiendo por regiones cubiertas de arbustos floridos y fragantes. Allí, ante nuestros ojos, se extendían las húmedas junglas meridionales, y más allá, pero todavía lejos, el mar. ¿Conocía el mar? No entendió nada cuando intenté explicarle lo que era el mar.


  Lo que yo tenía que hacer era regresar a los poblados de los Nativos que habían huido de la Ciudad Redonda, pues allí me reuniría con Sais y su padre. Quería convencer a la desdichada criatura de que viniese conmigo, creyendo que los Nativos la tratarían con afecto, al menos Sais. Pero desde que llegamos a las últimas estribaciones montañosas, tras las que se extendía la jungla, la criatura se volvió silenciosa y esquiva, y evitaba mirarme, como si yo estuviese alejándome de ella, y de pronto se me acercó corriendo, tambaleándose, y me aferró los brazos y me sujetó las manos con tanta fuerza que yo no podía soltarme. Unas grandes lágrimas le brotaban de los bondadosos ojos castaños, desaparecían en la pelambre de las mejillas y le chorreaban por el pecho. Gimió y luego aulló de dolor. Retrocedió a todo correr, cayendo y volviéndose a levantar, hasta refugiarse entre los árboles. De pie contra las estribaciones de la montaña, mirándome y espiando todos mis movimientos, me gritaba adioses que eran una súplica: ¡vuelve, vuelve! Aún corrió un corto trecho detrás de mí, pero de nuevo retrocedió. Lo estuve saludando con la mano hasta que fue solo un punto bajo los árboles, que desde tan lejos me parecían minúsculos. Pero yo terna que seguir. Y lo abandoné, pues, a su soledad.


  Había estado ausente medio año cuando llegué al poblado. Me preocupaban Sais y David, pero nadie sabía nada de ellos. Incluso me pareció que los habían olvidado. Me construí una choza de barro y ramas, y esperé. Mientras, traté de enseñar a los Nativos que aún parecían inteligentes todo lo posible sobre Canopus y sobre cómo tenían que vivir para atenuar la nefasta influencia de Shammat. Pero no me entendían.


  Sin embargo, parecían dispuestos a aprender cuanto pudiera enseñarles acerca de las artes prácticas, que estaban a punto de olvidar. Les enseñé —les reenseñé— horticultura y ganadería. Les enseñé a domesticar a unos animales parecidos a cabras que les darían leche, y cómo hacer mantequilla y queso. Les enseñé a reconocer ciertas plantas fibrosas, a preparar las fibras, y a tejerlas y a teñirlas. Les enseñé a hacer ladrillos con la tierra y a cocerlos. Todas estas técnicas las estaba transmitiendo a criaturas que las habían conocido durante milenios y las habían olvidado en unos meses. A veces, me costaba creer que no se burlaban cuando, después de observarme, mostraban una expresión de asombro y deleite al ver el queso, las vasijas de barro cocido o los cueros bien curtidos y flexibles.


  Sais y David llegaron dos años después de nuestra separación. En cuanto los vi entrar en el poblado supe que habían pasado por duras pruebas. Se mostraban cautos y recelosos, prestos a defenderse; y casi tuvieron que hacerlo, pues sus amigos, y hasta su familia, los habían olvidado. Estaban flacos y muy quemados por el sol. Sais había crecido durante el viaje, pero seguía siendo mucho más baja que su padre y el común de los Nativos. Era muy probable que la estatura de la especie estuviese disminuyendo.


  Habían visitado la mayor parte de los poblados, desplazándose a pie, a lomo de animales, en canoas y otras embarcaciones. Nunca se habían detenido más de un día en ningún sitio. Habían cumplido mis órdenes al pie de la letra: hablaban de Canopus, observaban cómo reaccionaban los Nativos y nunca recurrían a la Signatura a menos que fuese absolutamente necesario.


  De dos lugares los habían echado y amenazado de muerte si regresaban.


  Los dos hablaban de los muertos que habían visto en los poblados. No advertí en ellos expresiones de miedo, tristeza o pesadumbre. Así como Sais no se había sentido triste a la muerte de su madre, pero sí intrigada, las pruebas de la cercanía de la muerte, como un cadáver insepulto encontrado en el bosque o un grupo de hombres transportando un muerto en parihuelas, despertaban en ellos el deseo de comprender. Mis esfuerzos por mostrarles la realidad de la muerte, relacionándola con la Signatura, habían fracasado. No podían creer en su propia muerte porque aquellos cuerpos robustos sabían que aún les quedaban centenares de años por vivir, y la sabiduría de los cuerpos era más fuerte que unas flacas ideas. Me contaron como algo extraordinario, en realidad convencidos de que yo no lo creería, que algunos de aquellos muertos habían perdido la vida peleando. ¡Sí, se mataban unos a otros! ¡Se mataban! ¡No cabía la menor duda!


  En numerosos poblados muchos Nativos, si no la mayoría, sobre todo los ancianos que no conseguían adaptarse a la nueva situación, acostumbraban a hacer excursiones a las Piedras, donde se abandonaban a aquellas sensaciones en un principio consideradas horripilantes y luego placenteras, o al menos irresistibles.


  No obstante, la repetición de mis mandatos había modificado la situación. En casi todos los poblados habían aprendido de memoria las palabras que les enseñaran aquellos dos extraños, y las repetían una y otra vez, para sí y unos a otros: Canopus dice que no debemos convertir en sirvientes a nuestros semejantes, Canopus dice…, Canopus ordena…


  Sí, una y otra vez, en cien lugares diferentes, Sais había dicho, o salmodiado, porque las frases se habían convertido en un cántico, en una melopea:


  Canopus dice que no debemos derrochar ni saquear,


  Canopus dice que no hagamos mal a los demás.


  Al partir habían oído que las gentes musitaban, decían o cantaban esas mismas palabras.


  En aquellos dos años Sais se había desarrollado en todos los sentidos. El padre seguía siendo el hombre cordial y risueño de siempre, incapaz de retener en la cabeza una sola idea, pero había protegido a la hija en todas partes y en todo momento, porque «Canopus lo ordenaba». Y si bien Sais estaba muy lejos de la maravillosa agilidad mental y la inteligencia de «antes de la Catástrofe» —como decían ahora las leyendas y los cantos—, era ahora una persona más estable, más lúcida, más apta para captar y retener, y esto porque había sido la portadora de la Signatura y la había conservado. Era una muchacha valiente —eso yo lo sabía antes de confiarle la misión— y fuerte. Pero ahora podía sentarme junto a ella y hablar, tener con ella verdaderas conversaciones, intercambiar ideas, pues Sais sabía escuchar. Era una operación lenta, porque aquel cerebro —deteriorado se desconectaba a cada momento, y los ojos se le quedaban en blanco; pero se recobraba de pronto, y se sacudía dispuesta a escuchar y comprender.


  Un día, sin que yo se la hubiera pedido, me devolvió la Signatura. Estaba contenta de haber sabido cuidarla y le costaba separarse de ella. Yo la acepté, aunque por un tiempo, pero eso ella no lo sabía, y le dije que lo más importante de lo que tenía que aprender y hacer apenas había comenzado. Pues muy pronto tendría que irme de Shikasta, a Canopus, y ella se quedaría allí como depositaría de la verdad sobre Shikasta, esa verdad que ella debía conocer, conservar y transmitir a todo aquel que la escuchase.


  Sais lloró. Y también su padre, David. Yo mismo tenía ganas de llorar. A aquellas desdichadas criaturas les esperaban tales pruebas, un camino tan largo e incierto, tan sembrado de emboscadas y peligros… y estaban tan lejos de empezar a comprender.


  Esperé un tiempo a que se recobrasen de las fatigas del viaje y luego nos reunimos en un claro entre las cabañas, cerca de donde ardía el fuego permanente. Puse la Signatura en el suelo, entre los tres, y los acostumbré a la idea de escuchar para aprender. Al cabo de unos días, cuando ya otros nos habían visto y algunos se paraban a escuchar desde cierta distancia, curiosos y hasta interesados, pedí a todos los habitantes del pueblo, excepto los que estaban de caza o de guardia, u ocupados en una u otra de las tareas esenciales para la supervivencia de la tribu —porque eso eran ahora—, que se reunieran con nosotros todos los días, durante una o dos horas, y escuchasen. Tenían que aprender otra vez a escuchar, y comprender que de ese modo se enterarían de muchas cosas. No recordaban en absoluto cómo los habían educado los Gigantes y solo comprendían lo que veían con sus propios ojos, como cuando yo curtía con una piedra la piel de un animal, o batía la leche agria para hacer mantequilla. Pero por las noches escuchaban los cantos de David sobre «los días de antaño» y también ellos cantaban…


  Pronto, todos los días a la hora de la puesta del sol, después de la comida vespertina, yo hablaba y ellos me escuchaban; y a veces hasta me respondían con palabras del pasado, en un fugaz destello de la memoria, aunque en seguida desviaban los ojos y miraban a otra parte. De repente, ya no estaban allí. ¿Cómo podría describirlo? ¡Solo con gran dificultad, sobre todo a canopianos!


  He aquí lo que les decía a aquellos hombres de Shikasta:


  Antes de la Catástrofe, en los Tiempos de los Gigantes, que habían sido sus amigos y mentores y les habían enseñado todas las cosas, Shikasta era un mundo apacible donde no había peligros ni amenazas. Canopus le proporcionaba una atmósfera rica y vivificante, que mantenía a todos los habitantes del planeta sanos y protegidos, y que, sobre todo, hacía que se amaran unos a otros. Pero a causa de un accidente esa sustancia de vida no llegaba a Shikasta como en el pasado, solo en cantidades ínfimas. Ese aire purísimo tema un nombre. Se llamaba SUS: sustancia de la unanimidad en el sentir. He de confesar que me costó tiempo y esfuerzo encontrar una sílaba que fuese fácil de recordar. Ese hilillo de SUS que recibía el planeta era un precioso tesoro y evitaría que recayesen en la animalidad. Les dije que entre ellos y los demás animales de Shikasta había un abismo, y que ellos eran superiores porque conocían la SUS. La SUS los protegería y conservaría la especie. Pero ellos tenían que venerarla.


  Pues podían también derrocharla, malgastarla o utilizarla mal. Por esta razón debían evitar las ruinas corruptoras de las antiguas ciudades y los bailes entre las Piedras. Y por la misma razón, si alguna vez se encontraban en esas fuentes de emanaciones ponzoñosas, no debían ceder a la tentación de embriagarse. Pero un hilillo de esa sustancia fluía de Canopus a Shikasta, un hilillo constante que nunca dejaría de fluir. Este era el compromiso que Canopus tenía con Shikasta. A su debido tiempo —¡no dije milenios y milenios!— ese hilillo se transformaría en un torrente y los Nativos que vendrían después podrían bañarse en la SUS como se bañaban ellos ahora en los ríos cristalinos. Pero no habría más Nativos si no se cuidaban, si no velaban por su supervivencia. Si ellos, los que ahora estaban a mi alrededor escuchando estas preciosas revelaciones, no cuidaban de sí mismos, se volverían peores que las bestias. Si consumían cantidades excesivas de la sustancia de Shikasta, pronto la corrupción alcanzaría a todos. Y teman que evitar otras sustancias y no abandonarse si no querían convertirse en animales que solo vivían para comer y dormir y volver a comer; no, una parte de la vida de todos ellos tenía que estar consagrada a pensar en Canopus, al recuerdo de la sustancia de la unanimidad en el sentir, que era el único bien que poseían.


  Pero había algo más y aún peor. En Shikasta había enemigos, gentes malvadas, enemigos de Canopus, que les robaban la SUS. Esos enemigos esclavizaban a los shikastianos, cada vez que se les presentaba la ocasión. Lo hacían fomentando en los shikastianos todos aquellos rasgos que Canopus aborrecía. Prosperaban viendo cómo los shikastianos se perjudicaban irnos a otros y explotaban a sus semejantes; disfrutaban cuando advertían que la sustancia de la unanimidad en el sentir faltaba en Shikasta. Para burlar al enemigo, los shikastianos debían amarse los unos a los otros, ayudarse entre ellos, vivir siempre en perfecta igualdad y no apropiarse jamás de los bienes ni de la sustancia de los demás. Esto era lo que yo les explicaba, día tras día, con la Signatura centelleando a mis pies, mientras la luz se extinguía en el cielo del crepúsculo y el resplandor de las llamas se avivaba a medida que caía la noche.


  Durante todo ese tiempo, Sais fue mi más abnegada colaboradora. Mediante las facultades que parecían renacer en ella, elegía los individuos que consideraba más promisorios y les repetía estas lecciones, una vez tras otra, infinitas veces. Ella las decía y cantaba, y David componía nuevas historias y canciones.


  Cuando un cierto número de gentes del poblado hubieran asimilado estas enseñanzas, les dije, tendrían que recorrer toda Shikasta, hasta los últimos confines, y difundir lo que ellos sabían. Tenían que estar seguros de que no quedaba nadie sin oír el mensaje, y de que todos lo recordaban.


  Y llegó mi hora de partir, de regresar a la Zona Seis. En presencia de todos, puse la Signatura en manos de Sais y dije que en adelante ella sería la depositaría.


  No les dije que así se mantendría la corriente SUS entre Canopus y Shikasta, pero estaba convencido de que no tardarían en darse cuenta. Tenía que dejar a Sais algo que la fortaleciese.


  Les dije entonces que iba a regresar a Canopus y que algún día volvería.


  Dejé la tribu temprano una mañana, cuando el sol salía sobre el claro del bosque. Escuché el parloteo de los pájaros en los árboles seculares y acaricié una cabrita domesticada que me seguía trotando. La mandé de regreso y fui hacia la parte ancha del río, para que las aguas profundas y turbulentas me arrastraran lejos del poblado y nadie encontrase mi cuerpo. Me zambullí y nadé hacia el centro de la corriente.


  Vuelvo ahora a mi visita de los Últimos Días.


  Era necesario que al menos esta vez Taufiq decidiera renacer en una raza minoritaria del planeta, los pueblos de piel blanca o clara de las regiones septentrionales. La ciudad elegida no se alzaba en el emplazamiento de las Ciudades Matemáticas de la Gran Época, aunque había por entonces ciudades erigidas en esos mismos sitios, sin que nadie sospechase, huelga decirlo, las energías potenciales que allí había. El lugar nunca fue muy atractivo. Durante una gran parte de la historia reciente, mientras el clima se mantuvo húmedo, aquellas tierras bajas habían sido pantanosas. El suelo estaba siempre mojado y era debilitante. Nada había habido nunca en ese sitio que propiciara el desarrollo de energías superiores, aunque en ciertas circunstancias y con determinados fines, nosotros mismos lo habíamos utilizado, pero solo provisionalmente. Era la ciudad principal de una isla pequeña, de naturaleza combativa y codiciosa, y había invadido y dominado una gran parte del globo, aunque en los últimos tiempos había soportado algunos reveses.


  Taufiq era John, nombre que había adoptado con frecuencia a lo largo de su carrera: Jan, Jon, John, Sean, Yahya, Khan, Yvan, etcétera. Era ahora John Brent-Oxford, y los padres que había elegido eran personas sanas y honestas, situadas ni demasiado arriba ni demasiado abajo en la escala social. Esto, en una sociedad aquejada por la más aberrante división en clases y castas, siempre recelosas unas de otras, era una decisión importante, resultado de una escrupulosa reflexión.


  Para llevar a cabo la tarea que se le había encomendado, Taufiq tenía que llegar a ser un experto conocedor de las reglas que en un mundo en lucha constante, real o verbal, guiaban a los individuos. Y lo había logrado. Había aprovechado con inteligencia sus años de aprendizaje, y ya desde muy joven era un profesional destacado. Así como en las esferas más altas de la sociedad los jóvenes promisorios son observados por gentes de las que ellos nada saben, aunque sospechen o adivinen que existen, en los sectores activos más modestos hay posibilidades reservadas para quienes demuestran tener talento; y John fue observado desde la niñez por «gentes de influencia», como suele decirse en Shikasta. ¡Pero no todas las «influencias» eran de la misma clase!


  En aquella época corrupta y espantosa, el joven no pudo evitar las presiones que lo incitaban a apartarse de la senda adecuada, y muy pronto —no tenía más de veinticinco años— sucumbió a las tentaciones. Él sabía, por otra parte, que actuaba mal. Los jóvenes suelen tener momentos de lucidez, momentos que con la edad se hacen menos frecuentes y claros. En alguna parte de John vivía aún la idea de que estaba destinado a algo importante, algo quizá hermoso y noble, pero que le parecía —cada vez con más fuerza y más a menudo conforme pasaban los años— de naturaleza «poco práctica». Que era muy consciente de lo que hacía, lo demostraba una cierta tendencia a reírse en algunos momentos, con una risa azorada, como quien se disculpa, y a explicar que «no había podido resistir la tentación». Aunque esas palabras tuvieran poco que ver, en apariencia, con la moral social manifiesta y reconocida, y fuese esa contradicción lo que mostraba la risa. La risa era el homenaje que rendía a los gustos y costumbres de la época. Me pongo en ridículo, decía la risa… y sin embargo nunca se sentía seguro de lo que estaba haciendo ni de los caminos que había elegido.


  Era indispensable que en un momento determinado estuviese en cierto lugar, donde desempeñaría un papel fundamental dentro de los planes de Canopus para hacer frente a la crisis de Shikasta. Tenía que aspirar a un puesto, no solo en el sistema legal de su país, sino a un puesto clave en el conjunto de los países que unificaban, o intentaban unificar, esa parte del hemisferio norte que no hacía mucho había conquistado y saqueado vastas regiones del planeta; los mismos países que hasta poco antes habían estado siempre en guerra. Tenía que llegar a ser un individuo serio y honesto en este dominio. En una época de corrupción, pública y privada, John tenía que ganarse una reputación de hombre incorruptible, insobornable, franco y desinteresado.


  Acababa de abandonar los claustros del último instituto de enseñanza —dedicado a preparar dirigentes— cuando dio un paso en falso. En lugar de aceptar un puesto subalterno en los Consejos del bloque de países septentrionales ya mencionado, como estaba previsto en nuestros planes (y por supuesto en los de él como Taufiq), entró a trabajar en un famoso despacho jurídico cuyos miembros se dedicaban casi todos a la política.


  La segunda guerra mundial —según la terminología shikastiana— acababa de concluir. [Véase Historia de Shikasta, vols. 2.955-3.015, El Siglo de la Destrucción.] John había combatido en ella y había visto tanta ferocidad, tanto exterminio y tanto sufrimiento que tenía ahora otra concepción del mundo; y él mismo había cambiado profundamente. Se veía desempeñando un papel descollante —como de hecho estaba previsto—, pero se había dejado seducir por una de las falacias más irresistibles de la época: la política. En realidad, no era que John ambicionase el poder por el poder, la autoridad por la autoridad misma; se imaginaba «influyendo en las cosas para bien de todos». Era un idealista, como se definía a las gentes bien intencionadas que no pensaban siempre en sus propios intereses.


  He de aclarar entre paréntesis que este sentimiento era sincero en muchos de nuestros ciudadanos —para emplear un vocablo shikastiano— de la época. Se desviaban de la buena senda y tomaban caminos equivocados creyéndose mejores que quienes defendían francamente sus propios intereses: mejores, porque ellos, y solo ellos, sabían cómo manejar los asuntos prácticos del planeta. Una simple reacción emocional ante los sufrimientos de Shikasta les parecía prueba suficiente de que ellos serían capaces de remediarlos.


  Las actitudes que se exponen brevemente en este párrafo ilustran claramente lo que era la «política», los «partidos políticos» y los «programas políticos». Casi ningún político era capaz de pensar en términos de interacción, de interdependencia, y de concebir las distintas sectas como un conjunto y los «partidos» y los grupos de naciones como una unidad. No: una actitud regida por las normas de la «política» implicaba una parcialidad estéril, ennegrecida por la «justicia» de un determinado punto de vista. Y cuando uno de esos «partidos» o sectas accedía al poder, se comportaba casi siempre como si el punto de vista que ellos propugnaban fuese el único correcto. El único bueno.


  John se adhirió a una secta, y se creyó impulsado por las ideas e ideales más altos. Se veía como una especie de redentor y se imaginaba a la cabeza de la nación. Desde el momento en que entró a trabajar con el grupo de abogados, rara vez se encontraba con personas que tuviesen otras ideas. En varias ocasiones los funcionarios de nuestro servicio intentaron influir en él, hacerle recordar —in— directamente, por supuesto—, pero sin ningún éxito. Lo que era y lo que había pensado al cruzar las fronteras de Shikasta estaba tan escondido dentro de él que solo afloraba de tarde en tarde, en sueños o en ciertos accesos de pánico y temor, cuyas verdaderas causas él nunca llegaba a reconocer.


  Por el momento lo habíamos descalificado. Si algún motivo —se pensaba en Canopus— lo hacía «volver a sus cabales» —abundaban en Shikasta las expresiones reveladoras como esta, y era común que personas que dábamos por perdidas, al menos temporalmente, «volvieran a sus cabales», «vieran la luz», etc., a menudo a raíz de una terrible conmoción o trauma en que tan pródigo era el planeta—, entonces y solo entonces nos preocuparíamos por él. Tan apremiados estábamos, tan pocos éramos y tan desesperada nos parecía la situación de Shikasta.


  Una de mis tareas consistía en observarlo, juzgar el estado en que se encontraba, y en lo posible llamarlo al orden.


  Había pasado los cincuenta años, es decir, más de la mitad de la vida lamentablemente breve a que los shikastianos podían ahora aspirar. No obstante se lo había programado para una vida más larga: la última misión consistía en representar a los ancianos a los setenta y cinco años de edad. Sería un hombre respetable, aunque de momento esto parecía difícil de creer.


  Residía en un barrio próspero de la ciudad y llevaba una vida que él habría considerado moderada y nada fastuosa comparada con lo que por entonces era habitual en aquella zona geográfica, pero que según los criterios que se impondrían poco tiempo más tarde —hablo aquí de un tiempo en escala universal— era en realidad una vida de ignominia, despilfarro y libertinaje. Tenía dos familias. Una primera esposa, que le había dado cuatro hijos, vivía en otro sector de la ciudad. Con la esposa actual tenía dos hijos. Todos los hijos habían sido mimados, consentidos e incapacitados para el futuro que les aguardaba. Las dos mujeres vivían dedicadas a estimularlo y alentarlo. Las dos sentían por él lo mismo que todos aquellos que lo trataban de cerca. Era uno de esos seres que siempre despiertan en los demás simpatías o antipatías excesivas. Influía en la gente. Para bien o para mal, les alteraba la vida. Una indomable fuerza interior (de valor indudable, pero en él, por así decirlo, descarriada) había hecho que su existencia —y tampoco era este un fenómeno insólito en aquellos años— se pareciera a un bosque arrasado por un incendio súbito: la tierra ennegrecida, la flora y la fauna exterminadas; y de pronto, una nueva vegetación, más brillante y lujuriosa, una mutación de las estructuras genéticas, toda clase de posibilidades.


  Físicamente, era un hombre vulgar: moreno con ojos castaños, en los que me complacía imaginar rastros de sus antepasados remotos, los Gigantes. La piel clara le venía quizá de alguna mutación genética entre los Gigantes. El cuerpo, recio y vigoroso, me recordaba al de los Nativos. Aunque, desde luego, en ese entonces ya se habían producido muchas mezclas a causa de los experimentos sirianos, la presencia de los espías de Shammat, etc.


  Como todos los hombres públicos de aquel período, tenía una personalidad oficial y otra privada. Esto era así porque ninguno de ellos podía decir nunca la verdad a la gente que supuestamente representaba. Una cierta dosis de agresividad era indispensable: poder de persuasión, fuerza de carácter, encanto. Y era menester recurrir a métodos que en otros tiempos, en otros lugares y en otros planetas habrían sido considerados engañosos, falaces y delictivos. Las cualidades de los “funcionarios públicos” más apreciadas en Shikasta eran, casi sin excepción, las más superficiales e irrelevantes que quepa imaginar, solo aceptables en una época de degradación y falsedad casi absolutas. Así ocurría en todas las sectas, facciones y «partidos»: pues lo más sorprendente de aquel período era la profunda semejanza que había entre unos y otros, pese a que todos dedicaban la mayor parte de sus energías a señalar y denigrar las imaginarias diferencias.


  John era una figura nacional ya a los cuarenta años, cuando empezó a ocupar ciertas posiciones, en determinados lugares; y no porque tuviera talentos extraordinarios ni una clarividencia fuera de lo común para los asuntos de Estado… desde el punto de vista nacional, por supuesto. Había en él valores profundos, reprimidos, y se sentía decepcionado por ser lo que era, limitado por sus propias contradicciones. Sabía que tenía grandes cualidades, pero las ignoraba. Esta desazón lo había llevado a beber demasiado y a caer en excesos de autocrítica y cinismo. No había ninguna razón fundamental para que lo respetasen, y él lo sabía. Solo era uno de los cientos, de los miles de políticos del globo de los que nadie esperaba mucho, no por cierto las gentes que ellos representaban. Esas gentes, en efecto, luego de haber trabajado, combatido y hasta matado para llevar a «sus» representantes al poder, cuando lo habían conseguido, ya no se consideraban responsables. Porque un rasgo —quizás el predominante— de los shikastianos de esa época era que sus mentes ofuscadas les permitían sostener y defender, con denuedo y hasta con violencia, ideologías y opiniones que poco tiempo después —años, meses y aún minutos después— repudiaban por completo.


  En la época en que descubrí dónde vivía Taufiq y me aposté (cómodamente, por supuesto, en la Zona Seis) en un sitio en el que podía recoger toda la información necesaria para luego tomar mis decisiones e influir en él si era posible, Taufiq mismo pasaba por un período de intensa actividad emocional.


  Estaba en una encrucijada. En su fuero interno, sabía que se trataba de una nueva crisis. La facción política que representaba acababa de perder el poder. Desde la segunda guerra mundial (o, como decimos nosotros, la Segunda Fase Aguda de la Guerra del Siglo XX), su facción había accedido varias veces al gobierno y no era eso lo que lo atormentaba. Algo le empujaba —por nuestro intermedio— a que volviese a trabajar exclusivamente en el despacho jurídico y se ganara así una reputación lo más sólida posible: la que se tiene entre las personas que trabajan en una misma esfera. Si lo hacía, todavía estaba a tiempo de hacerse cargo de una serie de procesos en curso, y resolverlos con eficacia. La alternativa era ocupar un puesto en los Consejos del bloque de países septentrionales. Pero se trataba de un puesto de responsabilidad, para el que no tenía las cualidades requeridas, y que no era el más adecuado para defender a las razas blancas en el momento en que estuvieran amenazadas de exterminio. Desde nuestro punto de vista, cometía un grave error si aceptaba ese puesto.


  Su segunda esposa pensaba de la misma manera. Sospechaba lo que podría ocurrir. No estaba unida a él por un fanatismo ciego. Tampoco su primera esposa. En realidad tanto una como otra se habían casado con él atraídas por aquellas energías ocultas o latentes, esas promesas que luego él no había realizado; y esa era en verdad la razón por la que se sentían insatisfechas, aunque no se dieran cuenta, y la causa de tantas amarguras y frustraciones. El segundo matrimonio estaba a punto de fracasar. Todo lo cual lo había arrastrado a una crisis nerviosa. Vivía en un torbellino de emociones y conflictos. [Véase Historia de Shikasta, vol. 3.012, cap. I, Inestabilidad Mental durante el Siglo de la Destrucción. Sección 5. Personalidades Públicas.] Ya había tenido otras crisis antes y se había sometido a largos tratamientos. En realidad, casi todos los políticos de la época necesitaban asistencia psiquiátrica a causa de la naturaleza de sus preocupaciones: el carácter irreal de todo lo que decidían, pensaban y hacían.


  Lo estuve observando varios días. Estaba en una habitación espaciosa del último piso de su casa, un cuarto que reservaba para trabajar y al que su familia no terna acceso. Como estaba solo, no recurría al encanto abyecto de su personalidad pública. Iba y venía por la habitación desgreñado (el peinado era importante en aquella época), los ojos enrojecidos e incapaces de fijarse en nada. Durante las últimas semanas no había dejado de beber. Mientras iba de un lado a otro, gruñía y murmuraba, se encorvaba y se erguía, como para aliviar un dolor interior, se sentaba cruzando los brazos sobre el pecho y agarrándose los hombros con las manos, o se dejaba caer en el sofá y dormitaba unos instantes, para levantarse y reanudar aquel agitado ir y venir. Había decidido aceptar el cargo en el bloque de países septentrionales. Sabía —y a la vez no lo sabía— que era un error. Su yo racional, la parte de su persona en que confiaba —y realmente tenía una inteligencia lúcida, reflexiva, penetrante—, solo veía la oportunidad de cumplir con una ambición… que él llamaba «progreso», «justicia» y cosas por el estilo. Suponía que ese bloque septentrional sería cada vez más poderoso, más eficaz, más satisfactorio para todas las partes interesadas. Y sin embargo, el derrumbe del orden mundial era ya evidente en todo el mundo. A la vez era evidente que los problemas no se solucionarían con los planteamientos de los partidos políticos: determinadas minorías, algunas de ellas influyentes, proponían alternativas que no podían menos que seducir a John… o a Taufiq. Pero él se había comprometido con ciertas ideas, y no podía dejarlas de lado mientras fuese un político. Y no quería deshacer su matrimonio. Ni decepcionar a sus dos hijos, como había decepcionado a los del matrimonio anterior temía a su progenie, como era habitual entre los padres de la época. Pero de esto hablaremos más adelante.


  No obstante, si se resignaba a conservar su escaño en el parlamento local, se sentiría más inútil y frustrado que nunca; eso ni siquiera era para él una alternativa.


  Y de pronto, saltaba del lecho de aquella habitación en desorden, o se tiraba al suelo, o se balanceaba de adelante para atrás, y consideraba la otra posibilidad, reincorporarse al despacho jurídico y esperar la oportunidad de dedicarse a ciertas actividades de atrayentes perspectivas, pero que no le ofrecían nada que pudiera alimentar su propia ambición… Y además tendría que dejar el escenario, renunciar a las candilejas y a la fascinación de horizontes aún más amplios. Y sin embargo…, sin embargo… no podía dejar de sentirse atraído por lo que estaba proyectado para él, y por él, desde antes de que llegara a Shikasta.


  Entonces intervine yo.


  En plena noche. En aquella calle apacible todo estaba en calma. El estrépito habitual de las máquinas había cesado.


  Ningún ruido en la casa. Una sola luz encendida, en un rincón del cuarto.


  John miró una y otra vez la lámpara. Parecía adormilado por la fatiga y el alcohol.


  —Taufiq —le dije—. Taufiq… ¡recuerda! ¡Trata de recordar!


  Le hablaba a su mente, por supuesto. No se movió, pero se irguió, y pareció recobrarse, y se quedó escuchando. En aquellos ojos negros, y profundos, ahora pensativos y atentos, reconocí a mi amigo, a mi hermano.


  —Taufiq —le dije—, lo que estás pensando ahora es lo correcto. Insiste. Persevera. No es demasiado tarde. Diste un mal paso, cometiste un grave error metiéndote en política. ¡Eso no era para ti! No empeores las cosas.


  Él seguía inmóvil. Pero escuchaba con todos los átomos de su ser. Volvió con cautela la cabeza y comprendí que se preguntaba si vería a alguien, o algo, en la penumbra de la habitación. Me recordaba oscuramente. Pero por más que volvía la cabeza a un lado y otro, y escudriñaba los rincones y recovecos oscuros del cuarto, no veía nada. No estaba asustado.


  Pero parecía anonadado. La intrusión de mis palabras en el estado de semidemencia y agitación en que se encontraba era demasiado para él. De repente se levantó, se tiró al suelo y al instante se quedó dormido.


  Y soñó. Yo le proporcioné la materia de sus sueños.


  Estábamos los dos en Canopus, en la sala de proyecciones del Edificio de Demostraciones Planetarias.


  Veíamos escenas de Shikasta, escenas recientes, con millones y millones de seres pululantes, miserables salvajes de vida efímera, obligados a compartir entre tantos la preciosa sustancia de la unanimidad en el sentir, una gota de sustancia; y todos estábamos trastornados por la suerte de los shikastianos, incapaces de ayudarse a sí mismos, y que, casi muertos de hambre, peleaban entre ellos, se odiaban y robaban unos a otros. Los dos habíamos conocido Shikasta en épocas muy distintas, él muchas más veces y en tiempos más recientes. Estábamos allí, juntos, en la sala de proyecciones porque acababan de encomendarle que hiciera este viaje y se encargara de esta misión.


  Era imposible que la rechazara. Nosotros nunca rechazábamos esa clase de misiones. O por lo menos algunos de nosotros. [Véase Historia de Canopus, vol. 1.752.357, Discrepancias sobre la Política de Shikasta, ex-Rohanda, capítulo sinóptico.] Era como si le hubiesen ordenado que aceptara la locura, la demencia, la alienación, para luego encerrarlo en una madriguera de salvajes sanguinarios. Aceptó inmediatamente. Como acepté yo, poco después, cuando supimos que él había fracasado.


  Yacía inmóvil en su sofá. Bajo los efectos del sueño se agitó, pareció que despertaba, y volvió a dormirse, agotado.


  Soñó con un paisaje de tierras altas y baldías, rodeado de montañas coloreadas y con un cielo luminoso e inhóspito, todo de una belleza fascinante, pero que —visto de cerca— era un desierto. Las ciudades estaban muertas, aniquiladas, reducidas a unas arenas deletéreas. El hambre, la enfermedad y la muerte habían asolado aquellas funestas llanuras. La belleza del sitio exhalaba un hálito de muerte, y sin embargo, también había allí nostalgias, anhelos, afanes ilusorios, que venían todos de la Zona Seis y engendraban esta pesadilla. Taufiq despertó sobresaltado, balbuciendo y gimiendo; tema mucha sed. Bebió vaso tras vaso, se echó agua por la cara y reanudó sus idas y venidas. Mientras afuera el cielo palidecía y la noche se retiraba, él iba y venía por el cuarto, iba y venía. Ahora estaba sobrio, pero muy, muy enfermo.


  Había que tomar una decisión. Y pronto, si no esa tensión lo mataría.


  No salía en todo el día de aquella habitación de la última planta de la casa. Su mujer le llevó comida y él se lo agradeció, pero con un aire tan distraído y ausente que en ese mismo momento, ella decidió pedir el divorcio. Ni siquiera tocó la comida. Tenía los ojos apagados, enfebrecidos, la mirada perdida. Se tiró al suelo, a dormir, y luego volvió a incorporarse de un salto. Tenía miedo. Temía encontrarse conmigo, su amigo, que había sido su álter ego, su hermano.


  Canopus, su tierra natal, su ser más profundo, lo aterrorizaba hasta la locura.


  Cuando al fin se durmió, porque no aguantaba seguir despierto, hice que soñara con nosotros, un grupo de compañeros, sus verdaderos camaradas. Sonrió dormido. Luego lloró y las lágrimas le corrieron por la cara mientras paseaba y conversaba en sueños con nosotros, consigo mismo.


  Se despertó sonriendo y bajó a anunciar a su esposa que se había decidido. Iba a aceptar el nuevo puesto, el nuevo cargo de tanta responsabilidad. Le habló como el hombre público que es a veces, con un aire de amabilidad falsa.


  Pero yo sabía que lo que le había comunicado mientras él estaba dormido seguiría allí dentro y lo transformaría. Veía con precisión —pues la imagen estaba clara en mi mente— que más tarde, en los tiempos terribles que se avecinaban, yo, un hombre joven, me enfrentaría a él para decirle ciertas palabras decisivas. Entonces él recordaría. El enemigo —pues eso iba a ser durante un tiempo— se convertiría otra vez en amigo, volvería a ser él mismo.


  Historia de Shikasta, VOL. 3.012, El Siglo de la Destrucción


  EXTRACTO DEL CAPÍTULO SINÓPTICO


  Durante los dos siglos anteriores, las estrechas franjas de tierra situadas en el noroeste del principal continente de Shikasta alcanzaron una superioridad técnica sobre el resto del globo que les permitió conquistar materialmente o dominar por otros medios numerosas culturas y civilizaciones. Los pueblos de esta zona se caracterizaban por una peculiar insensibilidad a los méritos de las demás culturas, una insensibilidad sin precedentes en la historia anterior, y producto de una desafortunada conjunción de circunstancias. (1) Los pueblos que habitaban en esos territorios acababan de emerger de la barbarie. (2) Aunque las clases altas vivían en la opulencia, jamás habían sentido la menor responsabilidad por la suerte de las clases inferiores; de modo que, si bien la región era en conjunto infinitamente más rica que casi todo el resto del globo, abundaban en ella los contrastes entre extremos de riqueza y pobreza. Señalemos la excepción de un breve período entre las Fases II y III de la Guerra del Siglo XX. [Véase vol. 3.009, Economía de la Abundancia.] (3) La religión local era materialista. Esto se atribuía también a una desafortunada conjunción de circunstancias: una era de naturaleza geográfica; otra el hecho de que a lo largo de casi toda su historia la religión había sido un instrumento de las clases acomodadas; y una tercera, que se hubieran alejado, aún más que otras religiones, de las enseñanzas de su fundador. [Véanse vols. 998 y 2.041, Las Religiones, Instrumentos de las Castas Dominantes.] Por estas causas, entre otras, poco o nada hacían los creyentes por mitigar la crueldad, la ignorancia y la estupidez de los habitantes de la región. Por el contrario, a menudo eran ellos los más culpables. Así, durante por lo menos dos siglos, un rasgo destacado de la escena shikastiana fue el hecho de que una casta arrogante y ególatra, una minoría dentro de la minoritaria raza blanca, dominase casi todo el planeta, y mandase sobre una multitud de razas, culturas y religiones diversas, superiores por lo general a las de los opresores. Esa minoría blanca de las franjas del noroeste no era menos aficionada a los saqueos y el pillaje que la mayoría de los conquistadores de la historia, pero tenía como ninguno la capacidad de convencerse de que lo que hacían era «por el bien» de los países conquistados: y de esto el principal responsable era la mencionada religión.


  La primera guerra mundial —para emplear la terminología shikastiana (o sea la Primera Fase Aguda de la Guerra del Siglo XX)— comenzó como un conflicto entre los pueblos del noroeste por el reparto del botín colonial. Se caracterizó por una ferocidad sin precedentes aun entre los bárbaros más atrasados. Y asimismo por la estupidez: a nosotros, espectadores, el derroche de vidas humanas y de recursos naturales nos parecía sencillamente inverosímil, aun dentro de las costumbres shikastianas. Y por último, por la incapacidad total de las masas para comprender lo que estaba ocurriendo: por primera vez se ensayó la propaganda a gran escala, utilizando métodos de adoctrinamiento basados en las nuevas tecnologías, y dio resultado. Lo que se decía a los infelices que iban a sacrificar en esa guerra vidas y bienes —o, en el mejor de los casos, la salud— no tenía la menor relación con la realidad de los hechos; y si bien es cierto que toda colectividad o cultura en guerra piensa siempre que actúa de acuerdo con sus propios intereses, jamás en la historia de Shikasta, ni de ningún otro planeta —excepto los del grupo Puttiora—, se ha utilizado el engaño en esa escala.


  La guerra duró casi cinco años shikastianos. Concluyó con una epidemia en la que hubo seis veces más muertos que en los campos de batalla. En esta guerra se sacrificó, sobre todo en las franjas del noroeste, a toda una generación de los mejores hombres jóvenes. En cambio —potencialmente la consecuencia más catastrófica— fortaleció la posición de las industrias de guerra (mecánica, química y psicológica) hasta el punto de que desde entonces hubo que reconocer que esas industrias dominaban la economía y, por ende, los gobiernos de las naciones beligerantes. Por encima de todo, la guerra rebajó todavía más el nivel de una moralidad ya corrompida en lo que se llamaba entonces «el mundo civilizado», es decir, los territorios del noroeste.


  Esta guerra, o esta fase de la Guerra del Siglo XX, preparó el terreno para la próxima. En muchos sitios, exacerbados por los sufrimientos de la guerra, estallaron revoluciones, entre otras en un vastísimo territorio que se extendía a lo largo de miles y miles de millas, desde la franja noroccidental hasta el mar oriental. En ese mismo período aparece una nueva forma de juzgar a los gobiernos, que se consideran «buenos» o «malos», no por cómo actúan, sino por una etiqueta, un nombre. La razón principal fue la decadencia causada por la guerra: nadie puede pasar años y años sometido a una propaganda falaz y mentirosa sin que se le deterioren las facultades mentales. (Lo que ha sido corroborado por todos nuestros enviados a Shikasta.)


  La capacidad intelectual de los shikastianos, que por razones ajenas a ellos mismos nunca había sido muy notable, degeneraba rápidamente, mal empleada.


  El período comprendido entre el fin de la primera guerra mundial y el comienzo de la Segunda Fase conoció numerosas guerras pequeñas, algunas sin otro objetivo que probar las armas que muy pronto serían empleadas en la destrucción de pueblos enteros. A causa de los sufrimientos y penalidades impuestas por los vencedores a una de las naciones derrotadas en la primera guerra mundial, surgió una Dictadura, como era previsible. El Continente Septentrional Aislado, conquistado en una época todavía cercana por emigrantes de las franjas del noroeste, y con la abominable brutalidad habitual, estaba en vías de convertirse en una gran potencia, en tanto que las naciones de las franjas del noroeste, debilitadas por la guerra, marchaban a la zaga. La frenética explotación de los territorios colonizados, en particular el Continente Meridional I, se intensificó con el fin de reparar los daños ocasionados por la guerra. Y como consecuencia, las poblaciones nativas, atrozmente explotadas y oprimidas, organizaron movimientos de resistencia de toda clase.


  Dos grandes dictaduras se impusieron implacablemente. Las dos predicaban el exterminio y la opresión de todas las sectas que tuvieran opiniones, religiones y culturas diferentes. Las dos utilizaban la tortura en gran escala. Las dos tenían seguidores en todas partes del mundo, y cada una de ellas veía en la otra un enemigo de ideas antagónicas, perverso y despreciable, aunque las dos actuaban de la misma manera.


  El intervalo entre el fin de la primera guerra mundial y el comienzo de la segunda fue de veinte años.


  Hemos de subrayar aquí que la mayor parte de los habitantes de Shikasta ignoraban que vivían en una época que más tarde sería considerada una guerra de cien años, el siglo en que asistiríamos a una destrucción casi total del planeta. Hacemos hincapié en este punto porque es casi imposible para individuos sanos y cuerdos —los que hemos tenido la suerte (y no hemos de olvidar jamás que hemos tenido esa suerte) de vivir protegidos por la bienhechora sustancia de la unanimidad en el sentir—, es casi imposible, repito, comprender las lucubraciones de los shikastianos. Mientras tecnologías nefastas destruían las civilizaciones del mundo, de uno a otro confín, mientras se desencadenaban guerras por doquier, y se exterminaba deliberadamente a poblaciones enteras, para beneficio de las castas dirigentes; mientras las riquezas de todas las naciones se destinaban casi por completo a la guerra, a preparativos de guerra, a investigaciones sobre la guerra; mientras la decencia y la honestidad desaparecían a ojos vista e imperaba la corrupción, en esa atmósfera, viviendo en una pesadilla de aniquilación total, ¿era verdaderamente posible —cabe preguntarse— que aquellas infelices criaturas creyesen que «en conjunto» todo iba bien?


  Respondo: sí. Sobre todo, por supuesto, para quienes ya poseían riquezas o bienestar: una minoría; pero aun para los millones, los miles de millones cada vez más numerosos… también para ellos era posible vivir día a día, entre una y otra comida escasa, entre un instante de calor y el siguiente.


  Los que sentían el deseo de «hacer algo», de buscar un remedio, no podían escapar a las redes de una de aquellas ideologías, todas iguales en los hechos, aunque se presentaran a sí mismas como muy diferentes. Estos, los «activistas», corrían de un lado a otro, como mi infortunado amigo Taufiq, pronunciando discursos, perorando, atareados en preparativos interminables, en reuniones donde unos pocos individuos sentados alrededor de una mesa intercambiaban noticias y emitían declaraciones de buena voluntad, siempre en nombre de las masas, de las poblaciones desesperadas, enloquecidas de terror, que sabían que todo andaba mal pero creían que, de algún modo, en algún momento, las cosas se arreglarían.


  No es exagerado decir que en un país devastado por la guerra, convertido en ruinas, emponzoñado, en un paisaje ennegrecido y carbonizado, bajo un cielo cargado de humo, el shikastiano era capaz de construirse un albergue con ladrillos rotos y trozos de metal, guisarse una rata y beber el agua de una charca, que claro está sabía a petróleo, y pensar luego: «Bueno, al fin y al cabo, las cosas no andan tan mal…»


  La segunda guerra mundial duró cinco años y fue incomparablemente más sanguinaria, en todos los sentidos. Todos los elementos de la primera se repitieron, multiplicados. El despilfarro de vidas humanas se extendió esta vez al exterminio en masa de la población civil. Las ciudades fueron reducidas a escombros. Se arrasaron enormes extensiones de tierras cultivadas. De nuevo crecieron las fábricas de armas, consolidándose como el auténtico poder en todas las Zonas del planeta. Pero los daños más graves fueron los infligidos al espíritu mismo de las gentes. En todas partes, la propaganda de los distintos grupos fue inescrupulosa, virulenta y falaz, y a la larga contraproducente, porque con el tiempo ya nadie podía creer la verdad, ni aun cuando la tenía delante de los ojos. Las Dictaduras, la mentira y la propaganda eran el gobierno. En los territorios colonizados, el imperialismo se perpetuaba por medio de la mentira y la propaganda —mucho más eficaces, más contundentes que la fuerza física—, y la venganza de los oprimidos, cuando les llegó la hora, también recurrió a las mentiras y la propaganda, como habían aprendido de los opresores. Esta guerra abarcó y afectó al mundo entero; la primera guerra, o primera fase de la guerra, solo había afectado a una parte del globo: al concluir la segunda, no quedaba en Shikasta un rincón que no hubiese sido invadido por la mentira, la impostura y la propaganda.


  Esta guerra conoció, además, el empleo de armas capaces de provocar la destrucción total del planeta, mientras los dirigentes coreaban, huelga decirlo, palabras como democracia, libertad y progreso económico.


  La degeneración de las criaturas ya degeneradas no hizo más que acelerarse.


  Al final de la segunda guerra, una de las grandes Dictaduras —en la región que había tenido la peor derrota en la primera guerra— fue aplastada. La Dictadura que ocupaba una gran parte de las tierras centrales quedó tan debilitada que estuvo casi a punto de desaparecer, pero sobrevivió, y poco a poco, se recuperó, trabajosamente. Otra vasta región de las tierras centrales, al este de esa Dictadura, puso término a medio siglo de conflictos internos, guerras civiles y sufrimientos, y a más de un siglo de explotación y de invasiones por parte de las naciones de las franjas del noroeste, constituyéndose en Dictadura. El Continente Septentrional Aislado, fortalecido por la guerra, era ahora la mayor potencia mundial. Las franjas del noroeste habían quedado, en general, muy debilitadas. Obligadas a renunciar a sus colonias, empobrecidas y brutalizadas —pese a ser, formalmente, las vencedoras—, ya no eran potencias mundiales. Al retirarse de las colonias dejaron atrás la tecnología (es decir, una concepción de la sociedad que se basaba exclusivamente en el bienestar, las satisfacciones materiales y la acumulación de bienes) en manos de pueblos que hasta encontrarse con los devastadores de las franjas del noroeste habían vivido infinitamente más en armonía con Canopus que cualquiera de los invasores, en cualquier tiempo o lugar.


  Este período puede denominarse —según algunos de nuestros historiadores— La Era de la Ideología. [Sobre este particular, véase vol. 3.011, capítulo sinóptico.]


  Los grupos políticos estaban todos atrincherados en las ideologías que defendían encarnizadamente.


  Las diferentes religiones sobrevivían, divididas y subdivididas hasta el infinito, atrincherada cada cual en su propia ideología.


  La ciencia era la ideología más reciente. La guerra le había dado un impulso extraordinario. Los planteamientos de la ciencia, flexibles al principio, se habían endurecido, como era inevitable en Shikasta, y los científicos en general —excluimos los casos individuales, en esta esfera como en todas las otras— eran tan impermeables a la experiencia real como lo fueran los teólogos. Los principios fundamentales, los prejuicios de la ciencia gobernaban el mundo entero. Así como antes los individuos que compartían nuestras aficiones y nuestro amor a la verdad —nuestros «ciudadanos»— habían tenido que vivir bajo el poder y la amenaza de religiones dispuestas a recurrir a cualquier brutalidad en defensa de los dogmas, quienes ahora tenían inclinaciones y necesidades distintas de las toleradas por la ciencia se veían obligados a llevar una vida prudente y discreta, cuidándose de no soliviantar los fanatismos de la clase científica dominante (al servicio de los gobiernos nacionales, y por ende de la guerra), una casta invisible, aliada incondicional de los hacedores de la guerra. No era fácil atacar a los fabricantes de armas, los ejércitos y los científicos que trabajaban con ellos, puesto que la versión oficial de cómo se manejaban los asuntos del planeta excluía esta realidad. Nunca, en ninguna parte, ha existido una casta dominante tan autocrática, tan omnipotente y tan temible: y sin embargo los ciudadanos de Shikasta casi no se daban cuenta, repetían las consignas, esperaban a que llegara el holocausto. Ignoraron lo que hacían «sus» gobernantes hasta el mismísimo final. Las comunidades nacionales desarrollaban industrias, armas, monstruosidades de toda suerte, a escondidas del pueblo. Y si alguien descubría por azar esos arsenales, los gobiernos negaban que existieran. [Véase Historia de Shikasta, vols. 3.013, 3.014 y capítulo 9 de este volumen, «Utilización de la Luna como Base Militar».] Había sondas espaciales, armas espaciales; se exploraban los planetas, se los explotaba; se discutía encarnizadamente, por la posesión de la luna, y todo esto a espaldas de la población.


  Es necesario decir, ahora, cuánto mejores, cuánto más sanas de espíritu eran las masas de estas poblaciones, el individuo medio, que aquellas castas que las gobernaban. La mayoría de los ciudadanos se hubieran horrorizado con lo que hacían «sus» representantes. Puede afirmarse con certeza que si se hubieran enterado se habrían producido levantamientos en masa en todo el globo, matanzas de gobernantes, motines… Por desgracia, los pueblos desamparados, traicionados y engañados no disponen de otras armas que las (inútiles) de la algarada, el pillaje, la invectiva y el asesinato.


  Durante los años que siguieron a la conclusión de la segunda guerra mundial, hubo numerosas guerras «pequeñas», algunas tan crueles y tan largas como las llamadas grandes guerras del pasado inmediato. Las necesidades de las industrias bélicas dictaminaban, tanto como la ideología, el carácter y la intensidad de dichas guerras. Durante este período tuvo lugar el salvaje exterminio de los pueblos hasta entonces autónomos, llamados «primitivos», en particular en el Continente Meridional Aislado (también conocido como Continente Sur II). Durante este período, las grandes potencias se sirvieron de las sublevaciones coloniales para alcanzar sus propios fines. Durante este período, los métodos de guerra psicológica y de control de la población civil alcanzaron una difusión y una sutileza jamás imaginadas.


  Ahora hemos de intentar aquí otra característica que puede parecer inexplicable para quienes piensan como nosotros.


  Cada vez que concluía una guerra, o una fase de una guerra, con su inevitable secuela de barbarie, salvajismo y envilecimiento, se operaba en la casi totalidad de los shikastianos una especie de reajuste psicológico que les permitía «olvidar». Lo cual no significaba que las guerras no fuesen ídolos y objetos de toda clase de cultos devotos. Los actos de heroísmo, las evasiones, las hazañas de orden local y limitadas, elevadas al rango de cuestiones de interés nacional, eran en el fondo formas de religión. Pero esto no solo no los ayudaba, al contrario les impedía darse cuenta de hasta qué punto había sido afectada y lesionada la estructura básica de la cultura. Después de cada guerra, había una nueva y notoria caída en el abismo de la barbarie, más al parecer los shikastianos no veían ninguna relación de causa a efecto.


  Después de la segunda guerra mundial, tanto en las franjas del noroeste como en el Continente Septentrional Aislado, la corrupción y la degradación de la vida pública se hicieron evidentes. Las dos guerras «menores» emprendidas por el Continente Septentrional Aislado arrastraron a los órganos del estado, incluso los visibles y abiertos a la fiscalización popular, al escándalo público. Varias figuras prominentes fueron asesinadas. El soborno, el pillaje, el robo eran la norma, desde la cúspide hasta la base de la pirámide del poder. Se enseñaba a la gente a vivir para el progreso personal y la adquisición de bienes materiales. El consumo de alimentos, de bebidas, de cualquier producto posible, pasó a ser parte de la estructura económica de toda sociedad. [Vol. 3.009, Economía de la Abundancia.] Y sin embargo, nadie veía en estos repulsivos síntomas de degradación una consecuencia directa de las guerras que arrasaban el planeta.


  A lo largo del Siglo de la Destrucción hubo muchos cambios inopinados: pactos entre naciones que habían estado en guerra y que de pronto se volvían juntas contra los aliados de ayer; tratados secretos entre naciones en guerra; enemigos y aliados que cambiaban constantemente de bando, mostrando que el factor decisivo era la necesidad de la guerra como tal. Durante este período todas las grandes ciudades del hemisferio norte vivieron bajo el terror: desde satélites artificiales apostados en el cielo, desde naves submarinas que patrullaban sin cesar los océanos, desde bases terrestres situadas a veces en otro hemisferio, apuntaban a cada ciudad no menos de treinta ingenios destructivos, capaces cada uno de reducirlas a cenizas, junto con sus habitantes, en contados segundos. Esas armas mortíferas eran gobernadas por máquinas que —todo el mundo lo sabía— no eran infalibles, y nadie ignoraba que más de una vez ciudades y regiones enteras se habían salvado de la destrucción «por milagro». Pero a la población se le ocultaba la frecuencia de estos «milagros», es decir, accidentes casi fatales entre aparatos en los cielos, colisiones entre aparatos submarinos, armas detenidas justo a tiempo cuando ya iban a despegar. Visto desde fuera, el planeta parecía habitado por una raza completamente enloquecida.


  En grandes zonas del hemisferio septentrional el nivel de vida era el que hasta hacía poco había estado reservado para los emperadores y su corte. En el Continente Septentrional Aislado, sobre todo, la riqueza era escandalosa, incluso a los ojos de muchos de sus propios ciudadanos. Los pobres vivían allí como habían vivido los ricos en épocas pretéritas. En el continente se amontonaban los residuos, los desechos, los despojos del resto del mundo. Alrededor de cada ciudad, de cada pueblo y hasta del más insignificante villorrio del desierto, había inmensos basureros de objetos y alimentos desechados que en otras regiones menos favorecidas del globo hubieran salvado de la muerte a millones de seres humanos. Los viajeros que visitaban el continente se maravillaban, es cierto, pero de las cosas que la gente creía poder tener por derecho propio.


  Esta cultura dominante daba el tono y era el modelo de casi toda Shikasta. Porque, a pesar de las etiquetas ideológicas que distinguían a cada nación, todos compartían el principio de que la tecnología era la clave de la felicidad, y de que la felicidad consistía en el eterno progreso material, en la acumulación de bienes, placeres y comodidades. Los verdaderos fines de la existencia, pervertidos desde hacía tanto tiempo, y a duras penas y a qué precio preservados por nosotros, habían caído en el olvido, reducidos a parodias por quienes alguna vez los conocieron, pues las religiones solo conservaban atisbos desnaturalizados de la verdad. Y durante todo ese tiempo el planeta era saqueado. Se arrancaban los minerales de sus entrañas, se despilfarraban los combustibles, se empobrecían los suelos, explotándolos sin tener en cuenta el futuro, se exterminaba la fauna y la flora, se llenaban los mares de veneno e inmundicia, se corrompía la atmósfera; constantemente, a todas horas, la maquinaria de la propaganda machacaba, más, más, más, bebed más, comed más, consumid más, despilfarrad más, como en un delirio, como una obsesión. Eran seres enloquecidos, y las débiles voces que protestaban no bastaban para detener el proceso desencadenado y sustentado por la codicia. Por la falta de sustancia de la unanimidad en el sentir.


  Pero las inmensas riquezas del hemisferio norte no estaban equitativamente distribuidas, y las clases menos favorecidas se mostraban cada vez más rebeldes. La población del Continente Septentrional Aislado y de las franjas del noroeste incluía también mucha gente de piel oscura, importada en un principio como mano de obra barata, para llevar a cabo los trabajos menospreciados por los blancos: y aunque esta parte de la población participaba en cierta medida de la abundancia generaren conjunto puede decirse que en Shikasta los blancos prosperaban y que los de tez oscura vegetaban.


  Y los de tez oscura, que odiaban a los explotadores blancos como quizá nunca se haya odiado a ningún conquistador, lo decían en voz más alta cada vez.


  Dentro del territorio de cada nación, el descontento crecía por todas partes, al norte, al sur, al este y al oeste. No solo como consecuencia del abismo que había entre pobres y ricos, sino también porque aquel modo de vivir, fundado en el criterio único de un aumento creciente del consumo, entristecía y deprimía sus verdaderas naturalezas, sus naturalezas ocultas, que eran desdeñadas, despojadas, engañadas por todas las instituciones y todas las autoridades a quienes tendrían que respetar —les habían dicho—, pero que ya no respetaban.


  Los dos grandes continentes se desgarraban en guerras y disturbios: unas veces eran guerras civiles entre negros y los restos de la antigua opresión blanca; y también entre sectas, camarillas y grupos rivales. En todas partes proliferaban los dictadores. Arrancaron bosques y selvas, destruyeron especies animales, exterminaron o dispersaron tribus enteras…


  Guerra. Guerra Civil. Asesinato. Tortura. Explotación.


  Opresión y exterminio. Y siempre mentiras, mentiras y mentiras. Siempre en nombre del progreso y la igualdad, del desarrollo y la democracia.


  La ideología que prevalecía en toda Shikasta era ahora una colección de variaciones sobre el tema del desarrollo económico, la justicia, la igualdad y la democracia.


  No era la primera vez, en la desdichada historia de aquel siglo terrible, que esta particular ideología —justicia económica, igualdad, democracia y todo lo demás— tomaba el poder en el momento en que la economía de una región se derrumbaba: bajo los gobiernos «de izquierda», las naciones de las franjas noroccidentales se hundían en la miseria y el caos.


  Las regiones del mundo antes explotadas veían con regocijo la caída de sus antiguos perseguidores y opresores, la raza que los redujera a la esclavitud y la servidumbre, que los había expoliado, y que, sobre todo, los había menospreciado porque eran gente de color; la misma raza que se había burlado de las culturas indígenas, que ahora, por fin, empezaban a ser comprendidas y apreciadas… demasiado tarde, ay, pues la raza blanca y su tecnología las habían aniquilado.


  Nadie acudió en auxilio de las franjas del noroeste cuando cayeron en manos de dictaduras dogmáticas, que aparecían con una asombrosa regularidad, incapaces siempre de resolver los problemas heredados. El principal y más grave era el de los imperios que habían enriquecido a los países de la franja, y que ahora se habían desmoronado, pero dejando una herencia de ideas falsas sobre la naturaleza e importancia que ellos mismos tenían en términos planetarios. La venganza desempeñaba un papel, y nada despreciable, en lo que estaba ocurriendo.


  El caos imperaba. El caos económico, mental y espiritual —empleo la palabra en su sentido exacto, en el sentido cano— piano— triunfaba en todas partes, mientras la propaganda rugía y atronaba por los altavoces, la radio y la televisión.


  Había comenzado la era de las epidemias y las enfermedades, la época del hambre y las muertes en masa.


  En el continente principal, dos grandes Potencias se oponían en un combate mortal. El conflicto entre la Dictadura nacida al concluir la primera guerra en los territorios del centro y la que se había impuesto en las regiones orientales implicaba directa o indirectamente a casi toda Shikasta. La Dictadura más joven era la más fuerte. La más antigua ya estaba en decadencia; el imperio que se desmembraba, la población cada vez más rebelde o perezosa y la clase dominante cada vez más alejada del pueblo (los procesos de florecimiento y decadencia, que en otros tiempos se arrastraban a lo largo de dos o tres siglos, duraban ahora unos pocos decenios). Esta Dictadura no pudo resistir los avances de la Dictadura del este cuya población desbordaba las fronteras, hasta que al fin invadió gran parte de los territorios de la Dictadura más antigua, y luego también las franjas al noroeste, en nombre de una ideología superior, que en realidad no era sino una variedad de la ideología predominante. Los nuevos amos eran perspicaces, hábiles e inteligentes, pretendían conquistar todo el continente principal de Shikasta, para ellos mismos y sus descendientes.


  Pero mientras tanto las armas se acumulaban, se multiplicaban…


  La guerra comenzó por error. Falló un mecanismo y grandes ciudades quedaron reducidas a polvo. Que algo así tenía que ocurrir tarde o temprano, lo habían pronosticado muchísimas veces los técnicos de todas las naciones… pero la influencia de Shammat era demasiado fuerte.


  En poco tiempo, la casi totalidad del hemisferio norte estuvo cubierta de ruinas. Unas ruinas estas muy distintas de las de la segunda guerra, sobre las que había sido posible reconstruir en seguida las mismas ciudades. No, las nuevas ruinas eran inhabitables porque la tierra de alrededor estaba envenenada.


  Las armas guardadas hasta entonces en secreto llenaban ahora los cielos, y los supervivientes, moribundos, se tambaleaban, llorando y vomitando entre las ruinas, alzaban los ojos para verlas titánicas batallas, y junto con el último suspiro, susurraban algo sobre «Dioses», «Demonios», «Ángeles» e «Infierno».


  Había refugios subterráneos a prueba de radiaciones, de venenos, de agentes químicos, de las mortíferas vibraciones sonoras y de los rayos de la muerte. Habían sido construidos para las clases dominantes. Allí sobrevivieron unas pocas personas.


  En las regiones apartadas, en islas y algunos lugares protegidos por la suerte, también hubo supervivientes.


  La población de todos los continentes e islas meridionales, afectada por la peste, las radiaciones y la contaminación del suelo y del agua, quedó considerablemente disminuida.


  En menos de un par de décadas, de los miles de millones de habitantes de Shikasta quedó tal vez un uno por ciento. La sustancia de la unanimidad en el sentir, que antes se repartía entre inmensas multitudes, bastaba ahora para mantener a todos cuerdos y sanos.


  Habiendo recuperado su verdadera naturaleza, los habitantes de Shikasta miraban incrédulos alrededor, y se preguntaban por qué habían estado locos.


  Informe de los Emisarios TAUFIQ, NASAR y RAWSTI.


  Informe de los Emisarios TAUFIQ, NASAR y RAWSTI, MIEMBROS de la COMISIÓN ESPECIAL enviada a SHIKASTA para estudiar la situación del planeta, en la PENÚLTIMA ÉPOCA. RESUMEN. [Primera misión enviada al planeta desde la visita de Johor en los Días de la Catástrofe.]


  
    1. Hemos procedido a un reconocimiento exhaustivo del hemisferio norte y nos hemos reunido con los emisarios de Sirius, tanto residentes como viajeros. Nos hemos encontrado también con agentes de Shammat, aunque ellos no lo saben.


    2. Confirmamos la información de nuestros agentes, tanto indígenas como visitantes, de que se ha producido un cambio inesperado. En todo el hemisferio norte ha aparecido una raza de «gente pequeña», como les dicen en todas partes. Los análisis histológicos, óseos y de sangre indican un posible origen siriano, y los representantes sirianos confirman que son el resultado de experimentos realizados por Sirius allá por la época de la visita de Johor en los días del Desalienamiento. Una gran parte del hemisferio norte se ha cubierto de hielo. Este fenómeno, al retener mayor cantidad de agua, ha provocado descensos en el nivel de los mares y los ríos y la aparición de tierras donde antes no las había, tendiendo puentes entre los continentes y las islas que facilitan el desplazamiento de la «gente pequeña». Sirius confirma la proliferación de esta especie en los dos grandes continentes meridionales, así como en el menor. Esta «gente pequeña» no mide por lo general más de un palmo de estatura y los más altos nunca pasan de cuatro. Los hay de varios tipos, desde el achaparrado y macizo, dotado de una gran fuerza física, hasta el grácil y delicado, de una belleza exquisita incluso para los cánones de Canopus. Los primeros tienden a vivir bajo tierra, en cavernas, grutas y toda clase de recovecos subterráneos, a veces tan profundos que, casi nunca, o nunca, ven la superficie de la tierra. Son diestros en la minería, la fundición de metales y la agrimensura. Extraen y utilizan el hierro, el cobre, el bronce, el oro y la plata. Los de tipo más delicado viven en estrecho contacto con la vegetación y saben cómo utilizar las plantas; o se han adaptado al agua y sus propiedades, o bien son criaturas del fuego. Todos evitan a la gente grande que vive en Shikasta, hasta el punto de que en ciertas regiones se han convertido ya en tema de mitos y leyendas. Pero en ciertas regiones se ha establecido y mantenido un vínculo que incluye el intercambio de información y mercancías. En nuestra opinión, estas razas no tienen muchas posibilidades de desarrollarse. Disminuyen de tamaño y en número, y en buena parte han emigrado ya, no a la Zona Seis, donde no se sentirían a gusto, sino a las Zonas Uno y Dos.


    3. A causa de la presión de las masas del hielo polar en una zona tan meridional, se han producido importantes desplazamientos de las dos razas que nos interesan. Los Gigantes, que en un principio se afincaron sobre todo en las mesetas y regiones montañosas del continente principal, se han extendido hacia el este y han emigrado en gran número al Continente Septentrional Aislado, a través de los nuevos puentes de hielo. Allí habitan y prosperan. En la actualidad solo miden dos tercios de su antigua talla. Viven alrededor de doscientos años. Tanto la duración de la vida como la estatura disminuyen rápidamente.


    Los Nativos, antes asentados al sur y al norte de los Gigantes, se han trasladado y concentrado en las regiones evacuadas por los Gigantes o escasamente pobladas; han emigrado asimismo hacia el sur, llegando incluso a las zonas septentrionales del Continente Sur I. También ellos están perdiendo estatura, reducida a dos tercios de la que tenían cuando Johor los visitó. Viven alrededor de ochocientos años. Como en el caso de los Gigantes, la duración de la vida y la talla decrecen rápidamente.


    4. En la actualidad hay acoplamientos entre estas dos razas, y el resultado es una especie físicamente superior, robusta y sana, pero sobre todo capaz de adaptarse a climas extremados, de sobrevivir con cualquier dieta, de resistir los cambios súbitos y drásticos. Por ejemplo, viven sin dificultad en los límites del casquete polar. No son superiores en inteligencia a los Gigantes ni a los Nativos, pero son ingeniosos y —una vez más— muy adaptables, dentro de las limitaciones que impone, claro está, la exigua cantidad de SUS que recibe el planeta.


    Las nuevas razas híbridas viven entre los Nativos o cerca de ellos, pero los Gigantes son menos sociables. Por supuesto, hay desavenencias, y cada vez más frecuentes, tanto personales como de grupo, pero no existen indicios por ahora de que puedan desembocar en una guerra, ni tampoco la consideran inevitable o deseable. Por el contrario, los «Preceptos» de Johor tienen aún bastante fuerza como para que todas las especies se sientan a disgusto cuando se dejan arrastrar por un humor belicoso, aunque sea un momento, y los antagonismos son siempre locales y de corta duración.


    Estas tres especies —porque los Híbridos han de considerarse una nueva especie— crían toda clase de animales, que utilizan para alimentarse, como medio de transporte y en las faenas agrícolas. El uso de los metales es poco conocido, aunque los rumores sobre las artes de la «gente pequeña» sugieren toda clase de ensayos y experimentos. Hemos aconsejado a los individuos de todas las latitudes de Shikasta que se acerquen a la «gente pequeña» y aprendan de ellos cuanto puedan, en particular sobre los metales.


    5. Las «Leyes de Canopus», como las llamara Johor, han arraigado, hasta cierto punto, no solo en las distintas estructuras éticas, sino también en las genéticas. Las transgresiones provocan un malestar que es necesario compensar por medios a veces deplorables e improductivos. Pero hemos de señalar que tal como estaba previsto estas Leyes pierden con rapidez vigencia y eficacia. Una de las causas, y no la menos importante, es la intervención de Shammat, cuyos agentes trabajan sin descanso. El malestar psicológico que engendran las «transgresiones» es terreno propicio para las necesidades de Shammat. Por ejemplo, se han impuesto los sacrificios humanos como modo de «contentar a los Dioses». Esta práctica gana adeptos en todas partes. Shammat trata por todos los medios de que los shikastianos caigan en el bestialismo. Como esto no es distinto de lo que ya hemos visto hacer a Puttiora y Shammat en otros planetas, no entraremos en detalles.

  


  NUESTRAS RECOMENDACIONES:


  
    a. Inoculación de genes canopianos en el nuevo Híbrido, en nuestra opinión, la especie de mayor potencial evolutivo, pues tiende a las mutaciones frecuentes y variadas.


    b. Visitas más frecuentes de nuestros emisarios. Sabemos que no hay forma de impedir que Shammat robe la SUS, pero es posible oponerse a que embrutezca la raza.

  


  ENVIADO 99, TAUFIQ, informa:


  He recorrido e inspeccionado las áreas señaladas. El hielo polar empieza a retroceder. Las aguas de los océanos casi han recuperado el nivel anterior.


  La población se concentra sobre todo en los grandes mares interiores, donde el clima es menos riguroso, y en las islas del océano que separa el Continente Septentrional Aislado del gran territorio del centro. (Estas islas son inestables.) Es decir, entre los 20 y los 40 grados de latitud norte (mediciones shikastianas). Los Híbridos de Gigante Nativo son, como se preveía, los más resistentes. Los Gigantes y los Nativos de pura cepa, hoy en minoría, tienden a vivir aislados. Los nuevos Híbridos que en cada generación pierden estatura y corpulencia pero son sanos y robustos, ven a unos y otros como «Gigantes». La capad¹ dad intelectual de estos Híbridos es bastante escasa, incluso dentro de los límites impuestos por los estragos de Shammat Son pendencieros y codiciosos.


  Las riquezas y hasta las tierras se acumulan en manos de irnos pocos, en detrimento de la mayoría, a menudo reducida a la condición de esclavos y sirvientes. Luego del retroceso de los hielos, algunos huyen hacia el norte, donde se instalan a pesar de las inclemencias. Hacen frecuentes incursiones al sur, a saquear los graneros y robar ganado. Hoy las refriegas y el pillaje cunden por todas partes.


  Poco o nada queda de las enseñanzas dejadas por el Emisario Johor y los viajeros posteriores.


  Un sistema de tabúes refuerza el orden de los objetos, los artefactos y los animales. Los sacrificios humanos y de animales son oficiados en general por «sacerdotes» que se llaman a sí mismos guardianes de lo «Divino».


  MIS RECOMENDACIONES:


  
    a. Ratifico las recomendaciones de la Comisión que aconseja un estimulante genético. Hay quienes dicen que hay en Shikasta demasiadas especies. Contra este argumento, insisto en mi convicción de que el Híbrido Gigante/Nativo no tardará en ser la especie dominante. Especie dominante. Es imprescindible frenar la violencia y la rapacidad características de estos Híbridos. De lo contrario, no quedará ninguna otra especie. Por ejemplo: la «gente pequeña» está casi extinguida, excepto en ciertas regiones, sobre todo septentrionales, donde los protege la severidad del clima. Los persiguen y matan por placer. No necesito decir nada más para subrayar mi afirmación de que las influencias de Shammat son casi aplastantes.


    b. Se ha recomendado a nuestros agentes que pasen inadvertidos todo lo posible. Lo importante es que observen y vigilen. Tendríamos que adoptar una nueva política de firme intervención. Será preciso operar dentro del marco de las estructuras y tendencias mentales existentes. Esto supondrá la utilización de las «religiones» actuales y quizá la introducción de otras nuevas.

  


  ENVIADO 102, TAUFIQ, informa:


  Habrá que aplazar nuestros planes. La inestabilidad de este planeta se confirma una vez más. Por un tiempo el eje de rotación de Shikasta ha cambiado de posición. He dispuesto que los expertos determinen la causa. Ha habido inundaciones, tempestades, terremotos. Algunas islas se han sumergido. Sobrevendrán cambios de clima. Shikasta se ha alejado ligeramente del sol. Los efectos sobre la luna son todavía inciertos. Hubo grandes pérdidas de vidas, más numerosas en el hemisferio norte que en el sur. Varias culturas prometedoras, cuidadosamente vigiladas por nosotros, han desaparecido. Una de ellas, Adalanterlandia. El agente Nasar, ahora establecido en Shikasta con carácter permanente, enviará un informe. No obstante, estos sucesos no modifican la situación general, y cuando los efectos perturbadores se hayan mitigado, habrá que poner en práctica las recomendaciones de mi informe.


  ENVIADO 105, TAUFIQ, informa:


  He seleccionado cinco machos del Sector Oriental de Canopus, cinco del Planeta 19 y cinco del Planeta 27.


  Quedan pocos rastros de las catástrofes recientes, pero la densidad de población es todavía baja.


  Los machos fueron divididos en cinco grupos y se distribuyeron así: Inmediatamente al norte de las Grandes Montañas. Inmediatamente al sur de las mismas. En el extremo norte del Continente Sur I. Dos grupos al sur de los Grandes Mares, uno de ellos acompañado por mí. Todos pasaron unos días aclimatándose antes de dejarse ver por los indígenas.


  El grupo de tres que yo acompañaba se instaló en una montaña próxima al terreno llano donde se había posado nuestra nave. Ese llano tenía connotaciones sagradas en la región.


  Nuestro problema: solo las hembras elegidas tenían que procrear.


  Hablé con los descendientes de la antigua casta davídica, naturalmente superiores y que ocupan puestos importantes. Les dije, por separado y «en secreto», que unos «seres sagrados» habían descendido de las «altas regiones» atraídos por la belleza de esta raza. Las mujeres escogidas fueron llevadas a los machos y tuvo lugar el acoplamiento. Eran alrededor de cincuenta, y al principio cada una de ellas se creía la única.


  Nuestro plan era que las escogidas lo contaran a otras personas «como confidencia». Nos proponíamos así asegurar la propagación de rumores acerca de la presencia de dioses, etc. Pero no queríamos que los acoplamientos se generalizaran.


  Al poco tiempo, el encumbrado refugio donde se habían instalado nuestros voluntarios estaba asediado por hembras ávidas y machos recelosos. Los cuatro nos encaminamos con la mayor discreción posible a la nave pero dos de las mujeres nos siguieron y aunque insistí en que no habían sido elegidas, hubo acoplamientos. Opino que Planeta 27 no es apto para este trabajo. El Planeta 19 es menos impetuoso.


  Nos aseguramos de que las dos mujeres vieran despegar nuestro vehículo, para que luego hablaran de carros celestiales.


  ENVIADO 111, TAUFIQ, informa:


  Me había preparado para llevar a cabo nuestro primer plan. Según ese plan, yo tema que descender por la Zona Seis y encamarme y hacerme visible en la persona de un mentor. Los informes de nuestros agentes sobre condiciones imprevistas en Shikasta malograron este plan.


  Una vez más, por lo tanto, llegué al planeta en una nave espacial. Los informes de nuestros agentes pronto se confirmaron. Los casquetes polares se estaban fundiendo con una rapidez inesperada. El fenómeno era tanto más imprevisible porque durante un cierto período los hielos habían ganado terreno reconquistando parte del territorio abandonado antes. Esta súbita inversión ha anegado otra vez todas las costas. Ha cubierto los cielos shikastianos de nubes que nunca se disipan. El aire penumbroso ha alterado el temperamento de los shikastianos. Son menos volubles que antes, taciturnos, suspicaces y de reacciones más lentas.


  Recorrí las regiones indicadas. Hice este reconocimiento en el menor tiempo posible, pues suponía que era urgente.


  He aquí lo que he encontrado. Los resultados de la estimulación genética —Planetas 19, 27 y Canopus oriental— parecen satisfactorios. La decadencia general ha cesado. Los descendientes son una casta superior. Los demás, en cambio, están cayendo en un estado lamentable. Como es lógico el proyecto de estimular estos productos de nuestra experiencia genética ha sido suspendido, pero propongo que se lleve adelante tan pronto como Shikasta se haya recobrado de este nuevo revés.


  La inminencia de un diluvio celeste era evidente. La masa nubosa crecía día a día, densa y pesada.


  Hablé con el jefe de la nueva casta (davídica mejorada) y le dije que se dispusiera a partir hacia terrenos más altos, junto con su familia y los animales necesarios para la perpetuación de tas especies. Comprendió que yo venía «de otra parte», como él decía. La leyenda de los «Dioses» está bien arraigada. Una prueba de la inteligencia de la nueva casta es la forma en que reaccionan ante este tipo de información. Le dije que previniera a todos los habitantes de la comarca. A los que aceptaran escuchar, se los incitaría a prepararse para sobrevivir. Pero pocos hicieron caso; sus estructuras genéticas lo impedían. En verdad, esta nueva emergencia nos proporcionó un medio imprevisto pero eficaz de separar a los seres superiores de los demás. Me interesaría discutirlo con los enviados que operan en otras regiones amenazadas de Shikasta. En mi opinión, esas conversaciones, que nos ayudarían de veras a entender la mentalidad de la nueva casta shikastiana, serán el tema de otro informe. La tribu davídica se encontraba a salvo en una montaña mucho antes de que comenzara la inundación. Por lo que he deducido de tas charlas informales entre nuestros enviados, el diluvio comenzó al mismo tiempo en toda Shikasta. En la zona de que se ocupa este informe, llovió sin interrupción durante dos meses. Excepto las cumbres de las montañas, todo quedó inundado. El diluvio se desencadenó tan de improviso que los animales, tanto los superiores como los inferiores, no tuvieron tiempo de escapar a las tierras altas. Nada sobrevivió. Y por supuesto, al desembocar las aguas en el mar, los océanos subieron de nivel. Los grandes mares interiores se desbordaron y en adelante serán mucho mayores.


  El estado psicológico de la casta sobreviviente era digno de lástima. Fue necesario «pactar» con ellos, prometerles que la prueba a que los habían sometido los Dioses no volvería a repetirse. Por su parte, ellos comprenderían que el diluvio era un castigo por la iniquidad y las prácticas perversas. Tenían que estar siempre dispuestos a seguir los mandatos que recibirían de nosotros, sus amigos. Estos mandatos les llegarían cuando fuese necesario.


  Una vez seca la tierra, se les ordenó regresar a los antiguos territorios. Llevarían allí una vida sobria y moderada, sin esclavizarse irnos a otros, y cuidarían de los animales, a los que no deberían maltratar ni oprimir. Podrían sacrificar a los Dioses algún animal —jamás seres humanos—, pero evitando la crueldad innecesaria. (Por desgracia hubo que hacer esta concesión: la nefasta influencia de Shammat es demasiado fuerte.) Antes de partir, les entregué varios artefactos, tal como se me había ordenado. Les dije que esos objetos servirían para fortalecer los vínculos entre ellos y el «más allá».


  Concluyo este informe con un ruego personal. Preferiría, en la medida de lo posible, que no se me destinara de nuevo a Shikasta.


  EMISARIO 159, TAUFIQ, informa:


  Desde mi visita anterior se han fundado veintiuna ciudades en las zonas antes inundadas. Cinco son grandes, por lo menos de un cuarto de millón de habitantes. Hay entre las ciudades un comercio próspero, que se extiende hasta las regiones orientales del continente principal, las franjas del noroeste, la parte norte del Continente Sur I y el Continente Septentrional Aislado.


  El estilo de vida es lujoso, despilfarrador; los ideales han sido olvidados, salvo por unos pocos.


  Ha habido cruzamientos con los productos de las pruebas llevadas a cabo en los dos continentes meridionales. Las ventajas, los inconvenientes y las características generales de estos cruces se describen en el Informe adjunto, preparado por los Analistas de la Misión.


  De los factores adversos, el más perjudicial es que haya habido acoplamientos con especímenes shammatianos, como consecuencia de la política adoptada por Shammat para contrarrestar las consecuciones de la corrección genética anterior a la inundación.


  Shammat no solo se empeña en inculcar sus costumbres a los shikastianos, ahora asegura a esos infelices que «los Dioses» los explotan y engañan, para despojarles de su legítimo patrimonio, y que si adoptan ciertas prácticas los shikastianos serán «como Dioses».


  Esta creencia se ha popularizado por todo el planeta. Se traman rebeliones contra nosotros que se presentarán disfrazadas de intentos colectivos de «superación», por medio de las prácticas que los espías de Shammat han sugerido. Se reúnen para entregarse todos juntos a esas «prácticas elevadas», cuyas vibraciones llegan a Shammat. Masacran animales como parte de un rito. También practican versiones espurias del Arte de las Piedras, propuestas por Shammat.


  Me adhiero a la recomendación de los Enviados 153, 154 y 155, de desmantelar esos centros de reunión.


  Representantes de todas las regiones de Shikasta habitadas por otras gentes proyectan reunirse en la Región de las Ciudades a fin de liberar sobre la forma de «transformarse en Dioses». Sin que ellos lo sepan, Shammat presidirá las sesiones.


  ENVIADO 160, TAUFIQ, informa:


  Una vez más, la urgencia de la situación ha requerido el uso de naves espaciales. Los seis asistimos a la conferencia, haciéndonos pasar por delegados de los confines de la franja del noroeste. Como la concurrencia era de lo más variada, no hubo ninguna dificultad. Las técnicas recomendadas fueron eficaces; en consecuencia, fallaron los sistemas de comunicación y ahora hay en Shikasta ocho lenguas principales. Que se convertirán en centenares, en millares de lenguas y dialectos, en virtud de la inexorable ley shikastiana de la división y subdivisión.


  Reitero mi solicitud de que se me traslade de Shikasta a cualquier otro destino del Servicio Colonial.


  ENVIADO 192, TAUFIQ, informa:


  Teniendo en cuenta la opinión de nuestros agentes locales, según la cual las áreas de las ciudades no son apropiadas para nuestros objetivos, hemos investigado las franjas del noroeste y del noreste. Las franjas del noroeste están escasamente pobladas a causa de los rigores del clima y el empobrecimiento del territorio después de los hielos. Hemos apostado agentes en la región que se encargarán de crear y mantener las estructuras de piedras que puedan ayudamos a estabilizar nuestras corrientes. Y lo mismo en el extremo oriental. Pero allí las condiciones climáticas son propicias, el suelo es rico y la población va en aumento. Hemos edificado aquí varias ciudades pequeñas según el modelo canopiano, y luego de seleccionar a los indígenas más aptos para habitarlas, hemos colocado en los lugares adecuados las estructuras de piedras y los árboles.


  He visitado personalmente la Región de las Ciudades y confirmo que la influencia de Shammat es tan poderosa que ya nada podemos esperar de allí. He examinado a fondo tres de estas ciudades y no he encontrado más de un centenar de individuos capaces de responder en alguna medida a las vibraciones canopianas, Vuestro emisario hace notar —como han señalado enviados anteriores— que las razas sometidas a estímulos, aunque en general más eficaces, y más capaces de establecer algún contacto con Canopus, son también más fáciles de corromper.


  Sin embargo, puesto que los contactos con las franjas del noroeste y del extremo oriental se interrumpirán dentro de novecientos cincuenta años (shikastianos), se recomienda intentar otro reforzamiento genético en la Región de las Ciudades dentro de unos cuatrocientos años. Habrá tiempo así de que se desarrolle una nueva casta antes de que Shammat pueda corromperla. Esto, claro está, según nuestros habituales pronósticos optimistas. Tienen la palabra los expertos en eugenesia.


  ENVIADOS 276 y 277, TAUFIQ Y JOHOR, informan:


  
    (Misión conjunta.)

  


  
    TAUFIQ:

  


  He visitado las franjas del noroeste. Nuestros agentes, luego de emplazar las piedras e instruir a los lugareños en el Arte de las Piedras, se han ido casi todos al Planeta 35, como se les había encomendado. Unos pocos se han trasladado a la Región de las Ciudades, a enseñar a los candidatos elegidos a mantener el contacto.


  En las franjas del noroeste hay una población indígena estable pero escasa. Practican la agricultura y la ganadería, aunque en un nivel bastante primitivo. Nuestro personal ha rechazado la idea de imponerles una instrucción superior, que en el pasado ha conducido tantas veces a resultados opuestos a los que se buscaban: excesiva acumulación de riquezas y opresión del prójimo. (Véanse más adelante las observaciones acerca de las franjas del extremo oriental.) La unidad básica es la tribu. El entorno natural es todavía yermo e inhóspito. Entre los indígenas y los miembros de nuestro personal ha habido algún acoplamiento ocasional, no programado. Las mujeres son atractivas, de constitución robusta. Cabe esperar que la progenie mejore la raza de un modo imprevisible. Los indígenas son pequeños, delgados pero vigorosos, y de cabellos oscuros. Los nuevos genes producen tipos más altos, de tez muy clara, y ojos azules o grises. (Planeta 14.)


  He visitado los territorios del extremo oriental. De acuerdo con las órdenes, los poblados-acumuladores han sido abandonados y pronto estarán en ruinas. Algunos individuos visitaban en secreto estos parajes, por «motivos sagrados»; la historia se repite. Nuestro enviado residente ha tenido que recurrir a promesas y amenazas. Las prácticas ya les habían deteriorado el cerebro. Estas observaciones se refieren a las zonas inmediatamente adyacentes a los poblados-acumuladores.


  Por lo demás, estamos en presencia de una civilización importante, que ya ha alcanzado el nivel G. Sigue desarrollándose y no deja de anexar territorios, incluso algunas islas de las franjas del sudeste. La agricultura es estable y próspera. Las ciudades son mucho más que simples centros comerciales. La clase dominante, antaño activa y consciente de sus obligaciones, hoy vive en el lujo y la decadencia. Toda esta civilización no tardará en ser avasallada por una cultura vigorosa y más primitiva, oriunda del norte, el noroeste y los desiertos donde nada queda de nuestras antiguas Ciudades Matemáticas, ni de las ciudades más recientes que florecieron antes de la edad de los glaciares. Así pues, la cultura decadente será revitalizada. Hemos iniciado a ciertos individuos en el arte del contacto. Todos son comerciantes y campesinos; ningún miembro de la debilitada clase gobernante tenía las condiciones requeridas. Se han tomado medidas para que los iniciados no estén presentes cuando se produzca la invasión y para que después regresen a desempeñar las funciones que les han sido asignadas.


  Un reciente terremoto ha devastado por completo la isla más importante de la franja oriental. Nada ha sobrevivido de las ciudades. En cambio, lo que queda de la agricultura permitiría reiniciar una civilización rudimentaria.


  Me he entrevistado con los representantes de Sirius. Dicen que sus experimentos han tenido éxito. El Continente Sur II les ha sido particularmente útil. Los animales introducidos allí en el último experimento han tenido una evolución rápida y satisfactoria; y han sido devueltos al Planeta 3, todos juntos, en el elevador espacial.


  Informan que hubo acoplamientos ocasionales no programados entre los representantes y esos animales.


  ¿Puede vuestro enviado aprovechar esta oportunidad para sugerir a los eugenistas canopianos que cuando hagan planes para Shikasta no olviden las tendencias sexuales de los habitantes del planeta? Siempre he pensado —y lo he dicho más de una vez— que quizá se exageraba un poco al acentuar la sexualidad, con el fin de asegurar la supervivencia de la especie. Vuestro enviado ha discutido este asunto con los representantes sirianos. Y ellos, que han vivido mucho tiempo en Shikasta, comparten mi opinión. Le han planteado el mismo problema a los eugenistas. Quisiera señalar que hay pocos ejemplos, en la historia canopiana o siriana, de individuos o razas introducidos en Shikasta, a veces durante períodos muy breves, sin que se produzcan acoplamientos no programados.


  ¿Puedo permitirme aprovechar la ocasión y pedir que se envíe a Shikasta una delegación de eugenistas, para que ellos mismos comprueben cómo están las cosas?


  
    JOHOR:

  


  Han transcurrido treinta mil años desde que estuve en Shikasta: 31.505, para ser exacto.


  ¡Qué oscuridad hay aquí! Qué penoso es moverse sintiendo la atracción de la tierra, aplastado, agobiado.


  El aire que se respira es tan escaso e insustancial, las reservas de SUS tan exiguas…


  Al internarme en Shikasta —y en mi memoria— todo me parece más pequeño. ¿Es posible que estos sean de verdad los descendientes de aquellos imponentes Gigantes, de la magnífica raza de Nativos? Así me parecen ahora, cuando vuelvo los ojos al pasado desde esta época mezquina, en medio de estas criaturas casi enclenques, que viven apenas ochocientos años en una carrera enloquecida, precipitada, frenética, reducida a unos pocos resuellos ansiosos. Apenas nacen y en seguida son adultos, y en seguida viejos, y en seguida mueren.


  Aquí los nuestros encuentran tantas dificultades para mantenerse con vida, que todos tienen al cabo de un tiempo un aire de sufrimiento resignado, que se transforma en horror cuando los contrastes se hacen demasiado grandes. Y solo con gran esfuerzo conseguimos no aferramos a cada sensación que parezca tener algún sentido o utilidad, tal como hacen estas criaturas privadas de sustancia, que corren en pos de sombras, en pos de cualquier cosa que parezca recordarles —porque el recuerdo persiste, perdido dentro de ellas— la verdad canopiana. Miran el sol como si quisieran atraerlo hacia ellos y se pasean a la luz de la luna mucho más lejana que cuando yo la vi por última vez, y esperanzados y nostálgicos alzan los brazos hada el sol y quieren bañarse en los rayos de la luna, o beberlos. Los reflejos de la luz en un árbol, o en el agua, la efímera y desgarradora belleza de sus hijos pequeños, todo eso los atormenta, y no saben por qué, o lo saben a medias, y escriben cuentos y canciones, siempre acosados por una sed de otra cosa, una sed que ninguno de ellos sabría definir. Y esa sed domina sus breves existencias, y todos ellos son súbditos de un rey, de un reino invisible, aun cuando reverencian a Shammat, que les apaga esa sed con ilusiones.


  He estado en la Región de las Ciudades, donde antes pasaba la mayor parte del tiempo. Allí donde se alzaban la Ciudad Redonda, la Ciudad Cuadrada, la Ciudad Medialuna y todas las demás maravillas, han surgido y desaparecido ciudades, han resurgido y vuelto a desaparecer, una y otra vez. Las aguas del deshielo, las plataformas heladas, habían invadido las tierras, demoliendo y destruyendo todo. Y sin embargo la tierra vuelve a ser verde y fértil, excepto donde crecen los desiertos. Hay bosques, llanuras verdes y rebaños de animales… Recuerdo las grandes bestias de Rohanda, los asombrosos antepasados de estos animalitos, de estos leones en miniatura, de estos ciervos minúsculos, de estos elefantes reducidos a la mitad de lo que eran, y que tan enormes les parecen a esta gente empequeñecida; y sin embargo, para quienes conocieron las bestias grandes y sabias de antaño, son estremecedores, como juguetes de niños. Los niños mismos son patéticos. En otros tiempos, los hijos de los Gigantes y de los Nativos nacían siempre después de una escrupulosa y madura reflexión: cada niño era elegido por padres considerados idóneos… y le esperaba una vida larga, tiempo de crecer, tiempo de jugar, tiempo de pensar, tiempo de madurar y de llegar a ser realmente ellos mismos. Ahora, estas encantadoras criaturas nacen al azar, de un acoplamiento cualquiera, y son bien o mal tratados, según lo que la suerte les depare. Mueren con la misma facilidad con que nacen, y en cualquier caso muy poco después de haber nacido. Y sin embargo, todos y cada uno de los niños cuentan con las máximas posibilidades, sí, todavía ahora, de dar un salto y pasar de una miserable condición subhumana a la de hombre verdadero. ¡Todos tienen esa posibilidad y hay tan pocos capaces de dar el salto!


  No me gusta ocuparme de estos pequeños, de estos niños: es demasiado triste.


  Y las mujeres, que dan a luz tantas posibilidades, y lo saben apenas, o no lo saben.


  Y antes de que acabemos con la larga y triste historia de Shikasta, cuántas cosas más han de ocurrir, y aún más atroces.


  Y llegará un tiempo en el que aun estas vidas tan cortas parecerán una leyenda; un tiempo en el que una vida de doscientos años parecerá un prodigio.


  Sois generosos al permitir que vuestros enviados digan lo que sienten. Pero hay en mí un dolor tal que tendríais que ser más que generosos para no considerarlo una queja. A los hijos de la fatalidad no les está permitido quejarse, mientras los grandes astros se muevan en sus órbitas…


  Yo, Johor, desde este lugar de tinieblas, desde la castigada Shikasta, alzo la voz no para quejarme sino para llorar, como esas pobres criaturas lloran a sus muertos cuyas vidas han sido tan breves, tan insustanciales que aún una oveja o un ciervo viven más plenamente, más años, y respiran con mayor libertad.


  Hoy me he paseado por las calles de la ciudad que se alza en el sitio donde antes estuvo la Ciudad Redonda, una aglomeración de callejuelas, edificios y mercados construidos no importa cómo, no importa dónde, sin ningún talento, sin ninguna simetría ni técnica, sin la menor idea de la ciencia de edificar ciudades. He estado observando las casas de los comerciantes, los porteros de los burdeles, los agentes de bolsa, y he visto cómo esas gentes se tratan entre sí; parecen creer que el destino les da derecho a engañar, mentir, a ver en cualquier transeúnte una posibilidad de lucro, a vivir como si cada uno de ellos se encontrase aislado y en territorio enemigo, sin esperanza de salvación.


  Sin embargo, algunos son diferentes, y saben que algún día, de una u otra manera, la salvación llegará.


  Me senté en el mismo sitio donde me había sentado en otro tiempo con Jarsum y los demás, el día en que escucharon su sentencia y la sentencia de Rohanda. Allí donde se alzaba aquel edificio rodeado por hileras de piedras y los colores cálidos y brillantes de la hermosa ciudad, hay ahora una callejuela bordeada de casas de barro, y todos los rostros que vi me parecieron deformes, por dentro o por fuera.


  No hay allí ojos capaces de mirar con franqueza, sin temor ni desconfianza, reconociendo a un semejante.


  Es una ciudad terrible. Y nuestros enviados dicen que todas estas grandes ciudades son iguales, todas empeñadas en hacer la guerra, estafar, robarse unas a otras, firmar y romper tratados, capturar y esclavizar a las gentes de otras ciudades.


  Por una parte hay ricos, unos pocos, por la otra innumerables legiones de esclavos y siervos, sometidos y utilizados.


  Las mujeres son esclavas de su belleza y los hijos les parecen menos importantes que la admiración de los hombres.


  Los hombres tratan a las mujeres de acuerdo con la belleza que tengan, y a los hijos según la fama y fortuna que puedan ganar.


  La sexualidad está desvirtuada, pervertida: la desesperación ante ese breve sueño que empieza en el nacimiento y acaba en la muerte, inflama y atiza el deseo.


  ¿Qué hacer con ellos?


  ¿Qué se puede hacer?


  Solo lo que hubo que hacer tantas veces con las criaturas de Shammat, de la corrompida y corruptora Shammat.


  Mi amigo Taufiq se ha ido de viaje a las franjas del noroeste; dice que no quiere estar aquí y volver a ver lo que ya ha visto.


  Vuestro agente permanente Jussel y yo nos alejamos de las ciudades y estuvimos con los pastores de las llanuras. Fuimos de rebaño en rebaño, de tribu en tribu. Son gentes sencillas y tienen la franqueza de quienes conocen de cerca las necesidades naturales. Encontré descendientes de la casta davídica, que se mostraron honestos y hospitalarios, y sobre todo sedientos de algo diferente.


  En una tribu con estas características, nos quedamos como simples viajeros, y cuando las gentes del lugar nos aceptaron al fin, mostrándose confiados y deseando que permaneciéramos con ellos, les revelamos que veníamos de «otra parte», con una misión. Nos llamaban Señores, Dioses, Amos. Estas palabras se encuentran aún en cantos y leyendas.


  Les dijimos que si estaban dispuestos a observar estrictamente ciertas prácticas, que se modificarían de acuerdo con la situación, y a mantener viva entre ellos, su tribu y sus descendientes la creencia de que esas prácticas las exigían los Señores, los Dioses, se salvarían de la degeneración de las ciudades (que ellos temen y aborrecen) y tendrían hijos sanos y fuertes, y no, se convertirían en ladrones, mentirosos o asesinos. Esa fuerza, esa salud, el vínculo con las fuentes de la sabiduría de los Dioses, perduraría en ellos mientras accediesen a nuestros deseos.


  Reiteramos nuestras instrucciones sobre cómo llevar una vida sana y sabia en Shikasta: moderación, rechazo del lujo, costumbres sencillas, amor al prójimo, a quien nunca explotarían ni oprimirían, amor a los animales y a la tierra, y, sobre todo, una serena observancia de lo que más necesitamos: obediencia. Estar prontos a acatar nuestros deseos.


  Y al miembro más respetado de la tribu, un hombre ya anciano —según los criterios de entonces—, le dijimos que llevaba en sus venas «sangre de los Dioses», y que sus descendientes estarían siempre cerca de los Dioses, si perseveraban en el buen camino.


  Hicimos que engendrase dos hijos, los dos irradiados con vibraciones canopianas.


  Y volvimos a las ciudades, buscando alguna bastante poblada como para poder redimirla. No había ninguna. Solo unas pocas gentes nos escucharon, y a esos les dijimos que abandonaran inmediatamente el lugar con cuantos quisieran ir con ellos.


  Regresamos a ver a nuestro anciano, el de los rebaños. Sus hijos ya habían nacido, y le anunciamos que con excepción de él, su familia, su tribu y algunos más, pronto no quedaría nadie con vida, pues las ciudades serían destruidas a causa de la iniquidad que se había apoderado de ellas. Habían caído víctimas de los enemigos del Señor que sin descanso maquinaban contra Él para adueñarse del corazón y el alma de nuestras criaturas.


  Nos suplicó que tuviésemos piedad.


  Algunas otras de las pocas almas nobles que habíamos encontrado en las ciudades nos pidieron clemencia.


  Prefiero no seguir escribiendo sobre este episodio.


  Cuando estuvimos seguros de que los elegidos estaban a salvo, enviamos las señales a la flota espacial y todas las ciudades desaparecieron a la vez y para siempre.


  Donde se levantaron esas ciudades, ahora solo hay desiertos.


  Las tierras ricas, fértiles, pululantes de vida, con sus ciudades populosas y corruptas… son ahora desiertos que refulgen y crepitan bajo el calor del sol, porque no hay un árbol, una hierba ni una planta.


  Y una vez más he visto a los animales que huyen despavoridos, en grandes rebaños, al galope, la cabeza echada hacia atrás, dando grandes gritos, lejos de las moradas de los hombres.


  Historia de Shikasta, VOL. 997, Período de los Consejeros Públicos.


  EXTRACTOS DEL CAPÍTULO SINÓPTICO.


  Aunque podríamos indicar en qué época concluyó este período, con aproximación de un año, no es tan fácil saber cuándo comenzó. Por ejemplo, ¿hemos de clasificar a Taufiq y Johor entre los consejeros públicos? En cada una de sus visitas, aconsejaban —o quizá fuera mejor decir exhortaban— a cuantos querían escuchar. Las diversas visitas se sucedieron sin interrupción casi desde el período en que retrocedieron los hielos, y si bien esas visitas eran casi todas «secretas» —o sea que los individuos elegidos ignoraban que cierta persona que convivía con ellos procedía de otro sistema planetario—, siempre hubo en algún lugar de Shikasta un emisario o agente de cierta categoría o importancia dedicado abiertamente a explicar, a exhortar y despertar la memoria. Puede decirse, en consecuencia, que siempre hubo en Shikasta consejeros públicos, salvo en una brevísima época del final: unos mil quinientos años shikastianos.


  Pero este volumen abarca el período que comienza unos mil años antes de la primera destrucción —la inundación— de las ciudades de la zona favorecida y privilegiada que se extiende alrededor y al sur de los Grandes Mares, y concluye mil quinientos años antes del fin. Una lectura atenta de los diversos textos disponibles permitirá comprender por qué pensamos que durante este período convenía que no interrumpiésemos el envío de emisarios. No se puede decir que haya habido un cambio en nuestra política con respecto a Shikasta; ni lo ha habido ni lo habrá nunca; nuestra política a largo plazo es permanente. Tampoco puede decirse que la degeneración de la especie o las especies shikastianas fuera imprevisible. La diferencia entre este período y otros es sobre todo de intensidad, de escala. Cuando ha habido que tolerar hasta límites extremos una civilización tras otra, una cultura tras otra, precisamente porque eran inferiores (según los criterios canopianos), para luego permitir que se hundieran y desaparecieran hundidas en la corrupción, o bien destruirlas premeditadamente porque eran una amenaza para el resto de Shikasta, para nosotros o para otras colonias canopianas; cuando se ha llegado a este estado de cosas, y en gran escala, en la mayor parte de los territorios del continente central, entonces hay que considerar que la situación es diferente en naturaleza y grado del caso en que las poblaciones son escasas y dispersas, a veces apenas independientes en el plano económico, y en el que una sola ciudad dedicada al comercio —y no un grupo de ciudades reunidas en un imperio— representa ella sola una zona o varias zonas donde uno o dos de nuestros agentes pueden llegar sin esfuerzo a visitar a todos los habitantes de gran parte de Shikasta, en una estancia corta.


  A lo largo de los miles y miles de años que duró el Período de los Exhortadores o Consejeros observamos la repetición constante de la misma serie de acontecimientos.


  Observábamos —o leíamos en los informes— que el vínculo entre Canopus y Shikasta se debilitaba hasta un punto alarmante.


  Poco después nos enterábamos de que una cultura, una ciudad, una tribu o un grupo de individuos de importancia vital para nosotros se apartaba de lo establecido en el vínculo.


  Era necesario reforzar urgentemente el vínculo, el enlace, reencauzar a los individuos elegidos a una vida sana, adecuada, y de este modo regenerar y revitalizar regiones, culturas o ciudades.


  Enviábamos un técnico al planeta, o dos, o varios. A veces todos, excepto uno o dos, trabajaban en secreto, sin darse a conocer.


  Ese técnico tenía que nacer de padres apropiados a través de la Zona Seis, y ser criado y educado como un hijo normal, para que cuanto él dijese —como era el procedimiento de costumbre— tuviera efecto.


  Un inciso sobre la elección de sexo. Como se sabe, entre nosotros los individuos adultos son andróginos, para usar la palabra shikastiana más aproximada: no tenemos características afectivas, físicas ni psicológicas que se consideren propias de un determinado sexo, como es habitual en los planetas más atrasados. Muchos de nuestros enviados se manifestaron con apariencia de «mujer», pero desde la época de la suspensión de la Alianza —hasta entonces machos y hembras eran iguales en toda Shikasta y ninguno de los dos sexos explotaba al otro— las mujeres han vivido sometidas, y esta situación ha traído problemas que nuestros emisarios consideran en general una dificultad superflua que viene a sumarse a las tareas de la misión, ya bastante arduas. (Véase Capítulo 9 de este volumen: «Encarnaciones femeninas en misiones culturales locales».)


  A medida que nuestro enviado o representante crecía y llegaba a la edad adulta en el seno de la civilización elegida, él —o ella— se destacaba de los demás por una cierta capacidad de percepción y clarividencia, por una conducta que contrastaba casi siempre con las ideas y costumbres locales.


  Aquellos individuos que simpatizaban con nuestro enviado, o que como era a menudo el caso se sentían atraídos por un antagonismo inicial que se transformaba luego en comprensión y simpatía, formaban una célula o núcleo que fortalecía y mantenía el vínculo, el lazo de unión.


  En los primeros tiempos, esos individuos eran con frecuencia numerosos, y a veces llegaban a crear y consolidar subculturas propias. Otras, se dispersaban entre la población y eran un fermento tan activo que inclinaban a las masas hacia un modo de vivir sano y honrado, en conformidad con las necesidades generales de Canopus. Luego, a medida que pasaba el tiempo y aumentaba la población, lo que reducía la sustancia que podía corresponderle a cada individuo —y como consecuencia del poder siempre creciente de Shammat— había cada vez menos gente capaz de reaccionar, o que habiendo reaccionado en un principio fuesen capaces de mantener una vinculación activa y constantemente renovada con nosotros, con Canopus. En las ciudades donde la mayoría de la población había caído en el egoísmo más cerrado, uno o dos de nuestros enlaces luchaban desesperados por la supervivencia. A veces nos encontrábamos con civilizaciones enteras que no tenían, que nunca habían tenido ni siquiera uno de esos «fermentos», y ocurría que cuando nuestros esfuerzos habían logrado fructificar en algunos individuos, estos eran expulsados o aniquilados, o morían aplastados por las presiones a que estaban sometidos. A veces, solo conseguían sobrevivir en los manicomios, o como parias en los desiertos. Ha ocurrido también que algunos de nuestros emisarios —solo unos pocos— han sucumbido a estas personas, unos durante cierto tiempo y otros irremisiblemente. En este último caso, cuando volvían a Canopus pasaban por largos períodos de rehabilitación o eran enviados a alguna colonia apropiada.


  A lo largo de la época que nos ocupa proliferan toda clase de religiones. Las que aquí más nos interesan son las que tuvieron su origen en la vida o las prédicas de nuestros enviados. Esto era lo que sucedía las más de las veces: cada uno de nuestros consejeros, y mucha gente anónima, ha dejado detrás una religión, o un culto.


  Esas religiones tenían dos aspectos principales. El positivo, en el mejor de los casos: una estabilización de la cultura, y la supresión de los peores excesos de brutalidad, explotación y codicia. El negativo: una casta sacerdotal que manipulaba los preceptos y las normas con una inflexibilidad represiva, permitiendo a veces, o exacerbando, los excesos de brutalidad, explotación y codicia. Esas castas sacerdotales deformaron las enseñanzas de nuestros enviados, lo poco que habían entendido, y crearon un cuerpo inamovible e imperecedero de individuos plenamente identificados con la moral, los principios y las creencias que ellos mismos habían inventado y que han sido siempre los peores enemigos de nuestros agentes.


  Estas religiones fueron a lo largo de los siglos el mayor obstáculo en que tropezaron nuestros esfuerzos por mantener a Shikasta dentro del sistema.


  A menudo se han prestado a actuar como agentes de Shammat.


  En ningún momento a lo largo de todo este período, pudieron nuestros enviados llegar a algún lugar de Shikasta sin tener que burlar, esquivar o neutralizar, de una u otra manera, a esos representantes de «Dios», de «los Dioses» o de la que fuese la fórmula vigente en ese momento. Más de una vez nuestros emisarios han sido perseguidos y asesinados, o víctimas de crímenes aún más abyectos, y todo el contenido de las enseñanzas, vital e indispensable en ese tiempo y lugar, era deliberadamente tergiversado. Con frecuencia, el dominio que una «religión» ejercía sobre una cultura, y hasta sobre un continente, era tan absoluto que nadie prestaba atención a nuestros agentes, que tenían que marcharse a otras zonas de Shikasta donde la situación fuera menos monolítica y aún —según los criterios en uso— más primitiva. Muchas veces a lo largo de la historia de Shikasta nuestro vínculo se ha mantenido merced a una cultura o subcultura despreciable a los ojos del poder, compuesto casi siempre por el ejército y la religión: los militares utilizaban a los sacerdotes o los sacerdotes a los militares.


  Podríamos resumir así la situación que prevaleció en Shikasta durante largos períodos: en tal o cual lugar un centenar de individuos, o tan solo un puñado de ellos, superando inmensas dificultades, conseguían adaptarse a las exigencias de Canopus, salvando así el futuro del planeta.


  Cuanto más se prolongaba este sistema, tanto más difícil era para nuestros agentes abrirse paso por la intrincada maraña de fórmulas intelectuales y sentimentales en que se habían transformado las prédicas de los emisarios. Shikasta era una olla podrida de cultos, creencias, religiones, credos y supersticiones; nunca cambiaba, y cada emisario, él o ella, tenía siempre en cuenta que aún antes de morir vería que sus enseñanzas se volatilizaban en el mundo de la imaginación, si no cristalizaban en dogmas inflexibles: todos sabían que el método recién acuñado, por muy dúctil que fuera y adecuado a una determinada fase, acabaría antes de que se viese algún resultado en manos de la Ley Shikastiana, convertido en una rutina mecánica e inútil. Él —o ella— tendría que luchar no solo contra miles de nociones arcaicas y fosilizadas, sino contra sus propias nociones… Uno de nuestros enviados lo describía con estas palabras: era como si corriese una carrera desenfrenada tratando de mantener la ínfima ventaja que llevaba a sus propias palabras y actos, y de pronto viera que estos se alzaban detrás de él transformados en enemigos; todo cuanto pocos minutos antes vivía y operaba, era ahora letra muerta al servicio de los muertos. Por obra de los agentes y los esclavos de Shammat, que en aquella época alcanzó la cima de la bestialidad y de la agresividad destructiva, casi exclusivamente a expensas de las energías que desviaba de Shikasta. Siempre había en Shikasta representantes de Shammat, junto con los nuestros. Shammat conquistaba culturas, civilizaciones enteras, con el único propósito de sustraerlas a la influencia de Canopus. Desde el punto de vista de Shammat, la colonización de Shikasta fue un éxito rotundo. Pero nunca total, nunca definitivo. Eso era imposible.


  Todas las grandes religiones de los últimos días fueron fundadas por emisarios de la Categoría I. La última de esas religiones se mantuvo un poco menos dividida y sectaria que las otras. Era, en el plano popular, una religión simple, sentimental, fundada en unas escrituras que en el nivel de comprensión más bajo, y en el que esta religión se estableció, no era más que amenazas y promesas: lo único que provocaba alguna reacción en los shikastianos. Por entonces muy pocos parecían capaces de interesarse en otra cosa que las ganancias y pérdidas personales. Y si mediante un contacto prolongado y laborioso se les hacía comprender, al fin, que lo que se quería de ellos, y de ellas, no concernía al plano de las ganancias o pérdidas, eso ocurría por fuerza en una etapa ulterior, porque las primeras fases de permeabilidad a las influencias canopianas eran consideradas siempre como en Shikasta se consideraban entonces todas las cosas: como una dádiva, o un regalo.


  Porque en los últimos tiempos la noción de Deber había sido olvidada. No se sabía qué era el Deber. Que ellos debieran algo era para los shikastianos una idea inconcebible que no podían entender ni retener. Ellos solo vivían para tomar o recibir. Eran bocas abiertas y manos tendidas. Solo codicia y avidez… ¡Ah, Shammat, Shammat!


  En los tiempos que siguieron al desastre, a veces bastaba con que uno de nosotros entrase en un poblado, una aldea, y se pusiera a hablarles del pasado, de lo que habían sido y de lo que un día llegarían a ser, aunque solo si se esforzaban y perseveraban; de que tenían una deuda con Canopus, que les había dado la vida, los ayudaría a sobrevivir a la larga prueba y los protegía ya de las nefastas influencias de Shammat; de que dentro de ellos había una sustancia no shikastiana, una sustancia que un día los redimiría… A menudo bastaba con explicarles estas cosas para que procuraran adaptarse a las necesidades del momento.


  Pero a medida que pasaba el tiempo estos resultados eran más raros. Hacia el final, nuestros agentes comenzaban la tarea a sabiendas de que estabilizar a unos pocos individuos, devolverles la capacidad de escuchar, no les llevaría un día, un mes ni un año, sino quizá toda una vida.


  Los documentos, informes y memorias de nuestros enviados dan cuenta de esfuerzos cada vez más penosos y cada vez menos recompensados.


  Unos cuantos shikastianos rescatados del mundo del olvido, eran toda la cosecha de la esforzada labor de decenas de misioneros, de muchas clases y categorías, y con las más variadas experiencias en una docena de planetas. Esos puñados, esos pocos bastaban para mantener el vínculo, la unión. Pero ¡a qué precio!


  ¡Cuánto ha costado Shikasta a Canopus!


  Cuántos de nuestros enviados regresaban, al término de una misión en Shikasta, horrorizados de lo que habían descubierto, estupefactos al ver en qué se apoyaba el vínculo.


  Ha de señalarse que más de una vez se ha discutido si Shikasta merecía tanto esfuerzo. El problema se debatió en una conferencia plenaria con la participación de todo Canopus. Una tendencia —minoritaria— se pronunció por el abandono de Shikasta. Esta es la causa de que Shikasta ocupe una posición única entre los planetas colonizados: el servicio es voluntario, excepto para los individuos que han intervenido desde un principio.


  JOHOR informa:


  He aquí el informe solicitado sobre los individuos que, de no haber caído Taufiq en poder del enemigo, habrían corrido una suerte muy distinta; lo mismo digo de ciertos acontecimientos. No comentaré en todos los casos —y en algunos ni siquiera lo mencionaré— el papel que John Brent-Oxford hubiera podido desempeñar.


  Para este nuevo encuentro, entré en Shikasta desde varios puntos de la Zona Seis, aunque utilizando, en la mayoría de los casos, el hábitat de los Gigantes.


  INDIVIDUO UNO


  Aunque nacida en un país de cielos abiertos y de escenarios despejados, sintió desde sus primeros años que vivía encerrada. Le parecía a veces que hubiera podido encontrar en ella misma recuerdos de experiencias más vastas, de cielos más profundos. Pero no tenía esos recuerdos. La sociedad que la rodeaba le parecía mezquina, de una frivolidad a veces grotesca. De niña, no podía creer que los adultos se tomaran en serio los juegos que practicaban. Todo cuanto decían y hacían le parecía una repetición, como si fuesen marionetas que representaran una y otra vez la misma comedia. Aquejada de una grave claustrofobia, rechazó todas las posibilidades que se le ofrecían, y en cuanto tuvo cierta independencia económica, se alejó de su familia y de esa sociedad. La forma en que se ganaría la vida no le importaba. Se trasladó a otra ciudad del mismo continente, pero también allí todo era pareado. La gente no solo pensaba y se comportaba del mismo modo; a menudo resultaban ser amigos o parientes de aquellos que ella había abandonado. Se marchó a otra ciudad, a una tercera, y luego a otro continente. Y aunque allí creyó encontrarse con una verdadera conspiración, empeñada en demostrar que esta cultura era diferente (por lo que había merecido millones de libros, de política, psicología, economía, sociología, religión), para ella era como la anterior. Un idioma o idiomas diferentes. Un poco más generosa, tal vez, en algún aspecto, el trato a las mujeres, por ejemplo. Peor en otros: maltrataban a los niños. Los animales eran respetados aquí pero allí no, y así sucesivamente. Sin embargo, las formas de la servidumbre humana —así era como ella lo veía— no variaban demasiado. Nunca encontraba gente nueva. Si conocía a un hombre en las circunstancias más imprevisibles —por casualidad en una lavandería o en la parada de un autobús—, resultaba ser pariente de alguien a quien ella había tratado en otra ciudad, o amigo de una familia que había conocido de niña. Volvió a cambiar de país, eligiendo una sociedad «antigua» —así la veían los shikastianos—, más compleja, más matizada y variada que las sociedades donde había vivido hasta entonces. También allí proclamaban diferencias que para ella eran semejanzas. Se ganaba la vida como podía, siempre sin atarse a nada; no quiso casarse y tuvo tres abortos, porque ningún hombre le parecía un ejemplar de la raza humana lo bastante original para que su progenie fuese digna de nacer. Y seguía sin encontrar gente nueva, diferente. Comprendió que estaba presa en una red o dentro de un molde invisible, que en los momentos de humor negro se imaginaba como una enorme telaraña donde gentes y acontecimientos estaban ligados unos con otros, y de la que era imposible liberarse. Y nunca le hablaba a nadie de lo que sentía porque no la comprenderían. Lo que ella veía, los demás no lo veían. Lo que ella oía, los demás no lo oían.


  Estaba en cierto país de la franja del noroeste. De pronto se le ocurrió que la mudanza a ese país que había elegido con tanto cuidado, no la había decidido ella en verdad, sino su padre. Él siempre había deseado vivir en aquella ciudad —ahora lo recordaba— y de una cierta manera. Y si bien ella no reprodujo la manera de vivir que él había ambicionado —había quedado anticuada—, llevaba una vida bastante parecida. Poco después de este descubrimiento, un día, yendo al médico, se encontró delante de una puerta, en una calle donde nunca había estado, y recordó que era la dirección de una tía que en un tiempo había vivido allí: le había escrito a esa dirección desde su país natal.


  Volvió a irse, ahora al extremo norte del Continente Septentrional Aislado. Vivió en una ciudad pequeña que durante la mayor parte del año estaba cubierta de nieve. Allí nadie iba por placer. Era una ciudad obrera y ella trabajaba en una tienda que abastecía a los tramperos y a los pocos indios sobrevivientes. No podía haberse buscado una ocupación más reñida con lo que sus padres habían soñado para ella. Un día entró en la tienda un hombre que conocía. Era un médico a quien había visto hacía quince años, en su ciudad natal. Habían estado ligados durante un tiempo por una de esas historias breves e impersonales típicas de entonces.


  Huyó de nuevo a las franjas del noroeste. Estaba en el centro de una ciudad, informe y tentacular, de varios millones de habitantes, cuando al bajar de un autobús, siguiendo un impulso, y entrar en un pequeño restaurante a tomar una taza de té, tuvo la sensación de que algo le era familiar. La recibió la chica que trabajaba allí de camarera: era la hermana del médico.


  Al fin el mundo se había cerrado alrededor de ella como unas esposas. Gritó, se levantó de un salto, rompió platos y derribó mesas.


  Acudió la policía. La llevaron al hospital. Sobre si estaba loca o no, los médicos no se pusieron de acuerdo; y el restaurante la querelló por daños y perjuicios. Pero si el abogado idóneo para defenderla no hubiese estado ausente, el caso habría tenido mayores repercusiones, influyendo en la gente y en los acontecimientos…


  La retuvieron en el hospital demasiado tiempo, pensaba ella; todo se alargaba, se eternizaba. Por último el tribunal le impuso una multa, que un alma caritativa pagó por ella. Y cuando quedó en libertad, sintió que estaba en una cárcel mucho más terrible que las inventadas por los hombres.


  Si John (o Taufiq) la hubiera defendido, habría podido convencerla de que dejara de correr de un lado a otro y tratara de averiguar por qué se sentía prisionera.


  Le busqué una alternativa: un ataque de parálisis temporal, diagnosticado como de origen histérico.


  Imposibilitada de huir, se debatió interiormente un tiempo, y luego, como un halcón que no puede escapar y se encoge bajo el plumaje erizado, con las alas torpemente desplegadas, clavando en el agresor irnos ojos centelleantes, aprendió, ella también, a mirar sin pestañear lo que más temía.


  INDIVIDUO DOS


  Los estereotipos intelectuales y emocionales habían llegado a límites extremos. El instrumento principal era un aparato que impartía el mismo adoctrinamiento en todas las unidades domésticas y de trabajo, así se tratase de una persona, una familia o una institución, y a todo lo ancho del país. Estos programas eran siempre estereotipados, sobre todo los destinados a los niños. En el mejor de los casos reforzaban una moral mínima —no maltratar a los animales, por ejemplo—, pero lo más grave era el hecho de la repetición infinita.


  El ventrilocuismo estaba de moda. Un individuo en apariencia normal y corriente revelaba de pronto una segunda personalidad y la exhibía como el muñeco de un ventrílocuo. Ese otro yo podía ser de la misma especie o alguna variante del reino animal. Uno de los más populares era una criatura de raza canina, un perro de aspecto encantador, experto en toda clase de trapacerías. En los distintos episodios de su historia, este animal robaba, mentía, trampeaba, fingía, adulaba, manipulaba y fanfarroneaba, y si fracasaba alguna vez, siempre se las ingeniaba para salir indemne. Además era de una voracidad desorbitada. Esta criatura no era un criminal ni un monstruo de primera magnitud, sino un pequeño estafador, y si se aceptaban las premisas del caso, el espectáculo llegaba a ser divertido. Aunque desde luego solo una época de corrupción general podía encontrarlo divertido.


  Los niños se identificaban con esos personajes «irreales», considerados siempre meras marionetas, o muñecos, y que era cómodo aceptar como una segunda personalidad, pues no se les exigía el grado de autocrítica que se esperaba de las personas «reales» como ellos.


  Un grupo de niños descuidados por sus padres, que estaban casi siempre solos, se crearon un mundo en el que todos eran este muñeco, el perro joven de nombre halagüeño y encantador: Cuco Collie. Estos niños vivían cada vez más metidos en el mundo que habían inventado, tomando del modelo el hábito de pequeñas fechorías, fraudes y embustes, motivados y estructurados de continuo, pues bastaba que por las tardes apretasen un botón para ver un programa hecho a la medida para esa segunda personalidad Luego, cayeron en delitos más complicados. Pronto tuvieron un cabecilla. Era una niña, una chiquilla de once años inteligente y despierta. Ella era quien mantenía la cohesión del grupo, ella quien se aseguraba de que todos vieran cada tarde el nuevo episodio de las andanzas del ventrílocuo, ella quien traducía a hechos los mensajes de Cuco Collie. Así siguieron durante tres años, mientras los niños se convertían en pequeños adultos de trece, catorce, quince años. Los delitos mismos, en una época en que casi todo el mundo se dedicaba a una forma u otra del engaño o el robo, no tenían nada de extraordinario. Robaban en las tiendas, asaltaban las casas, y nunca les faltaba el dinero. Después de cada hazaña la pandilla se reunía a representar lo que acababan de hacer, de acuerdo con un ritual esquemático para cada actividad.


  En una ocasión, durante el asalto a una casa, cometieron un asesinato, casi por accidente.


  Los detuvieron y los detalles del culto salieron a la luz. Las fotografías de los jóvenes criminales y de la habitación que utilizaban —en una casa deshabitada, decorada con láminas y muñecos de Cuco Collie— fueron reproducidas en todas partes. Cuando los médicos y psiquiatras examinaron a los adolescentes, descubrieron que la identificación con la marioneta solo los afectaba la mitad del tiempo, pues cada uno de ellos tenía una personalidad normal, con aspiraciones, creencias y criterios muy distintos de los de la otra, la personalidad del grupo.


  Fue la chica quien reveló que solo un mes antes Cuco Collie había aparecido en un episodio atormentando y torturando a una vieja loca, antes de derribarla y abandonarla, al parecer desvanecida, con la desaprobación manifiesta, claro está, del creador, el otro yo, encamación de una conciencia inoperante, testigo siempre de las atrocidades —o proezas—, de la segunda personalidad.


  La banda fue juzgada, de una manera poco común en esta época, a modo de escarmiento, dado que la delincuencia juvenil era tan habitual que la gente temía a los niños más que a los adultos.


  La situación de la chica era distinta, como jefe confeso —o reivindicado— pues estaba orgullosa de ser la madre del grupo.


  Si Taufiq hubiera estado donde tenía que estar, habría defendido a esos niños como víctimas del adoctrinamiento. Que ese adoctrinamiento fuese deliberado por parte de las autoridades, o consecuencia de la ignorancia —hubiera alegado—, eso no concernía a los niños que habían padecido las consecuencias. En otras palabras, Taufiq-John habría promovido una campaña para revelar a una opinión extraordinariamente apática e indiferente dónde, cuándo y cómo eran aplicados los métodos de adoctrinamiento más sutiles que jamás se hubieran inventado a una población que vivía cautiva de ellos.


  Además, si Taufiq hubiese podido intervenir, su peculiar personalidad habría influido en esos adolescentes como él y solo él podía hacerlo. Habían vivido en el desamparo, y ninguno había tenido un modelo auténtico con el que identificarse. Taufiq hubiera podido orientarlos para que a la larga alcanzaran una verdadera libertad interior y eligieran luego qué querían hacer en la vida.


  Pero ahora, lo que hubiera podido ser obra de un solo individuo, terna que repartirse entre varios. Me ocupé de que un grupo de abogados que nunca habían sentido la atracción de los cargos públicos se encargara del caso; de ellos cabía esperar que hicieran al menos lo indispensable. Y en cuanto a la influencia que necesitaban los adolescentes, procuré que entraran en contacto con quienes, hasta cierto punto, podrían ayudarlos: un funcionario de los servicios de socorro a la infancia con determinadas características, un guardián de la cárcel —tres de ellos fueron enviados a prisión—, un médico, y asistentes sociales…


  La atención a estos jóvenes me llevó mucho tiempo, más de lo que yo esperaba, y no fue la más brillante de mis intervenciones. La chica nunca se sobrepuso a la experiencia de la cárcel, inventada exclusivamente para endurecer y deformar. Cuando salió era una criminal auténtica, y mediante una transferencia afectiva entró en una de las sectas políticas extremistas que proliferaban en ese entonces y murió en una acción que se podría calificar en parte de terrorista y en parte lucrativa. Aún no había cumplido los veinte años. El trabajo de rehabilitación fue aplazado hasta el momento en que ella llegara a la Zona Seis.


  INDIVIDUO TRES (Dirigente sindical)


  Tipo común durante el Siglo de la Destrucción en todas las latitudes de Shikasta, aunque la variante objeto del presente informe era un producto de las franjas del noroeste y terna un papel clave dentro de la estructura social. Un papel estabilizador, lo que según muchos era una amarga paradoja, pues en los orígenes ideológicos de estas gentes había casi siempre la idea de un cambio rápido, profundo y radical de la sociedad en una especie de paraíso, con algunas influencias de la literatura «sagrada» propia de la región.


  Este individuo había nacido en medio del caos agravado por la primera guerra mundial. Una pequeña clase social vivía en la opulencia, pero el grueso de la población arrastraba una existencia miserable. Pasó la primera infancia, la niñez, la adolescencia y los años juveniles entre gentes que siempre tenían hambre, pasaban frío, se hacinaban en viviendas insalubres y a menudo no conseguían trabajo. La desnutrición había matado a tres de sus parientes más próximos. El rencor y la fatiga habían consumido a su madre, muerta antes de cumplir los treinta años.


  Desde el momento en que tuvo conciencia de su situación, a una edad muy temprana, vivió en un estado de incredulidad y angustia ante la miseria de alrededor. El niño enclenque vagabundeaba por las calles y se defendía del hambre, del frío y de la amarga injusticia con visiones y ensueños. A sus ojos, cada hombre, cada mujer, cada niño raquítico que se le cruzaba en el camino tenía un doble, otra existencia paralela: lo que podría ser, lo que pudo haber sido… Se exaltaba contemplando uno de aquellos rostros y le decía sin palabras: «Eres un desecho humano y podrías ser otra cosa, pero no tienes la culpa…» Miraba a su hermana, una joven consumida por la anemia que había trabajado desde los catorce años, sin otra esperanza que un futuro tan mezquino como el de su madre, y le decía en silencio: «Tú no sabes lo que eres, lo que podrías ser»; y era como si envolviera en un abrazo no solo a su hermana sino a todos los pobres y desheredados del mundo. Acariciaba con la mirada los cuerpos contrahechos y deformes, a los hambrientos y desesperados, y les susurraba: «Lleváis dentro de vosotros, en potencia, todas las maravillas. Sí, sois criaturas maravillosas, prodigiosas, y no lo sabéis.» Y hacía promesas, votos fervientes, por él y por los demás.


  No podía entender, sencillamente, que esas terribles privaciones fueran posibles en un país —veía el problema dentro de los límites de su propio país, de la ciudad, pues «el mundo» no era para él más que palabras en los periódicos— que se decía rico y estaba a la cabeza de un imperio de dimensiones mundiales. La trabajosa existencia apenas le dejaba tiempo y energías, pero estaba mejor enterado que otros, pues su padre era delegado obrero. Guardaba en casa libros e ideas que no solo trataban de la alimentación y la vestimenta de la familia.


  Pasó cinco años en el ejército, durante la segunda guerra mundial. Y allí perdió el asombro y la incredulidad con que había reaccionado hasta entonces cuando comprobaba que los seres humanos eran capaces de hacer sufrir a otros hombres. Ya no era incrédulo: como soldado, viajó mucho y en todas partes encontró las mismas condiciones de vida de su infancia. La guerra le enseñó a ver a Shikasta como un todo, a pensar en función de fuerzas interdependientes, al menos en cierta medida, pues era aún incapaz, por ejemplo, de compadecer a las razas de color, de superar las influencias de una educación que le había enseñado a considerarse superior. Y como todo el mundo, dentro o fuera del ejército, padeció los efectos embrutecedores e insensibilizadores de la guerra. Ahora aceptaba como «inherentes a la naturaleza humana» cosas que en la infancia habría rechazado con horror. Pero tenía muchos proyectos, soñaba con volver a su patria para alentar a los demás con esperanzas de salvación, para ayudarlos y protegerlos de una realidad que, aunque intolerable para ellos, él podría soportar.


  Cuando la guerra concluyó, pasó a ser un activo militante de «la clase obrera», como se decía entonces, y no tardó en sobresalir.


  El período que siguió a la segunda guerra mundial fue amargo, gris, sombrío, de indigencia. Las naciones de la franja del noroeste se habían aniquilado, física y moralmente. [Véase Historia de Shikasta, vol. 3.014, Periodo entre la Segunda y la Tercera Guerra Mundial. Capítulo sinóptico.] El Continente Septentrional Aislado se había fortalecido y ayudaba a las naciones de la franja noroeste con la condición de que fueran aliados dóciles dentro del bloque militar que él dominaba. La riqueza afluía del bloque militar hacía las franjas del noroeste, y unos quince años después de concluida la segunda guerra, hubo un repentino y breve período de prosperidad en toda esta zona. Fue una especie de paradoja, en una época asimismo paradójica, que desmoralizó profundamente a la población ya desmoralizada y carente de ideales.


  El sistema económico se apoyaba en el consumo de toda clase de bienes imaginables: artículos superfluos, alimentos, bebidas, prendas de vestir, artefactos, máquinas… Todos los habitantes de las franjas del noroeste —y del Continente Septentrional Aislado— estaban sometidos, a lo largo de todo el día, a una propaganda más activa que nunca, concebida para despertar la necesidad de comprar, consumir, gastar, destruir y tirar. Todo en un tiempo en que el conjunto del globo comenzaba a quedarse sin recursos, y la mayoría de los habitantes de Shikasta morían de hambre.


  El individuo que nos ocupa era a los cuarenta años un personaje influyente dentro de una organización obrera.


  La función de este individuo consistía en evitar que los obreros cobrasen menos de lo indispensable para vivir decentemente (objetivo mínimo); luego, obtener para ellos una parte de la tarta tan grande como fuese posible, y por último (pero a este objetivo había renunciado hacía tiempo) derrocar el sistema económico y sustituirlo por un gobierno obrero. A menudo comparaba la visión que ahora tenía de las cosas con la que había tenido de niño, cuando en las calles y en los barrios de su infancia, y también en ciudades enteras, había hambre y privaciones. Aquella ola de prosperidad súbita, espuria e infundada, que tan pronto habría de acabar, era embriagadora. De repente, todo parecía posible. Ponía al alcance de la mano experiencias y formas de vida que él jamás hubiera creído accesibles a gentes de su condición. Ya no se trataba de tener «un salario decente» —esa consigna le parecía ahora mezquina y cobarde—, sino de sacar todo lo posible. Y esa actitud era constantemente estimulada por todo cuanto observaba alrededor. Ciertamente, los trabajadores no tenían nada de todo aquello de que disfrutaban los ricos, pero millones de individuos recibían ahora lo que en otro tiempo no hubiese sido posible obtener sin un cambio social violento, sin una revolución… en aquella atmósfera donde parecía no haber un límite a las expectativas y ambiciones, donde tampoco parecía haber ninguna razón para que los trabajadores del país no exigieran la retribución que les correspondía por la pobreza de sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos, e incluso por las humillaciones de su propia infancia. La venganza era un móvil, y muy clara para todos.


  Pero no estaba en la naturaleza de las cosas que la Era de la Abundancia durase mucho tiempo. La razón había que buscarla no a escala local sino mundial. Hasta aquí nuestro amigo comprendía la situación. Examinaba los acontecimientos en una perspectiva más amplia que la de los otros. Era un hombre solitario. Lo llamaban «el pájaro raro». Allí donde hay grupos de individuos muy unidos, que se defienden juntos contra fuerzas enemigas, la idiosincrasia de los individuos mismos es apreciada, reverenciada.


  La gente lo admiraba porque defendía puntos de vista minoritarios. Porque era sereno, observador, reflexivo y a menudo crítico.


  Ese era su papel.


  Era un hombre íntegro.


  Y se sentía orgulloso, sí, todavía se sentía orgulloso, pero ya empezaba a comprender que esas palabras pueden convertirse en armas de doble filo. Veía que la gente estaba siempre predispuesta a alabar su integridad. Se había dado cuenta de que la gente está siempre deseando halagar a los demás tal como los demás desean ser halagados, y que se trataba de una lisonja obligatoria. Por ser íntegro aventajaba a los otros. Pero no solo por eso. El hecho de ser representante de los trabajadores, le daba también ciertas ventajas. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, no eran nada comparadas con los privilegios de «sus superiores», como se esperaba que los llamase cuando era pequeño y a lo que se negaba rotundamente. Además, lo hacía todo el mundo. ¿Qué hacía? ¡No gran cosa! Recoger migajas sueltas, de aquí y de allá, del gran pastel. ¿Qué tenía de malo? Para empezar, se podía decir que esas «gangas» no le estaban destinadas, lejos de eso, sino que eran un premio a la labor que realizaba, y por lo tanto a los trabajadores. Pero por dentro cavilaba sobre la corrupción, sobre dónde empezaba y dónde terminaba. Parecía pasarse las horas perdido en definiciones, enjuiciándose a sí mismo, dudando.


  Tenía casi cincuenta años, había dejado atrás dos terceras partes de su vida y sus hijos ya eran adultos. Y lo consternaban. Solo les importaba sentirse bien, tener placeres, posesiones, comodidades en la vida. Si los criticaba, se decía a sí mismo que eso era lo que todos los padres habían hecho siempre con sus hijos. (Con toda razón, murmuraba obstinadamente para sus adentros, pero no se lo decía a su mujer, que lo encontraba irritable y difícil.) Al mismo tiempo estaba orgulloso de ellos porque, en virtud de un proceso inevitable que él comprendía perfectamente, habían accedido a un peldaño más alto de la escala social, dentro de una sociedad atomizada en infinitas clases; y del mismo modo sus nietos, los hijos de sus hijos, podrían instalarse en un peldaño todavía más alto. Pero una parte de él mismo despreciaba este orgullo. Había en él sentimientos contradictorios: se sentía feliz, porque sus hijos exigían de la vida cosas a las que él ni siquiera ahora creía tener derecho, y desgraciado por que el precio fuese un ascenso en una sociedad que despreciaba ahora tanto como antes.


  Pero al criticar a sus hijos, criticaba a la vez a los miembros más jóvenes de su sindicato, a toda una generación. Y eso era peligroso, porque la traición y la deslealtad estaban siempre al acecho. La incredulidad, el sentimiento que había dominado su infancia, volvía, transformada. Cómo era posible que la gente olvidara hasta ese punto, que se apropiara de todo cuanto caía a su alcance como si tuviera derecho: ladrones que robaban todo lo que podían en cuanto podían (y eso lo sabía todo el mundo, incluso ellos mismos), pero que incluso se vanagloriaban de hacerlo, como si el saqueo y la rapiña fuesen prueba de ingenio e inteligencia, una forma de dominar el mundo. Todos eran irreflexivos, irresponsables, frívolos, incapaces de comprender que estos tiempos de bienestar, incluso de riqueza, eran una coyuntura pasajera en las maquinaciones del sistema económico internacional. Sin embargo, eran los hijos y las hijas de unas gentes tan desheredadas que la mayoría de las noches se habían acostado con el estómago vacío, y tan enclenques que, viendo a una muchedumbre de obreros, era fácil distinguir a los abuelos y hasta a los padres, a menudo enanos en comparación con su progenie. La historia de las clases bajas de ese país siempre había estado marcada por una pobreza y una indigencia abrumadoras. ¿Lo habían olvidado? ¿Cómo era posible?


  Mientras tanto, estaba siempre activo, se multiplicaba: en sesiones de comité, discutiendo con los patrones, viajando y pronunciando discursos, asistiendo a conferencias.


  ¿Qué era exactamente lo que hacía?


  Si comparaba el presente con sus propios sueños del final de la guerra, ¿qué había logrado?


  A veces, en reuniones o congresos, se encontraba con hombres y mujeres que había conocido en su infancia. Los observaba a hurtadillas y se sentía cada vez más alejado de ellos.


  Durante toda su vida había cultivado y perfeccionado una costumbre: la de conservar siempre frescos, intactos, ciertos recuerdos de la infancia que, a modo de conciencia, eran la norma con que juzgaba los acontecimientos del presente. Después de la guerra, cuando empezó a participar en los comités, los recuerdos parecían vivos e indelebles, siempre renovados por cuanto veía alrededor. Un primo suyo había vendido verduras por las calles con una carretilla. La espantosa lucha por la subsistencia lo había agotado muy pronto. Pasaba en pie todas las horas del día y la noche, siempre a la intemperie, tosiendo y tiritando de frío, sobreviviendo a duras penas. Pero la imagen que terna grabada en la memoria era su propia imagen: la del escolar que ha sido derribado tantas veces por los bravucones que sabe que en cuanto consiga ponerse en pie volverán a derribarlo. Una imagen desafiante, fanfarrona, todos y cada uno de cuyos gestos decían: No podréis conmigo, soy un hombre hecho y derecho, un hombre fuerte, voy a ganar, pase lo que pase… Así fanfarroneaba él, la pobre víctima. Pero a los ojos del niño que lo contemplaba, el espectáculo era terrible; y ahora él veía lo mismo, los mismos gestos, la misma actitud fanfarrona en todos los que lo rodeaban, y como entonces, se sentía horrorizado.


  Pero llegaron los días de bienestar, de «opulencia».


  De joven, siempre había sabido reconocer a sus adversarios, al «enemigo de clase». Se caracterizaban por no decir nunca la verdad. Mentían. Engañaban. Para defender su posición, sus posesiones, eran capaces de recurrir a cualquier argucia, a cualquier bajeza. Cuando se enfrentaban unos a otros, los representantes de las «clases dirigentes» y los que hablaban en nombre de los millones de desposeídos, siempre mostraban la compostura y la displicencia de embusteros consumados, orgullosos de su pericia. De joven, se había visto a sí mismo como un guerrero que luchaba, con las armas de la verdad y la realidad, contra hordas de mentirosos y ladrones.


  ¿Y ahora? Veía a un hombre jovial, afable, sonriente que exponía un asunto y recordaba…


  No, él y los de su clase no eran de ningún modo los vencedores, seguían siendo los vencidos, porque se habían vuelto como sus «superiores». Él y los de su clase habían caído en las redes de todo cuanto debían odiar, de todo cuanto habían odiado pero habían olvidado odiar. Al principio de su historia, habían escrutado los rostros de sus opresores, los jactanciosos, los farsantes y ladrones; y se habían sentido superiores, porque ellos eran honrados y se atenían a la verdad. Pero ahora también ellos engañaban, mentían y robaban… como todo el mundo, por supuesto. ¿Quién no? ¿Quién no mentía, no robaba, no se apropiaba de todo lo que le caía a mano? Entonces, ¿en qué eran diferentes?


  Estas ideas le parecían una traición.


  A fuerza de pensar así, de no querer pensar así, de avergonzarse de sí mismo y de decirse luego que tema razón y no iba a renunciar a sus convicciones, cayó en una crisis nerviosa. Preocupados por él, y aliviados, sus colegas le concedieron un año de permiso. Desde hada meses asistía en silencio a deliberaciones de una u otra índole para salir de buenas a primeras con algo así como: «¿No tendríamos que volver a nuestros primeros principios?»; o «¿Por qué toleramos tanto robo y tanta deshonestidad?»; o «Sí, pero eso no es cierto, ¿no?», y siempre con el rostro demacrado y los ojos resecos y enrojecidos por el insomnio.


  Volvía a casa con su mujer, que trabajaba fuera todo el día en tareas que él consideraba superfluas y degradantes. Según ella, trabajaba porque no le alcanzaba el dinero, pero él le dijo que ganaba lo suficiente para llevar una vida que los respectivos padres de ellos hubiesen considerado lujosa. ¿Por qué no se dedicaba a algo, a alguna cosa seria?


  ¿A qué, por ejemplo?


  Bueno, podría seguir unos cursos nocturnos. O aprender algún oficio.


  ¿Cómo cuál? ¿Y para qué?


  O podía organizar una asociación para mejorar la situación de las mujeres.


  Pero ella seguía ganando dinero y llenaba la casa de muebles que a él le parecían ostentosos. Y no dejaba de comprar ropa y cambiar las cortinas, y acumular provisiones congeladas para alimentar a varias familias.


  Él daba largos paseos solitarios y visitó a viejos amigos, a quienes no veía desde hacía años. Le pareció que estaban poseídos por un espíritu maléfico, como en los cuentos de hadas, porque no encontró en ellos nada de lo que habían sido. ¿O de lo que él había pensado que eran?


  Yendo de un lado a otro, a solas y sin rumbo, le volvían a la memoria imágenes de la infancia, de los tiempos en que las gentes le parecían una sombra de lo que hubieran podido ser, pues él veía claramente lo que era posible en ellos, lo que hubieran debido ser, quizá lo que hubieran sido si… Quizá todo había sido producto de su imaginación.


  Fue a visitar a una de sus hermanas; no a la que de niño había cuidado y consolado en silencio, pues esta había muerto de tuberculosis, sino a otra mucho más joven que él Se encontró con una mujer cansada. Eso era lo primero que se veía en ella. Vivía dedicada a su marido, un hombre de buen carácter, callado y también con cara de cansancio, que no parecía hacer mucho caso de su mujer excepto cuando ella lo atendía. Los dos se acostaban temprano. La hermana hablaba mucho de sus gastos. La hija se había marchado a Australia con su familia. Se atormentaba a propósito de una moqueta que según ella había que cambiar; pero no se decidía a encarar el problema, con todo el desorden consiguiente; habría que desembarazarse de la moqueta vieja y los obreros estarían siempre saliendo y entrando. Casi no hablaba de otra cosa. Excepto de la guerra, de la que se acordaba con ternura, pues «todos eran muy amables».


  Al volver de una de aquellas largas caminatas, anunció a su mujer que iba a denunciarse.


  —¿Vas a qué?


  —Voy a ponerme un pleito.


  —Te has vuelto loco, eso es lo que te pasa —dijo ella, y con toda razón. Y fue a contar a los amigos y colegas que su marido no se había curado de la obsesión que «lo estaba consumiendo».


  El hombre se presentó de pronto en una asamblea del sindicato e informó a sus camaradas que iba a pedir que se le procesara, «en nombre de todos nosotros», y les pidió ayuda.


  Lo complacieron.


  Pero no encontró nadie que quisiera hacerse cargo de su caso.


  Por entonces los juicios ejemplares no eran raros. Ocurría a menudo que un grupo de individuos denunciaba a la justicia un procedimiento o institución que les parecía ineficaz o deshonesto.


  Lo que nuestro amigo pretendía era un juicio en el que su yo adolescente acusara a su yo adulto, preguntándole qué había sido de aquellos ideales, de aquella concepción del mundo, cuando la perfección a la que podía llegar cualquier individuo le parecía infinita, de aquel odio a la mezquindad y la cobardía, y por encima de todo a la mentira y la duplicidad, a la hipocresía de las mesas de conferencias y los comités, declaraciones oficiales, y mascaradas oficiales.


  Quería que aquel joven maravilloso, ardiente, impulsivo y apasionado, se presentara ante el tribunal para denunciar y hacer pedazos el abominable instrumento, el fantoche deshonesto y meloso en que se había convertido.


  Consultó a abogados, uno tras otro. Luego a organizaciones. Había mil agrupamientos políticos, cada uno con sus propios objetivos o, al menos, con sus propias fórmulas.


  Los grandes partidos políticos, los grandes sindicatos, todos los organismos del gobierno, se habían vuelto tan enormes, tan engorrosos y tan recargados de burocracia que nada se podía hacer sino mediante los buenos oficios de los grupos de presión; el gobierno y la administración —que no tenían ninguna iniciativa— obedecían a estos grupos, siempre cambiantes. Pero todos ellos, a veces con buenos propósitos, estaban atados por ideologías y compromisos, y ninguno parecía dispuesto a encargarse de un caso tan raro y estrafalario; ni siquiera veían al joven íntegro e incorruptible como lo veía él. Lo trataron con condescendencia. Pero, en varias ocasiones, él mismo comprendió que corría el peligro de encontrarse en una tribuna defendiendo causas partidistas. Yendo de grupo en grupo, se enfrascaba en discusiones, controversias y explicaciones interminables, y casi siempre amargas. Al principio trataba de ver en la acritud un signo de fuerza interior, de «integridad», pero solo al principio. Se preguntó si lo que admiraba en sí mismo, en su juventud, no sería otra cosa que la intolerancia, esa fuerza que nace de la identificación con un objetivo limitado.


  Al poco tiempo sufrió un ataque cardíaco, luego otro, y murió.


  Si Taufiq hubiese estado allí, el caso le hubiera correspondido, pues era de su competencia.


  Taufiq no habría permitido que el «proceso» fuese grotesco, estrafalario, o mera propaganda. Por el contrario, hubiera interesado a toda una generación, esclareciendo problemas y dudas profundas; y por encima de todo, hubiera dado a los jóvenes una comprensión más a fondo de los rápidos cambios y conmociones del pasado reciente, que a ellos les parecía tan lejano.


  INDIVIDUO CUATRO (Terrorista tipo 3)


  [Una lista completa de los diferentes tipos de terroristas surgidos durante este período véase en Historia de Shikasta, vol. 3.014, Período entre la Segunda y la Tercera Guerra Mundial.]


  Durante un breve momento de celebridad, esta mujer joven fue conocida por sus colegas y el mundo entero con el nombre de La Marca.


  Había pasado la infancia en el campo de concentración donde habían muerto sus padres. Si aún quedaban sobrevivientes en su familia, nunca trató de averiguar qué había sido de ellos. Con los padres adoptivos que le dieron un hogar siempre había sido obediente y correcta: una sombra. Para ella, no existían. Para ella solo quienes habían estado en los campos eran seres reales. Se mantenía en contacto con ellos. Eran sus amigos porque conocían, como ella, «la realidad del mundo». Era en parte judía, pero no se reconocía especialmente como tal. En cuanto se hizo mayor, empezaron a presionarla, exhortándola a que llevara una vida normal. Respondió a esas presiones adoptando el nombre de La Marca. No había querido que le quitaran el tatuaje de los campos. Ahora llevaba camisas y suéteres con la marca estampada en negro. Cuando estaba en la cama con sus «amantes» —desafiando al mundo con un estilo frío e indiferente— tomaba los dedos del hombre o de la mujer (era bisexual) y sonreía poniéndolos sobre la marca que tenía en el antebrazo.


  Buscaba cada vez más la compañía de personas que hubiesen estado en campos de concentración, en campos de refugiados o en prisiones. Varias veces cruzó fronteras clandestinamente para entrar en campos y prisiones; hazañas que eran «imposibles». Intentando lo «imposible» se sentía más viva que de ninguna otra manera. Planeaba proezas aún más difíciles. Incluso pasó un año internada en un correccional de un país de la franja del noroeste. Las otras reclusas suponían que estaba implicada en alguna actividad política, pero en realidad se estaba poniendo a prueba. ¿Para qué? El «papel histórico» que desempeñaría aún no había sido «acuñado por la historia»; su vocabulario consistía exclusivamente en consignas o eslóganes políticos, por lo general de izquierdas, más la jerga carcelaria y de los campos de concentración. En esa etapa de su vida no se veía con un futuro definido. No terna domicilio y se mudaba constantemente de un apartamento a otro en una docena de ciudades de la franja del noroeste. Estos apartamentos eran de gente como ella, que trabajaban en empleos normales o ganaban dinero ilegalmente, de una u otra forma. A ella el dinero no le interesaba. Vestía siempre pantalones y camisa o suéter; y si estas prendas no tenían la marca estampada, la llevaba en un brazalete de plata.


  Era una chica rechoncha y vulgar, sin ningún atractivo; pero la gente no podía dejar de mirarla, turbada por esa presencia vigilante y fría. Siempre dueña de sí misma, hostil, excepto cuando estaba entre sus iguales, los productos de los campos; con ellos era afectuosa, aunque de una manera desmañada y pueril. Pero solo una persona conocía todos los pormenores de sus hazañas en los campos y las prisiones. Era un hombre llamado «X».


  Cuando los grupos terroristas empezaron a proliferar en todas partes, compuestos casi siempre por gente más joven que La Marca, ella era poco menos que una leyenda. Esta gente veía en ella un peligro —«exhibicionismo»— y trataba de evitarla; pero en aquella red de apartamentos y casas por donde se movían, ella siempre acababa de irse o estaba a punto de llegar, o la conocía alguien o había ayudado a alguien. Un hombre, respetado entre ellos, que estaba a punto de organizar, en serio y formalmente, un grupo del que sería el «líder» —aunque la palabra terna entre ellos un significado diferente— se negaba a hablar de ella, pero daba a entender que era la criatura más hábil y valiente que había conocido. E insistió en que la invitasen a formar parte del grupo: contra quienes se oponían.


  Les había dicho que era una artista del disfraz.


  Una tarde llegó a un apartamento de una ciudad industrial del norte de la franja del noroeste. Era un día de frio glacial; nevaba y soplaba un viento helado. Cuatro personas de poco más de veinte años, dos hombres y dos mujeres, vieron entrar a una mujer: rubia, bronceada, algo sobrealimentada, con un abrigo de pieles caro y vulgar, y la sonrisa jovial y afable de los mimados y privilegiados de este mundo. Esta dama de clase media se sentó con muchos aspavientos, vigilando su bolso, caro pero gastado, como es común entre las gentes que cuidan mucho sus cosas. Los espectadores soltaron la carcajada. Fue pronto para ellos la hermana mayor, una camarada inteligente que siempre conseguía llevar a cabo —con éxito— lo que ninguno de ellos se hubiera atrevido a soñar. Aquel círculo de proscritos era su familia y tendría que serlo hasta la muerte; porque nadie quería volver a la vida normal: ninguno de ellos lo deseaba ni lo concebía. Contó sus proezas, las pruebas que se había impuesto, y los otros las discutieron y extrajeron toda suerte de enseñanzas prácticas.


  Fue uno de los grupos terroristas más eficaces. Actuó durante más de diez años hasta que La Marca fue detenida, junto con otros ocho. Los objetivos eran siempre los mismos: empresas difíciles y peligrosas para las que se requería habilidad, valor y astucia a raudales. Todos eran individuos que necesitaban el peligro para sentirse vivos. Todos eran de algún modo socialistas «de izquierda». Pero las discusiones sobre la «línea», sobre las distintas tendencias del dogma, no les interesaban. Hablaban con el vocabulario de la izquierda internacional, pero sin pasión.


  No buscaban ni ambicionaban publicidad, pero la utilizaban.


  La mayor parte de sus empresas temerarias eran anónimas, sin eco en los periódicos ni en la televisión.


  A menudo extorsionaban a una gran empresa internacional o a un individuo, por dinero. Sumas importantes iban a parar a las arcas de las organizaciones de refugiados, a fugitivos de las prisiones, a militantes clandestinos o a la «red». Jóvenes internados en campos de refugiados se veían de pronto misteriosamente favorecidos con becas universitarias o para una escuela de aprendizaje. Montaban casas y apartamentos en distintos países, a veces al otro lado del mundo, para uso de la «red». Ayudaban a organizaciones similares que atravesaban momentos difíciles. También extorsionaban y secuestraban para averiguar algo. Querían saber cómo funcionaba tal o cual empresa, las vinculaciones y ramificaciones de tal o cual multinacional. Buscaban y obtenían información sobre instalaciones militares secretas. Compraban materiales para fabricar distintos tipos de bombas y armas, y los compartían con otros grupos. Si les hubieran preguntado a uno de esos jóvenes por qué no empleaba esos talentos «para el bien común», la respuesta hubiese sido: «¡Pero si es lo que estoy haciendo!» Se veían a sí mismos como la encamación de un futuro gobierno mundial.


  Cayeron en manos de la justicia por casualidad, pero no corresponde contar aquí de qué manera.


  La Marca y sus socios fueron a parar a la cárcel, acusados de muchos delitos. Habían matado, pero no por el placer de matar. El placer —si se puede emplear esta palabra para describir el exaltado, sublime y fugaz estremecimiento que ellos perseguían, o que se fabricaban— no nacía del hecho brutal de torturar a alguien, sino del conjunto de la empresa, su concepción, su preparación, la tensión que iban acumulando poco a poco, el escrupuloso cuidado de mil detalles.


  INDIVIDUO CINCO (Terrorista Tipo 12)


  X era hijo de padres ricos, de comerciantes que habían hecho fortuna en la industria de armamentos y otras actividades relacionadas con la guerra: la primera guerra mundial puso las bases de esa fortuna. El padre y la madre se habían casado varias veces; él nunca había conocido la vida en familia y desde muy pequeño tuvo una vida afectiva independiente. Hablaba varios idiomas y podía considerarse ciudadano de varios países. ¿Era italiano, alemán, judío, armenio, egipcio? Una cosa u otra, según le conviniera.


  Inteligente y hombre de recursos, hubiera podido ser un engranaje eficaz de la maquinaria bélica que había heredado; pero no quería ser, no podía ser, el heredero de nadie.


  A los quince años llevó a cabo con éxito una serie de chantajes —malabarismos emocionales— en diversas empresas de su numerosa familia. Mostró entonces una gran capacidad de análisis, una fría clarividencia y una indiferencia total a los sentimientos. Como otros muchos, no era capaz de distinguir entre un individuo y su circunstancia. El hombre que era su verdadero padre (aunque él no lo consideraba como tal y llamaba «padre» a un hombre que había visto apenas media docena de veces, casi por casualidad, y cuyas palabras le habían cambiado la vida), un personaje vulgar, atormentado, ansioso, que murió relativamente joven de un ataque al corazón, uno de los hombres más ricos del mundo, le parecía un monstruo a causa del ambiente en que había nacido. X nunca había puesto en duda esta actitud: no podía. Para él, un hombre o una mujer era sus circunstancias, sus actos. Por lo tanto, no había culpa para él; «culpa» era una palabra que no comprendía, ni aun con un esfuerzo de imaginación. Nunca había intentado entender a las gentes de su misma clase social: todas eran malvadas, estaban podridas. Su verdadero ambiente, su familia, era la «red».


  Conocer a La Marca fue importante. Era doce años menor que ella. Estudió las hazañas de La Marca con la misma atención que otros dedican a «Dios» o a algún absoluto.


  Primero fue aquel hombre a quien conociera por casualidad, cuyas despiadadas afirmaciones le habían parecido la quintaesencia de la sabiduría. Después, La Marca.


  Cuando tuvieron relaciones sexuales —casi desde el primer momento, porque para ella el sexo era un apetito que había que saciar y nada más—, encontró en ella la réplica de su ser más íntimo: la fría eficacia funcional, siempre rayana en la perversión, le pareció la esencia misma de la vida.


  Nunca había sentido afecto por ningún ser humano, solo admiración, un implacable afán de reconocer la excelencia, como él decía.


  No deseaba ni pretendía la atención del público, de la prensa ni de ningún otro instrumento de propaganda: para él el mundo era despreciable. No obstante, cada vez que, dentro o fuera de la «red» (a menudo trabajaba solo, o con La Marca), daba un golpe magistral, siempre contra el imperio de alguna de sus familias, dejaba su marca, una X de analfabeto, para que supieran a quién tenían que darle las gracias.


  Cuando se acostaba con La Marca, le dibujaba a menudo una X en el antebrazo, sobre los números en relieve del campo de concentración, sobre todo en el momento del orgasmo.


  Nunca fue detenido. Más tarde, ingresó en las fuerzas de policía internacional que ayudaron a gobernar Shikasta durante los últimos días.


  INDIVIDUO SEIS (Terrorista Tipo 8)


  Los padres de este individuo estuvieron toda la segunda guerra mundial en distintas clases de campos. El padre era judío. El solo hecho de que hubiera sobrevivido parecía «imposible». Existen miles de documentos que dan fe de esas supervivencias «imposibles», y cada una de ellas es un ejemplo de voluntad de sobrevivir, una historia de vitalidad, de ingenio, de coraje… y de suerte. Estos dos, que habían pasado los últimos años de la guerra en un campo de trabajos forzados (en la parte oriental de la franja del noroeste), no salieron del universo concentracionario hasta casi cinco años después de concluido el conflicto. No había sitio para ellos en ninguna parte. Para entonces ya había nacido el individuo que nos ocupa, en las condiciones más atroces de hambre y de frío: en condiciones imposibles. Aunque era poca cosa y lo pasó mal, resistió. No tuvo hermanos: la vitalidad de los padres se agotó en el esfuerzo de instalarse (con la ayuda de instituciones oficiales de beneficencia) en una ciudad pequeña donde el padre se convirtió en obrero industrial. Eran frugales, prudentes, cautos, ahorrativos: esa clase de gente que, por encima de todo, sabe lo que cuestan las cosas, lo que cuesta la vida. El amor que sentían por el hijo era una especie de gratitud a la vida que continuaba, un amor nada irreflexivo, animal ni espontáneo. El hijo era para ellos algo que habían salvado —contra toda verdad— del desastre.


  Los padres no hacían amigos con facilidad: el sufrimiento los había separado de la gente, pues si bien todo el mundo había estado a punto de perecer como consecuencia de la guerra, pocos habían conocido los campos. Los padres no hablaban mucho de aquellos años de confinamiento, pero cuando lo hacían daban al niño la impresión de otra realidad. ¿Qué relación había entre esas dos habitaciones, pobres pero calientes y resguardadas, y la pesadilla que ellos describían? A veces en ese tiempo en que los jóvenes pasan por trastornos glandulares, el resentimiento contra los padres cristaliza con violencia, y dura toda la vida.


  Este muchacho miraba a sus padres con horror. ¿Cómo era posible?, pensaba.


  Recordaré aquí la incredulidad mencionada en mi informe sobre el Individuo N.° 3, que pasó tantos años observando las privaciones en que vivía la gente y diciéndose: ¿Cómo es posible? ¡No lo puedo creer! Lo cual, por una parte, quería decir: ¿Por qué lo soportan? Pero también: ¿Los seres humanos pueden tratar así a sus semejantes? ¡No, no lo creo!


  La incredulidad del Individuo N.° 6 iba mucho más lejos que la del Individuo N.° 3: que veía alrededor calles, una ciudad, y le costaba imaginar las franjas del noroeste, y más aún el continente y el mundo. Necesitó los años de guerra para que sus horizontes se ampliaran.


  Pero el Individuo N.° 6 sentía que él era la guerra y que la guerra había sido un acontecimiento global: había sido marcado con una visión en la que el mundo era una interrelación de procesos interdependientes.


  Desde la época en que empezó a pensar por sí mismo, le fue imposible ver el curso de los acontecimientos como los había visto la generación anterior. No había «naciones culpables», como tampoco naciones vencedoras o vencidas, pues los grupos de naciones eran un todo y actuaban como un todo. La región geográfica llamada «Alemania» —el nombre se había convertido en sinónimo de maldad— no podía ser la única responsable de las atrocidades y asesinatos en masa que había perpetrado: ¿cómo podía ser así, cuando bastaba pasar un día en una biblioteca para comprender que la «segunda guerra mundial» había tenido muchas causas, era obra de todas las naciones de la franja del noroeste y consecuencia de la «primera guerra mundial»? Cómo era posible que la gente vieja viese las cosas de un modo tan fragmentario, tan parcial, propio de niños, ¡de idiotas! Eran ingenuos. ¡Eran estúpidos! Peor aún: no parecían darse cuenta de lo que eran en realidad.


  A los quince años se impuso un régimen de vida que consternó a sus padres. No había en la casa un cuarto para él; solo una cama plegable en la cocina, y él la cubría con lo único que le habían dado en los campos: una manta delgada y suda. Se rasuró la cabeza, y la conservó rasurada. Un día a la semana comía lo que habían servido en los campos durante los últimos tiempos de la guerra: agua caliente y grasosa, mondas de patatas, restos de los cubos de basura. Preparaba «sus viandas» con una meticulosidad obsesiva, y a las horas de costumbre ponía sobre la mesa la infame pitanza y la comía en actitud reverente: un sacramento. Mientras tanto los padres comían unos platos frugales; sus estómagos estropeados no podían digerir una comida normal. Él les leía pasajes de biografías, descripciones sobre las condiciones de vida en los campos, sobre las negociaciones o falta de negociaciones que habían conducido a la «segunda guerra mundial», haciendo siempre hincapié en las múltiples causas y sus consecuencias: si tal nación no hubiera hecho esto, no habría sucedido aquello. Si se hubiese atendido a tal o cual advertencia…, si se hubiese tomado esta medida…, si aquel estadista hubiese escuchado…


  Para estos infelices era como si la pesadilla de la que solo por milagro habían escapado cayera de nuevo sobre ellos. Se habían procurado un pequeño refugio, donde pensaban que estaban a salvo, porque la maldad era patrimonio de otro lugar, de otra nación; la crueldad pertenecía al pasado, a la historia; el terror podía volver, pero, gracias a Dios, eso sería en el futuro, y en ese entonces, con un poco de suerte, ellos estarían muertos y enterrados… Y de pronto el refugio era allanado, no por la «historia», no por el «futuro», sino por el hijo querido, lo único que habían podido salvar del holocausto.


  El padre le suplicaba que se fuera con sus verdades a otra parte.


  —Pero ¿es cierto o no es cierto? —replicaba el muchacho, desafiante.


  —Sí…, no…, me da igual. ¡Por el amor de Dios!


  —¡Te da igual!


  —Tú… no sabes lo que ha pasado tu madre, ¡ten piedad de ella!


  El muchacho endureció su propia disciplina vistiendo ciertos días de la semana harapos y andrajos mugrientos. Había cubierto las paredes de la cocina, que al fin y al cabo era la única habitación que podía considerar suya, con cientos de imágenes de campos de concentración, y no solo de las franjas del noroeste; pronto todas las pare des ilustraron las atrocidades infligidas al hombre por el hombre.


  Sentado a la mesa, impasible, observaba a sus padres, que apuraban de prisa la comida frugal, en un silencio que era una súplica: «No vuelvas a empezar»; y entonces él volvía a empezar, a recitar hechos y cifras, letanías de destrucción, de muertes por malos tratos y torturas, en los países comunistas, en los países no comunistas, en cualquier parte, no importaba dónde.


  
    [Véase Historia de Shikasta, vol. 3.011, La Era de la Ideología, «Autorretratos de las Naciones». Zonas geográficas o alianzas temporarias con fines defensivos o agresivos. Entidades que se creen diferentes, mejores y «más civilizadas» cuando en realidad, desde un punto de vista imparcial, ninguna es mejor ni peor que otra. Y vol. 3.010, Psicología de las Masas, «Mecanismos de Autodefensa».]

  


  Por toda una serie de casualidades, a este adolescente le era imposible identificarse con los mitos nacionales y la autocomplacencia general. Tampoco entendía que otros pudieran hacerlo. Para él, todos eran impostores, o cobardes a sabiendas. Pertenecía a esa generación —a una parte de esa generación— que en los periódicos solo veía una pantalla de mentiras; que automáticamente traducía cualquier noticiario o documental de televisión a lo que probablemente era la verdad; que recelaba de continuo, como recela el religioso de las estratagemas del demonio, de lo que se contaba al mundo o a la nación sobre cualquier acontecimiento, porque toda noticia solo era, por definición, una ínfima parte de la información real; porque, como es sabido, nunca se dice la verdad a la población de un país: la realidad de los hechos penetra lentamente en la conciencia de los pueblos, gota a gota, mucho después, y a veces nunca.


  Todo eso estaba bien, era un paso para liberarse de los miasmas de Shikasta.


  Pero para él era inútil, porque no tenía ninguna bondad.


  Sus padres no podían soportarlo. La madre, una mujer relativamente joven, se sentía vieja, y cayó enferma y tuvo una crisis cardíaca. El padre protestaba, imploraba, recurría a palabras como: La estás matando, nos estás matando.


  Pero el ángel vengador y justiciero seguía estando en las exiguas habitaciones de la familia, hostigando a los padres con una inexorable mirada de incrédula aversión: ¡Cómo es posible que seáis así!


  Por último, el padre le dijo que si no era capaz de tratar a su madre —¡Sí, y también a mí, lo confieso!— con más cariño, era preferible que se fuera de casa.


  El muchacho tenía dieciséis años. ¡Me están echando!, se regocijó, pues le confirmaba cuanto ya sabía.


  Consiguió un cuarto en la casa de un compañero de estudios y nunca volvió a ver a sus padres.


  En la escuela se complacía en perturbar a la gente. Era una escuela de pueblo como tantas, que no brindaba nada extraordinario a los alumnos, ni en materia de maestros ni de enseñanza. Él se sentaba al fondo del aula e irradiaba alrededor una aversión reconcentrada, vengativa. Cruzado de brazos, con las piernas estiradas de costado, clavaba los ojos en un blanco, luego en otro. O se ponía de pie, no sin haber levantado antes la mano para pedir permiso, y decía: «¿No es cierto que…? ¿Acaso no sabe usted que…? Usted conocerá sin duda el informe oficial N.° XYZ… Supongo que tal o cual libro será parte del programa de estudios de esta materia. ¿No? ¿Cómo es posible?»


  Los profesores lo temían, y también la mayoría de los alumnos, aunque algunos lo admiraban. En aquella época en que toda clase de grupos extremistas atormentaban a las autoridades, y la «juventud» constituía por definición una amenaza, aún no tenía diecisiete años cuando ya era conocido por la policía; el director de la escuela lo había mencionado con el aire de quien quiere ponerse a salvo de futuras responsabilidades.


  Fue a la deriva por distintos grupos, al principio de derechas o sin afiliación a un partido, y luego encontró a un grupo de la izquierda revolucionaria. Pero este tema lealtades muy específicas: tal país era bueno, tal otro malo, este credo era aberrante, aquel «correcto». Una vez más, él decía: «Pero no podéis desconocer que… ¿Es que no habéis leído…? ¿No sabéis que…?» Era evidente que tendría que formar su propio grupo, pero no le corría prisa. Para sobrevivir robaba y colaboró en diversos delitos de poca monta. No le importaban los medios para conseguir un apartamento por un par de meses, comer gratis durante una semana o procurarse una mujer. Era de una amoralidad total, casi conmovedora. Si alguien lo acusaba de mentir o robar, se permitía una sonrisa de profundo desdén. Aún no tenía una reputación firme entre los grupos políticos, pero en general lo consideraban inteligente y hábil, capaz de luchar por la subsistencia con procedimientos sin duda admirables, aunque imprudentes.


  Cuando al fin un grupo se concretó, con una docena de hombres y mujeres jóvenes, no representaba ninguna ideología particular. Todos ellos habían sido formados por años de privaciones afectivas o físicas, directamente afectados por la guerra. No sabían hacer otra cosa que mirar al mundo con ojos fríos y rencorosos; Así es como eres. No soñaban con utopías futuras: a diferencia de los revolucionarios y los místicos anteriores, no ponían sus esperanzas en ningún futuro. No pensaban: «el año que viene, la década que viene, el siglo que viene crearemos un paraíso sobre la tierra…», sino solo: «Así es como eres.» Cuando se erradicara aquel sistema hipócrita y mentiroso, miserable y estúpido, entonces el mundo comprendería…


  La misión consistía en desenmascarar el sistema y mostrarlo tal como era.


  Tenían convicciones, pero no programa. Tenían la verdad, pero no sabían qué hacer con ella. Tenían un vocabulario, pero no un lenguaje.


  Seguían de cerca las hazañas de los guerrilleros, los golpes maestros de los terroristas.


  Al fin llegaron a una conclusión: había que sacar a la luz hechos y situaciones.


  Prepararon el secuestro de cierto político involucrado en una transacción para ellos reprobable y exigieron la libertad de un preso que consideraban inocente. Expusieron las razones por las que el preso era inocente, y cuando vieron que no lo liberaban, ejecutaron al rehén y lo abandonaron en la plaza principal de la ciudad. Así es como eres, pensando no en el hombre asesinado sino en el mundo.


  El asesinato no había sido premeditado. Habían discutido minuciosamente todos los pormenores del secuestro, pero no habían imaginado que matarían al político, convencidos de que las autoridades dejarían en libertad al «inocente». Había habido algo de imprudencia, de improvisación en todo este asunto y varios miembros del grupo exigieron un planteamiento más serio, y el análisis y reconsideración de los hechos.


  Nuestro Individuo N.° 6 los escuchó con su eterna sonrisa de indiferencia, pero con un resplandor siniestro en los ojos negros. «Desde luego, qué otra cosa cabe esperar de gente como vosotros», parecía decir.


  Dos de los disconformes tuvieron «accidentes» en los días inmediatos y el grupo dejó de considerarlo «imprudente», al menos no como antes.


  Eran nueve, tres de ellos mujeres.


  Una de ellas decía que era la mujer de nuestro hombre, pero él negaba esa vinculación. A veces se libraban a prácticas sexuales colectivas de toda especie, violentas, ingeniosas, y recurrían a drogas y objetos variados. Barras de gelenita, por ejemplo. Cuatro miembros del grupo volaron por los aires durante una de estas orgías. No reclutó a otros.


  Los cuatro restantes notaron que la resonancia pública del asunto lo habían puesto contento. Se empeñó en organizar un «servicio fúnebre», una forma de llamar la atención y de provocar a la policía, que ignoraba cuál de los grupos había sido responsable de la pequeña masacre. En el almacén donde celebraron el «réquiem socialista» dejaron una elegía por los muertos, poemas y dibujos de carácter heroico.


  Los demás ya se habían dado cuenta de que estaba loco, pero era demasiado tarde para abandonar el grupo.


  Prepararon un nuevo secuestro, temerario, que rayaba en la petulancia. Fueron detenidos y procesados. Aquel juicio minó la moral del país, tan grande era el desprecio por la ley y los procedimientos jurídicos que mostraban los acusados.


  Por aquella época, casi todos los habitantes de los países de las franjas del noroeste consideraban que los tribunales eran una débil —muy débil— barrera entre ellos y la anarquía absoluta y brutal.


  Nadie ignoraba que la «civilización» descansaba sobre cimientos de una extrema endeblez. La visión que los adultos teman del mundo no era menos pavorosa, a su modo, que la de los jóvenes como nuestro Individuo N.° 6, o la de otros terroristas; pero de efectos contrarios. Los adultos sabían que la más mínima presión, incluso un accidente o un acto involuntario, podría provocar el desmoronamiento de todo el edificio: y ahí estaban esos locos, esos jóvenes imbéciles dispuestos a arriesgarlo todo; más aún, decididos a desmantelar, deseosos de demoler y aniquilar. Si las gentes como el Individuo N.° 6 «no podían creerlo», tampoco los ciudadanos normales «podían creerlo»: no lo comprendían.


  Cuando los llevaron al banquillo de los acusados, encadenados y puestos entre rejas, los cinco sintieron que por fin habían alcanzado la cima, el pináculo del éxito.


  «Así es como eres —le decían al mundo—. Estas cadenas brutales, estas rejas, el que ahora nos sentencien a vivir entre rejas…, ¡así es como eres! ¡Mírate en el espejo, mírate en nosotros!»


  En la cárcel y en la sala de audiencias, estaban locos de alegría, cantando y riendo como en una tiesta.


  Alrededor de un año después de la sentencia, el Individuo N.° 6 y otros dos se evadieron. Cada uno siguió su camino. El Individuo N.° 6 engordó, se puso una peluca y tomó la apariencia de un correcto burócrata. No volvió a entrar en contacto con los otros fugitivos del grupo ni con los que permanecían en la cárcel. Casi nunca pensaba en ellos: ¡eso pertenecía al pasado!


  Buscaba voluntariamente el peligro. Hablaba con los policías en la calle. Iba a las comisarías a denunciar delitos de poca monta, como el robo de una bicicleta. En una ocasión lo detuvieron por exceso de velocidad. Hasta compareció ante un tribunal. Todo, con un desprecio soterrado y fervoroso: así es como eres, necio, incompetente…


  Volvió a la ciudad donde había crecido, tomó un trabajo fácil y llevó una vida sin disimulos, excepto el cambio de nombre y de aspecto. Las gentes lo reconocían y hablaban de él. Cuando lo supo, se sintió feliz.


  El padre estaba ahora en un asilo de ancianos e imposibilitado; la madre había muerto. Al enterarse de que su hijo vivía en la ciudad, iba y venía por las calles, con la esperanza de encontrarlo. Lo encontró, pero el Individuo N.° 6, agitando la mano con un saludo entre divertido y cordial de «no vengas a molestarme ahora», pasó de largo.


  Esperaba a que cuando volvieran a detenerlo, lo que era inevitable, tendría la misma publicidad que en el primer proceso. Esperaba con impaciencia el momento en que se encontrara encadenado como un perro detrás de las rejas. Pero cuando lo detuvieron, lo devolvieron a la cárcel a terminar de cumplir la condena.


  La exaltación y la locura —que había crecido y crecido desde el instante en que había comprendido la naturaleza del mundo— lo abandonaron de pronto y se suicidó.


  INDIVIDUO SIETE (Terrorista Tipo 5)


  Esta era hija de padres acaudalados, fabricantes de un producto mundialmente famoso y perfectamente inútil que solo servía para satisfacer el imperativo económico: consumirás.


  Tenía un hermano, pero como iban a escuelas diferentes y no se consideraba importante que estuviesen juntos, hubo entre ellos muy pocos contactos físicos y afectivos después de la primera infancia.


  Se sentía desdichada, desatendida, sin saber qué era lo que iba mal. Cuando llegó a la adolescencia vio que no había en la familia un núcleo central, un núcleo responsable: ni el padre, ni la madre, ni el hermano —cuyo único destino era ser el heredero— se oponían alguna vez al mundo. Eran pasivos frente a los acontecimientos, las ideas, las modas, las normas de conducta. Cuando se dio cuenta —y no podía creer que hubiese tardado tanto en comprenderlo—, vio también que ella era la única de la familia que pensaba de ese modo. A ninguno se le ocurría jamás la posibilidad de decir «no». Pensó que ella misma y su familia eran como trocitos de papel que el viento arrastraba por las calles.


  No los odiaba. No los despreciaba. Los consideraba insignificantes.


  Estuvo tres años en la universidad. Disfrutó entonces de la doble vida de los jóvenes de su clase: la democrática y frugal de la universidad, y la lujosa de una minoría privilegiada para la que todo era posible, en casa.


  No le interesaba el estudio, solo la gente. Fue miembro sucesivamente de varias sectas políticas, todas de izquierdas. En todas utilizaba el mismo vocabulario culto, obligatorio en esos grupos, aunque a veces fuesen enemigos.


  Lo que todos tenían en común era la idea de que «el sistema» estaba condenado. Y que sería reemplazado por gente como ellos, que eran distintos.


  Estos grupos, de los que había centenares en las franjas del noroeste —no nos referimos por ahora a otras partes del mundo—, elaboraban programas y esquemas ideológicos a su gusto y antojo, sin prestar atención a la realidad objetiva. (Esta joven nunca se dio cuenta, por ejemplo, de que durante los años que pasó en estos grupos fue tan pasiva como siempre lo había sido dentro de la familia.) [Véase Historia de Shikasta, vol. 3.011, La Era de la Ideología., «Patología de los Grupos Políticos».]


  Cuando las grandes religiones se debilitaron, no solo en las franjas del noroeste sino en toda Shikasta, se observó entre los jóvenes un fenómeno recurrente: apenas salidos de la adolescencia, miraban a sus mayores con una fría hostilidad, resultado del descenso de la cultura y la nueva barbarie; y muchos de ellos, al descubrir por primera vez la «verdad», renegaban de todo lo que veían y buscaban la solución de sus problemas en ideologías políticas que creían haber inventado. (Desde el punto de vista emocional, la reacción era idéntica, desde luego, a la de los grupos que se formaban y reformaban constantemente en los tiempos del despotismo religioso.)


  Estos grupos nacían de la noche a la mañana, inspirados por una fulgurante visión del mundo que a ellos les parecía original, y pocos días después ya tenían una filosofía, un código ético, una lista de enemigos y aliados, nacionales e internacionales. Durante semanas, meses, y aun años, estos jóvenes vivían encerrados en un capullo de ideas puras, pues todo aquello terna un sentido: ellos detentaban la verdad. Luego el grupo se subdividía, como se ramifica un tronco, se desdobla un relámpago, o se dividen las células. Pero la identificación emocional con el grupo vedaba todo posible análisis de los mecanismos que lo regían. Y aunque los estudios de los psicólogos, de los investigadores de toda índole, de los analistas de la mecánica social, eran cada vez más penetrantes, más esclarecedores, más certeros, las conclusiones no se aplicaban jamás a los grupos políticos (como nunca había sido posible, bajo las dictaduras de los devotos, examinar racionalmente el comportamiento religioso, o que los grupos religiosos se aplicasen a sí mismos de estas ideas). La política había entrado en el dominio de lo sagrado, era tabú. El más somero examen de la historia demostraba que el destino de todos los grupos, sin excepción, como el de las amebas, era dividirse y subdividirse, y que eso era inevitable aunque, cada vez que ocurría, se oían los mismos gritos e improperios: «traición», «sedición», y otras insensateces por el estilo. Si algún miembro de cualquiera de esos grupos insinuaba que las leyes válidas en otros campos podían convenirles, era calificado de traidor y expulsado sin contemplaciones, como antaño hacían las religiones y agrupaciones religiosas, con anatemas, acusaciones acerbas y truculentas, sin hablar de torturas o de ejecuciones. Así pues, dentro de aquella sociedad infinitamente fraccionada, donde coexistían —al menos durante largos períodos— las ideologías más dispares sin afectarse mutuamente, los mecanismos como parlamentos, ayuntamientos, partidos políticos y grupos que propugnaban ideas minoritarias podían mantenerse al margen de todo análisis crítico, inaccesibles al estudio frío y racional, mientras en otros campos de la sociedad los psicólogos y sociólogos ganaban premios y fama por investigaciones que, si se hubiesen aplicado a la política, habrían echado por tierra toda la estructura.


  Cuando la joven caracterizada como Individuo N.° 7 salió de la universidad, nada de lo que había aprendido tenía sentido para ella. La familia esperaba que se casara con un hombre como su padre o su hermano, o que se buscara un trabajo sin complicaciones. Pero de pronto ella sintió que no era nadie y que la vida no le depararía nada interesante.


  Era una época en que las «manifestaciones» estaban a la orden del día. En las calles había siempre multitudes, proclamando las consignas del momento.


  En la universidad, la joven había tomado parte en manifestaciones, y cuando evocaba esas horas, tenía la impresión de que nunca se había sentido tan viva, nunca había vibrado con tanta emoción como cuando se confundía con la muchedumbre, corría y coreaba consignas, gritaba y cantaba.


  Tomó la costumbre de escabullirse fuera de su casa cuando había manifestaciones, para gozar durante algunas horas de aquel estado de embriaguez. La ocasión o el motivo no tenían mayor importancia. Un día, por casualidad, se encontró en la primera fila de una multitud que luchaba con la policía, y pronto se vio envuelta en una pelea mano a mano con un guardia, un hombre joven que la sujetó, la insultó y la empujó como si fuera un montón de trapos viejos a los brazos de otro policía, y este la volvió a echar en los brazos del primero. Mientras gritaba y se debatía, alguien la sacó a la rastra como un trofeo, y se encontró de pronto en compañía de un joven de quien ella sabía que era un jefe.


  Era un tipo de hombre normal en esa época: estrecho de miras, inculto, dogmático, sin sentido del humor; un fanático que solo sabía desenvolverse dentro de un grupo. La joven sintió una admiración total y sin reservas, y aquella misma noche, antes de volver a su casa, se acostó con él. A él, ella le era indiferente.


  Entonces ella se propuso conquistarlo. Quería ser «su mujer». Él se sintió halagado cuando descubrió que la muchacha era la hija de una de las familias más ricas de la ciudad y de las franjas del noroeste. Pero era duro con ella, hasta brutal, exigiéndole como prueba de su devoción a la causa (y a él, porque él y la causa eran indivisibles) que se embarcara en actividades cada vez más peligrosas, aunque poco serias y mal planeadas, sin ninguna relación con los atentados que organizaban los terroristas de los tipos 12 o 3. Le exigía que estuviera junto a él, a la cabeza de las manifestaciones, y que arremetiera contra las filas de la policía, que vociferara y gritara más que las otras chicas, que luchara aun en manos de los policías, que en el fondo disfrutaban con aquellas histéricas. En realidad, lo que le exigía era una degradación voluntaria y creciente.


  Ella disfrutaba. Tenía cada vez más conflictos con la policía. Como él siempre terminaba arrestado, se pasaba los días visitando comisarías, pagando fianzas, acompañándolo en los coches celulares, o repartiendo panfletos sobre él y sus socios. Estas actividades llegaron a oídos de sus padres, quienes, después de consultar con otros padres, se consolaron con el dicho: cosas de jóvenes. Esta actitud la puso furiosa: no la tomaban en serio. Su amante sí que la tomaba en serio. Y también la policía. Hizo cuanto pudo por que la arrestaran y pasó varios días en la cárcel. Una vez, dos, tres veces. Sus padres se empeñaban en pagar la fianza y siempre terminaba por dejar a «su hombre» y a los demás camaradas en la cárcel, mientras un chófer la devolvía al hogar en alguno de los automóviles de la familia.


  Cambió de nombre y se fue de la casa paterna, empeñada en que debía vivir con su amante. Lo que quería decir: un grupo de unos doce jóvenes. Estaba dispuesta a cualquier cosa, a vivir en una casucha infecta, abandonada, en ruinas desde hacía años. La incomodidad y la sordidez la fascinaban. Cocinaba, limpiaba y atendía a su hombre y los cofrades. Lo cual, sabiendo quién era, les hacía cierta gracia, pero ella creía que la tomaban en serio e incluso que la perdonaban.


  Los padres dieron con ella y fueron a buscarla, pero ella los echó a la calle. Insistían en abrirle cuentas bancadas, en enviarle dinero, alimentos, artefactos de toda clase, ropas. Le daban lo que siempre le habían dado: cosas.


  Sentado a horcajadas en una silla dura, con los brazos cruzados sobre el respaldo, su amante la observaba con una sonrisa fría y sarcástica, esperando a ver qué hacía.


  Ella no daba ningún valor a lo que le enviaban, lo dedicaba todo a la «causa», junto con el dinero.


  Él permanecía indiferente. Preocuparse por la comida, la buena ropa, la comodidad y el calor, le parecía algo despreciable. Hablaba de ella con sus compinches, durante largas horas, de la clase social a que pertenecía, de su situación económica, de su psicología, barajando la jerga, las frases y las citas de los manuales izquierdistas. Oyéndolos, ella sentía que era indigna, pero que la tomaban en serio.


  El hombre le ordenó que en la próxima «mani» atacara a un policía. Obedeció sin vacilar: nunca en su vida se había sentido tan colmada. Pasó tres meses en la cárcel, donde él la visitó solo una vez. Iba más a menudo a visitar a otros. ¿Por qué?, se preguntaba ella con humildad. No todos pertenecían a la clase de los pobres e ignorantes. Uno de sus cofrades era, en realidad, un hombre pudiente y con estudios. Pero ella era muy rica, sí, terna que ser eso. Todos se lo merecían más que ella. En la cárcel, entre las demás presas, casi todas comunes, ella predicaba sus convicciones con una sonrisa inalterable y las exteriorizaba en actitudes humildes. Siempre hacía las cosas que nadie quería hacer. Las tareas repugnantes y los castigos eran para ella miel sobre hojuelas. Las presas, asqueadas, la llamaban la Santa, pero para ella era un cumplimiento. «Estoy tratando de ser digna de…», y daba el nombre de su grupo político. «Para llegar a ser socialista de verdad, hay que sufrir y quererlo.»


  Cuando salió a la calle, su hombre vivía con otra mujer. Aceptó la situación: por supuesto, ella no era bastante buena. Trabajó para ellos, como una criada. Se echaba en el suelo como un perro, delante de la puerta de la habitación donde se abrazaban él y la mujer, y se solazaba con su propia degradación y musitaba como si fuera el rosario: «Llegaré a merecerlo, me superaré, les demostraré…»


  A la siguiente «mani» se llevó un cuchillo de cocina, sin fijarse siquiera si estaba afilado: empuñarlo ya era suficiente. Embriagada, fuera de sí misma, luchó y peleó como una valquiria, con la sucia melena rubia al viento, los ojos azules inyectados en sangre y una sonrisa congelada y siniestra. (En su familia se había celebrado «la gracia y la dulzura de su cara».) Atacó a los policías con los puños y luego sacó el cuchillo (que no tenía filo) y acometió a ciegas. Pero no se la llevaron. Arrestaron a otros. La desproporción entre el ambiente, y los objetivos de la manifestación y el aspecto y el frenesí de aquella muchacha, desconcertó a la policía. Un oficial dio la orden de que no la detuviesen: era a todas luces una desequilibrada. En un nuevo arrebato de furor, gritó y blandió el cuchillo, pero se dio cuenta de que la manifestación se estaba acabando y la gente se dispersaba. No la habían tomado en serio. Como una niña excluida de una fiesta, con el cuchillo en la mano como si fuera a cortar la carne o las verduras, se quedó mirando cómo cargaban a los detenidos en los furgones.


  Un grupo de individuos se había fijado en ella: no solo aquel día sino en manifestaciones anteriores.


  La joven que estaba de pie en el bordillo de la acera, como una estatua heroica, el cuchillo en la mano, la cabellera sucia y deshecha sobre el rostro hinchado y enrojecido, llorando lágrimas de decepción y cólera, vio de pronto, frente a ella, a un hombre que esperaba a que ella lo mirase. Tenía una sonrisa que a ella le pareció bondadosa. Los ojos eran «duros» y «penetrantes»: había reconocido muy bien el tipo emocional al que ella pertenecía.


  —Creo que tendrías que venir conmigo —le propuso.


  —¿Por qué? —replicó ella, en un desplante agresivo que traicionaba el deseo de obedecer.


  —Porque puedes ser útil.


  Automáticamente, dio un paso hacia el hombre, pero se detuvo, confusa.


  —¿Para qué?


  —Puedes ser útil al socialismo.


  Durante un instante el rostro de la chica mostró esa expresión que significaba: «¡No me atraparás tan fácilmente!»; y mientras tanto palabras y frases del vocabulario se le arremolinaban en la cabeza.


  —Necesitamos precisamente gente como tú, y que tenga tus cualidades.


  Se fue con él.


  El grupo habitaba en un piso grande y ruinoso de los arrabales de la ciudad: el hogar de un obrero, uno de los tantos refugios de aquella docena de hombres y mujeres cuyo jefe era el hombre que la había abordado en la calle. Si, para sus excamaradas, las circunstancias —la exaltación de la pobreza llevada hasta sus últimas consecuencias— eran un elemento emocional necesario para que el grupo se definiese, a estos en cambio les era indiferente la forma de vivir, de modo que pasaban de la opulencia a la escasez, de la escasez a la comodidad burguesa, en un mismo día, si era preciso, sin pararse a mirar alrededor.


  La joven se adaptó inmediatamente. Aunque había pasado muchos días echada junto al cuarto del amante y de su nueva mujer, regodeándose en su propio infortunio, ahora casi no pensaba en aquella vida donde no habían sabido apreciarla. Al principio, no comprendió lo que querían de ella, pero fue paciente, dócil y amable, y se ocupó de cuanto se le iba ocurriendo.


  Los nuevos camaradas estaban preparando un golpe, pero ella no sabía cuál. Poco después la trasladaron a un apartamento donde nunca había estado y le explicaron que tendría que desnudar y examinar a una joven que habían llevado allí para «interrogarla». En realidad, la chica era una cómplice, pero a ella, al ir a iniciar el examen, le dijeron que era «un caso especialmente difícil», y que «no había por qué tratarla con guante blanco».


  A solas con su víctima, que parecía azorada y desmoralizada, nuestra joven sintió la misma añoranza y exaltación que había vivido enfrentando a la policía, en los momentos de peligro. «Examinó» a la prisionera, que parecía presentar todas las características de la estupidez y la corrupción más repugnantes. Lo que hizo no distaba mucho de la tortura, y la causó placer.


  Aquel grupo de revolucionarios jóvenes, responsables, serios y rigurosos —así se calificaban ellos—, la felicitó por su trabajo. Pero todavía no les había oído definir un credo, una doctrina. Y en verdad nunca llegaría a conocerlos.


  Le dijeron que no saliera, que se escondiese: era demasiado valiosa para que corrieran el riesgo de perderla. Cuando el grupo se mudaba de casa, siempre la trasladaban con los ojos vendados. Ella lo aceptaba con gozosa humildad: sin duda era necesario.


  Al secuestro de personajes ricos o famosos, este grupo agregaba un toque de refinamiento, que consistía en secuestrar y torturar, o amenazar con la tortura, a personas allegadas a esos individuos: amantes, hermanas, esposas, hijas. Siempre mujeres. A nuestra joven le encomendaron la tarea de torturar, al principio con prudencia y luego sin limitaciones, a una mujer tras otra.


  Ella esperaba las sesiones con impaciencia. Había aceptado su situación. Acallaba cualquier escrúpulo diciéndose: Ellos tienen más experiencia y son mejores que yo, por lo tanto tiene que ser necesario.


  Si se paraba a pensar que aún no conocía el credo político del grupo, se consolaba con las frases que se sabía de memoria desde que había madurado políticamente, como a ella le gustaba decir.


  A veces, cuando el placer era tan intenso que se encontraba como poseída, ya fuese porque salía de una sesión o porque la esperaba otra, se sentía tan viva, tan alerta, tan llena de energía que se preguntaba si no estaría drogada, si sus nuevos amigos no le administrarían estimulantes.


  El grupo operó durante tres años antes de que la policía lo capturara, y la joven se suicidó cuando comprendió que la detendrían en cualquier momento. El suicidio fue la culminación del mandato que le prohibía tener una existencia visible: salir, dejarse ver y hasta saber dónde estaba. Sabía que si la torturaban —porque ahora vivía en un mundo imaginario donde la tortura no solo era posible sino inevitable— «los traicionaría». El suicidio fue, pues, para ella, un acto heroico, una autoinmolación en nombre del socialismo.


  Se habrá observado que ninguno de los individuos presentados aquí fue víctima de una injusticia particular: ninguno sufrió en manos de un régimen arbitrario y despótico, ninguno fue expulsado de su país ni perseguido por pertenecer a una raza menospreciada; ninguno, en fin, había sido condenado a la pobreza por individuos irresponsables, egoístas y crueles.


  Me fue imposible ponerme en contacto con el individuo siguiente a través de los Gigantes o por otro medio similar. Mientras yo buscaba en Shikasta el ejemplar que necesitaba, me encontré con una vieja amiga, Ranee, en los lindes de la Zona Seis, donde se forman las filas de los que aún tienen la esperanza de volver a entrar. Le había dicho que muy pronto tendría que pasar algún tiempo con ella y le había explicado la razón. Pero luego, yendo de un lado a otro sin encontrarla, me di cuenta de que las colas eran más cortas y menos apretadas. Supe que se hablaba de una catástrofe, un peligro terrible, en la Zona Seis, y que todos los que estaban en condiciones de comprender habían ido a ayudar a la gente. Las almas que esperaban en las filas, obsesionadas por volver a entrar, solo tenían ojos para las puertas, y cada vez que se abrían se precipitaban dentro en tropel, de modo que yo no pude averiguar nada más.


  Los dejé allí y a la luz del atardecer continué mi marcha solitaria entre los matorrales y las hierbas ralas del altiplano. Me sentía inquieto, y al principio lo atribuí al peligro de que me habían hablado, pero pronto esta impresión de amenaza fue tan fuerte que me alejé de los matorrales y trepé a oscuras por las rocas hasta un pequeño promontorio. Apoyé la espalda contra un risco y volví el rostro hacia donde esperaba ver las luces de la aurora. Todo parecía en silencio. Pero llegaba a oírse un leve murmullo, como el ruido del mar… donde no había mar, donde era imposible que hubiese mar. Las estrellas se multiplicaban, profusas y brillantes, iluminando con su tenue resplandor los matorrales y los afloramientos rocosos. Nada que explicase aquel susurro que yo no recordaba haber oído antes. Y sin embargo, murmuraba: «peligro, peligro…» Permanecí donde estaba, volviéndome a un lado y otro, escrutando la oscuridad como un animal atento a un peligro que no comprende. Cuando el cielo se iluminó y desaparecieron las estrellas, el ruido continuaba, ahora más fuerte. Bajé del cerro y seguí andando hasta el borde del desierto, que era donde oía aquel zumbido constante. Sin embargo, ningún viento removía la arena. Todo estaba en calma y el rocío me salpicaba los pies. Seguí andando, cada paso más lento que el anterior. Todos mis sentidos me advertían del peligro. Avancé bordeando la comisa que me había abrigado por la noche. Se extendía ante mí hasta unirse allá, en la lejanía, a unos picos negros y dentados, sombríos, y hasta siniestros a la luz gris y fría del amanecer. La voz susurrante de las arenas pareció elevarse, y vi en el aire unas volutas de polvo que en seguida desaparecieron. ¡Y ni un soplo de viento! Las nubes bajas flotaban oscuras e inmóviles, y las más altas, teñidas por la aurora, se agrupaban en una masa compacta, también inmóvil. Un paisaje sin viento y un cielo pétreo; pero el susurro llegaba de todas partes. De pronto, una pequeña mancha lejana se agrandó y la arena tembló a mis pies. Trepé de nuevo al promontorio y volví a mirar. Al principio, nada; luego, casi en el mismo lugar por donde iba, vi que la arena se movía un instante. Pero no me lo había imaginado. En varios puntos de la llanura que discurría a la izquierda del promontorio, había aún polvaredas. Todavía no había mirado a la derecha del promontorio, pues no me atrevía a apartar los ojos del lugar por donde había venido y me parecía que algo iba a abalanzarse sobre mí, como un animal, en cuanto desviara la mirada. Era una sensación irracional, pero tenía que seguir con los ojos fijos, clavados… en el sitio donde se habían movido las arenas. Temblaron de nuevo. Se movían, claramente, y luego se aquietaban. Como barridas por una enorme escoba invisible… El leve silbido me entraba en los oídos y no me dejaba oír otra cosa. Esperé. La escoba invisible batió ahora una extensión de arena no más grande que el largo de mis brazos, con el movimiento lento, vacilante, de un remolino que se apaga. Más allá, como a media milla, me pareció ver algo que giraba debajo de una nube. Pero continué mirando el nacimiento —porque ahora sabía que era eso lo que ocurría— del remolino de arena más próximo. Lentamente, con chirridos, con interrupciones súbitas y nuevos arranques, se iba formando el vórtice, y alrededor la arena temblaba y se aquietaba, y otra vez se movía… Luego, la zona central iniciaba un movimiento giratorio lento y regular, y los granos de arena, despedidos hacia arriba y hacia un lado centelleaban al caer. ¿Había salido ya el sol? ¿Era eso? Miré y vi el cielo de un rojo violento, infernal, que bañaba las arenas pálidas en un resplandor purpúreo.


  El torbellino se extendió a las arenas de alrededor; en todos los sitios donde yo había notado pequeños movimientos, la arena giraba ahora, ahuecándose, y luego se alzaba junto con unos torbellinos secundarios. Vi que la llanura estaba toda cubierta de torbellinos de arena y que encima flotaba una polvareda inmóvil, pues no había viento. Entonces, haciendo un esfuerzo, aparté los ojos de esta llanura terrible y pérfida y miré a la derecha. Allí continuaba el desierto, hasta perderse de vista; nada se movía. Las extensiones desérticas estaban en silencio, quietas, inflamadas por el rojo infernal del cielo; sin embargo, un zorro del desierto asomó de pronto ante mí, con la piel amarilla brillante al sol. Trotó hasta la comisa rocosa y desapareció. Apareció otro zorro. Y vi entonces toda una manada de animales que huían de algún peligro. Un peligro lejano, porque no había ningún movimiento en las arenas de este lado de la loma, mientras que al otro la llanura entera se estremecía y temblaba entre los torbellinos. Muy lejos, más allá de la llanura tranquila, vi que en el cielo luminoso y azul de la mañana clara donde el púrpura y el rosa se desvanecían rápidamente, flotaba una bruma baja, que en seguida reconocí.


  Había comprendido lo que pasaba, lo que iba a pasar, y eché a correr a lo largo de la comisa, pensando o esperando que la roca sólida no cedería a los movimientos de la arena.


  Busqué con la mirada a los fugitivos de esos torbellinos terribles: tal vez habían encontrado refugio en las alturas, o quizás en las montañas distantes. Luego vi un grupo de cuatro individuos compuesto por una mujer, un hombre y dos adolescentes, todos tan aturdidos, tan alelados por los peligros a que habían sobrevivido, que ni siquiera me vieron. Los acompañaba otra mujer, cuyo rostro yo recordaba haber visto en las filas de la frontera. La detuve y le pregunté qué sucedía. Date prisa, me dijo, aún hay gente en el desierto; pero tienes que darte prisa; y echó a caminar por el promontorio, gritando a sus protegidos que se apresuraran. Ellos se habían detenido, boquiabiertos, con los ojos fijos en las arenas que temblaban y se arremolinaban en la llanura —para mí de la izquierda, para ellos de la derecha—, y parecía que no oían nada. La mujer tuvo que sacudirlos y empujarlos. Yo reanudé mi penosa carrera, gateando a ratos y cayéndome sobre las rocas, y varias veces me crucé con pequeños grupos, siempre guiados por alguien que yo había visto en las filas de los que esperaban. Los rescatados avanzaban vacilantes y temblorosos, mirando como hipnotizados aquel desierto que parecía un mar, y el guía tema que advertirles a cada rato que no se detuvieran y mirasen adelante.


  Cuando por fin llegué a las estribaciones de las montañas que se alzaban abruptamente en medio de la arena, no me quedaba tiempo que perder, porque había comprendido que si el inmenso desierto que se extendía a mi derecha se ponía en movimiento, como el del otro lado, el promontorio no resistiría y se hundiría. Una vez en las montañas, me volví y vi que a un lado del promontorio no quedaba ya ningún sitio firme: el desierto entero temblaba, se arremolinaba, se deshacía. Al otro lado, de momento, todo parecía tranquilo. Sin embargo, mirando más allá de las inmensas extensiones, hasta donde alcanzaba la vista, vi una masa de animales que corrían, saltaban o volaban. Ninguno miraba atrás, ninguno parecía dominado por el pánico, enloquecido ni desorientado; por el contrario, todos se abrían camino, con decisión y cautela, entre las dunas y las hondonadas, hacia el promontorio, cruzando las rocas, tratando de llegar a la altiplanicie por donde yo había venido. Pero más allá de un cierto punto, ya no había animales: yo estaba viendo la última oleada de fugitivos; detrás de ellos se extendía el desierto inmóvil. En el horizonte, las nubes de arena subían en el azul cobalto del cielo matutino.


  Estaba indeciso, sin saber qué hacer. Hacía tiempo que no me cruzaba con grupos de refugiados. Tal vez todos estuvieran a salvo. ¿O quedaría alguno? Avancé, cuesta arriba y hacia la derecha, por la ladera agrietada y pedregosa, y al llegar a un pequeño saliente de rocas resquebrajadas y matorrales resecos, con la llanura a mis pies, vi de repente que allí mismo se iniciaba la agitación y nacían los remolinos de arena. Y a la vez vi un afloramiento de rocas negras sobre el que había dos figuras. Me daban la espalda y miraban hacia la lejanía, hacia el fondo de la llanura. Me pareció reconocerlos. Bajé corriendo hacia ellos, asaltado por mil pensamientos. Uno, que un síntoma de la conmoción sufrida por aquellas víctimas era que estuviesen como paralizadas, incapaces de hacer otra cosa que mirar, hipnotizadas y sin poder moverse. Otro, aun en el caso de que yo llegara a tiempo, ¿podría sacarlas de allí? Y también pensaba que eran mi viejo amigo Ben y mi vieja amiga Rilla, juntos y al menos a salvo, aunque no sabían cómo escapar.


  Al alcanzar el suelo llano del desierto y correr hacia ellos sentí que las arenas temblaban bajo mis pies. Avanzaba tambaleándome, gritando y llamándolos, pero ellos no me oían o, si me oían, no podían responderme. Cuando llegué al afloramiento de piedra donde ellos estaban, se acercaba un torbellino. Salté a la roca y grité: ¡Rilla! ¡Ben! De pie, ellos tiritaban como perros mojados y transidos de frío, con los ojos clavados en el desierto que se disolvía en remolinos. Volví a gritar y entonces me echaron una mirada ausente: no me reconocían. Los tomé por los hombros y los sacudí, sin que se resistieran. Los abofeteé, siempre gritando, y me pareció ver en sus ojos, vueltos hacia mí, una sombra de indignación: ¿Por qué haces esto? Pero ya habían vuelto la cabeza y miraban otra vez a lo lejos, petrificados.


  Trepé dando un rodeo para ponerme frente a ellos. Soy Johor, les dije, vuestro amigo. Ben pareció despertar un momento pero en seguida torció la cabeza para mirar la arena a mis espaldas. Rilla, al parecer, no me había visto. Saqué la Signatura y la alcé. Los ojos hipnotizados se clavaron en la Signatura mientras yo descendía, y ellos me siguieron. Me siguieron, sí, pero como sonámbulos. Alzando la Signatura y siempre andando de espaldas, mirándolos, llegué al suelo del desierto, que ahora temblaba con un silbido zumbante. Me detuve y les grité: ¡Ahora seguidme! ¡Seguidme!, sin dejar de sacudir la Signatura para que brillara y centelleara. Iba tan de prisa como podía, al principio de espaldas y, luego, viendo cómo brotaban alrededor los peligrosos torbellinos, medio de costado. Ellos tropezaban y se caían, y parecían sentir la constante e imperiosa necesidad de volver la cabeza, pero yo los hacía avanzar gracias al poder de la Signatura, y por último pisamos las laderas firmes de la montaña. Allí, agarrados el uno al otro, se volvieron en seguida a mirar. Y yo con ellos, porque también yo sentía ahora la fascinación de aquel espectáculo horripilante. Y el lugar a donde habíamos llegado, tambaleándonos, en busca de refugio, también se movía, se sacudía. Y allí seguíamos nosotros, inmóviles los tres, porque yo estaba perdido como ellos, contemplando sin parpadear el inmenso torbellino. La llanura entera se había convertido en una gigantesca centrifugadora, que giraba y giraba, y cuyo centro se hundía cada vez más, hasta desaparecer. Una espacie de necesidad aterradora estaba devorando y sorbiendo aquel desierto, alimentándose de sus energías, de las fuerzas desencadenantes, y yo no podía apartar los ojos: era como si también mis ojos fueran absorbidos, como si se me fuera la cabeza, por el remolino del sumidero… Fue entonces cuando un águila negra se dejó caer del cielo, y nos advirtió chillando: Hu… i… d… Hu… i… d… Hu… i… d…, y el estruendo de las alas sobre mi cabeza me volvió a la realidad. Hasta había dejado caer la Signatura; y la busqué a gatas alrededor: brillaba bajo unas rocas. Tuve que sacudir y abofetear a Ben y Rilla para despertarlos, y poner de nuevo la Signatura ante sus ojos para librarlos de la fascinación de la arena. En lo alto, el águila que nos había salvado volaba en grandes círculos y vigilaba, observando si estábamos bien despiertos, y luego, viendo que lo estábamos, se volvió hacia el este, hacia la zona donde el suelo pedregoso, cubierto de matorrales y hierbas, se alzaba por encima del nivel de la arena, lejos de la planicie funesta de la que teníamos que alejamos cuanto antes. Ben y Rilla me seguían pasivos, casi como imbéciles, mientras yo los conducía guiado por el águila. No intenté hablar con ellos; me preguntaba qué haríamos ahora, pues estábamos alejados de las fronteras de la Zona Seis con Shikasta, que era adonde todos teníamos que ir. Pero seguí al águila, no podía hacer otra cosa. Me había sacado de mi trance, y tenía que confiar en ella. Y al cabo de largas horas de marcha penosa y vacilante junto a mis dos atontados compañeros, la gran ave llamó mi atención con un grito y se desvió hacia la izquierda, en un arco amplio y majestuoso, y comprendí que hacia allí teníamos que ir. Anduvimos todo el día hasta el anochecer, confiando en el ave, porque yo no sabía dónde estábamos. Ahora Ben y Rilla hablaban un poco, pero solo frases torpes, entrecortadas, y palabras sueltas. Era de noche cuando encontramos un lugar resguardado e hice que se sentaran a descansar en silencio. Una vez que se durmieron, me levanté, trepé a un altozano y volví la vista atrás, hacia los matorrales de la meseta que se extendía hasta el desierto. A la luz de las estrellas, vi un único vórtice inmenso que lo abarcaba todo: aquella especie de espinazo que era el promontorio rocoso había desaparecido por completo. No quedaba nada, excepto el remolino, que ahora rugía de horizonte a horizonte, y hacía temblar la tierra bajo mis pies. Me arrastré otra vez a tientas en la oscuridad, hacia donde descansaban mis amigos, y junto a ellos esperé hasta que amaneció. Entonces el águila, posada en un peñasco, me saludó con un grito que me pareció una advertencia y comprendí que temamos que ponemos en marcha. Desperté a Ben y Rilla, y durante todo aquel día seguimos al ave por las tierras altas que circundaban la llanura de arena. No alcanzábamos a verla, pero oíamos en todo momento el rugido de la tierra violentada, furiosa. Hacia el anochecer reconocí el paraje donde estábamos. Yo pensaba en las tareas pendientes en Shikasta, y en la urgencia y necesidad de atenderlas. Pero todavía no podía confiar en Ben y Rilla hasta el punto de dejarlos solos. Mientras caminaban, volvían la cabeza constantemente para oír aquel rugido lejano, semejante al de un mar que rompía una y otra vez contra una orilla que se estremecía y temblaba; y yo sabía que si los abandonaba volverían de nuevo al desierto. Imposible dejarles la Signatura: eran irresponsables. Yo mismo, que comparado con ellos seguía siendo dueño de mis actos, había estado a punto de perderla. A gritos, pedí ayuda al águila, que guiara a Ben y Rilla. Les enseñé una vez más la Signatura y les dije que el águila era un servidor de la Signatura y que le debían obediencia. También les dije que nos veríamos en la frontera de Shikasta y que no desesperaran. Así, exhortándolos e implorándoles, les expliqué cuanto pude, y proseguí mi camino solo y de prisa. Al rato me volví y los vi avanzar lentos, vacilantes, con los ojos fijos en el águila, que planeaba y giraba en el cielo guiándolos adelante, siempre adelante.


  Encontré a Ranee, con un grupo que había salvado de los torbellinos no lejos de la frontera. Le pregunté si podía viajar con ella, para que mi contacto fuese el previsto, y asintió. Así pues, seguimos juntos. Los protegidos de Ranee parecían tan embotados y estupefactos como los pobres Ben y Rilla. Pero mejoraban poco a poco; mientras, Ranee les hablaba con voz persuasiva y ecuánime, la voz tranquilizadora y sensata con que las madres hablan a los niños que despiertan de una pesadilla.


  INDIVIDUO OCHO


  El tipo y la condición de esta mujer eran endémicos en Shikasta y venían repitiéndose desde que aparecieran las primeras desigualdades y posibilidades sociales. Las mujeres, por el hecho de correr ciertos riesgos, de necesitar ayuda mientras los hijos son pequeños (repito las razones obvias, que son las que más fácilmente se dejan de lado), por el hecho, pues, de esta dependencia, se han encontrado a menudo y en todos los tiempos en situaciones que no les dejan otra alternativa que ser sirvientas.


  Una palabra noble.


  Una noble condición.


  En Shikasta, la raza dominante en una época puede ser la sometida en la siguiente. Una raza o un pueblo sometido a la esclavitud en una época o lugar determinados, puede, al cabo de pocas décadas, convertirse en amo y señor de otros pueblos. Los papeles femeninos se han ido adaptando a estos cambios, y cada vez que un pueblo, una raza, un país se hunde, las mujeres doblemente esclavizadas, trabajan de sirvientas en las viviendas de las clases entonces dominantes.


  Estas mujeres, en detrimento de sus propios hijos, a quienes a veces tienen que abandonar, son con frecuencia el puntal, el cimiento, el sostén principal de una familia, y quizá durante toda una vida. De una vida útil, porque a una sirvienta se la puede despedir cuando llega a la vejez sin que se lleve más de lo que traía al entrar. Y sin embargo, quizá haya sido el vínculo que mantenía unida a toda la familia.


  Una criatura ignorada si no despreciada, alguien en todo caso a quien se considera inferior, a quien se ve más como una función que como una persona: una sirvienta; sin embargo esa mujer es en realidad el eje de la familia, su centro de gravedad. Una situación que se reproduce, una y otra vez, en todas las épocas, en todas las culturas, en todo lugar…


  El ejemplo que me interesa aquí se encuentra en una isla del extremo occidental de las franjas del noroeste, un lugar desolado, muy explotado desde hacía siglos por otros países.


  Una familia orgullosa de su «sangre», pero sin mucho dinero, empleaba a una pobre muchacha de la aldea. Dadas las condiciones económicas, nunca fue fácil casarse en la isla, pero si esta muchacha no se casó, si nunca consideró siquiera la posibilidad de hacerlo, fue porque desde que tenía quince años estuvo afectivamente identificada con las necesidades de esa familia. Limpiaba la casa, que era grande, cocinaba, se ocupaba de los niños a medida que iban naciendo. Trabajaba más que una esclava y aceptaba salarios mínimos, porque sabía que la familia no tenía dinero, porque no le habían enseñado a esperar mucho… y porque los quería. Era capaz de gastar el salario de un mes en un juguete para uno de los niños o un vestido para una niñita que adoraba.


  El padre y la madre se pelearon y separaron varias veces; entonces ella cuidaba de los niños y mantenía una apariencia de hogar hasta que los padres volvían a reconciliarse.


  Los hijos —eran cinco— crecieron mientras ella envejecía. Se fueron de la casa y de la isla, a otros países. Los padres, ahora ancianos, vivían en una casa grande, cada vez más destartalada, sin nada en común salvo el recuerdo de una familia que ya no existía. Decidieron emigrar. Una noche comunicaron a la sirvienta, que había trabajado con ellos durante cincuenta años, que ya no la necesitaban.


  Se marcharon, dejándole el trabajo de limpiar y cerrar la casa, que pensaban vender. Ella volvió andando a la aldea natal donde no le quedaba otro pariente que una hermana viuda, que de mala gana aceptó alojarla. La sirvienta no tenía nada, excepto sus ropas, desechos casi todas, regalo de la familia.


  Tardó meses en comprender lo que le había pasado. Nunca se había sentido explotada ni tratada injustamente. Había querido a la familia, a todos y a cada uno; la vida de ellos había sido la de ella. Ellos nunca la habían querido, pero ella creía que sí, «a su manera». A menudo le habían parecido desapegados, indiferentes: pero la engatusaban, ¡la seducían! Un beso de una de las pequeñas, una sonrisa de «la señora» y un «¡no sé qué haríamos sin ti!», era suficiente.


  Se sentía aturdida, desmoralizada, siempre con ganas de llorar, «no sabía a santo de qué».


  La hermana contaba con indignación cómo la había tratado aquella familia. Una joven de la aldea que quería dedicarse al periodismo escribió la historia; publicada en un periódico local, fue luego reproducida en un importante rotativo de la isla vecina.


  Estos hechos desmoralizaron todavía más a la sirvienta. Temía que la familia la considerase ingrata.


  Recibió una carta de reproche de los padres. Vivían ahora en una isla con mucho sol donde, a causa de las condiciones económicas, abundaban las sirvientas. Toda la aldea se enteró de la triste situación de la mujer. La joven que había escrito el artículo, temiendo que su prometedora carrera pudiera quedar interrumpida, consultó a un abogado. La hermana, al saberlo, fue a ver a su propio abogado: la isla era famosa por su afición a los pleitos, como es norma en todas las regiones explotadas por otros y reducidas a la pobreza.


  La sirvienta acabó siendo objeto de reclamaciones y disputas, mientras ella permanecía pasiva, sin saber qué había sucedido ni cómo.


  Escribió una carta incoherente a sus antiguos señores, llena de disculpas: «¡Yo no sabía nada de todo eso!» «¡Lo hicieron a mis espaldas!»


  Ellos consultaron también a un abogado. Hubiera tenido que ser Taufiq, ya que el asunto, bien llevado, habría sacado a la luz muchos casos de explotación. Taufiq habría puntualizado, por ejemplo, que esta situación, la de una mujer que después de haber trabajado durante largos años al servicio de una familia es despedida sin consideración, como si fuera un animal —o algo peor, en ciertos casos—, era cosa corriente en la época; hubiera podido citar una docena de países, y aportar el testimonio de varias razas y culturas.


  Hubo un juicio de todos modos, pero de esos que solo traen disgusto y malestar, un conflicto falaz y egoísta, mal enfocado y sin trascendencia.


  Mi responsabilidad se limitaba a la sirvienta (una vieja amiga, aunque ella nunca lo supo, desde luego) y dos de las hijas de la familia, que sentían remordimientos por lo que había pasado. Desde que dejaran la casa, nunca habían pensado en la vieja sirvienta, excepto en términos sentimentales, pero el artículo periodístico y las lacrimosas cartas de sus padres las obligaron a reflexionar. Las dos estaban abiertas a las buenas influencias, que yo me encargué de ejercer organizando así la vida de las dos según lo previsto.


  En cuanto a la sirvienta estaba muy disgustada. Se sentía maltratada y culpable. La convivencia con su hermana no satisfacía a ninguna de las dos. Murió poco después.


  La puse al cuidado de Ranee, en la Zona Seis, pues ya estaba en condiciones de entrar otra vez en Shikasta, para «una nueva tentativa».


  Mientras me ocupaba de estas tareas, cada vez me preocupaba más que mis informes reflejaran la realidad: habiendo sido recientemente consejero de voluntarios que prestarían servicio en Shikasta durante la última y terrible fase, me era fácil comparar las esperanzas e ideas que teman acerca de Shikasta con la realidad misma. Es fácil describir hechos, pero no las atmósferas o las emanaciones de ciertas estructuras mentales. Yo sabía que mis notas e informes eran leídos por gente muy alejada de la realidad shikastiana. Se me ocurrió, pues, añadir ciertos escritos suplementarios.


  ILUSTRACIONES: La situación shikastiana


  [A su regreso de Shikasta, Johor entregó a los archivos algunos apuntes y notas irrelevantes para su misión. Creía, como ya se ha mencionado, que a quienes estudian ese desdichado planeta, les ayudaría conocer ejemplos de conductas extremas provocadas por una tan ínfima concentración de SUS. El emisario Johor casi pretendía disculparse por esos apuntes que, como él mismo reconocía, había escrito a veces para su uso personal, para clarificar sus ideas, y también para ayudar a otros. Por nuestra parte, queremos puntualizar —y lo hacemos con la plena autorización del Emisario Johor— que cuando Johor redactó estos apuntes, llevaba ya bastante tiempo expuesto a las influencias shikastianas, y estas influencias conducen inexorablemente al sentimentalismo. Los Archivistas.]


  En la isla del extremo occidental de las franjas del noroeste (ya mencionada en el caso del Individuo N.° 8) que, como se ha dicho, soportó toda clase de conquistas, colonizaciones e invasiones, durante muchos siglos y a manos de muchos pueblos diferentes, hubo un período de pobreza que se agravó hasta el hambre, devastando la economía, y obligando a millones de individuos a emigrar, lo que provocó aún más miseria. Cierto adolescente se encontró sin trabajo ni recursos. Excepto uno. Aunque había crecido en la miseria urbana, los abuelos, que aún vivían de la tierra, suministraban a la familia patatas y leche, y con el correr de los años se convirtió en un muchacho alto, ancho de espaldas y fuerte. Y estúpido. Ni siquiera tuvo la inteligencia de emigrar y emprender una nueva vida. Fue reclutado por el ejército de los últimos conquistadores de la isla y le proporcionaron un uniforme vistoso, comidas regulares y posibilidades de viajar. En ese ejército, como en todos los de la franja del noroeste, abundaban las jerarquías y lo mandaban oficiales arrogantes y presuntuosos. Él estaba en el escalón más bajo y sin ninguna esperanza de recibir nunca mejor trato que los animales domésticos de la casta dominante. Durante veinte años fue enviado de una zona a otra de Shikasta, todas parte de un imperio que no tardaría en desmoronarse, pero que en ese momento estaba en el cénit. La función de esta víctima consistía en hacer de policía entre una multitud de víctimas. Desde el extremo este del continente central hasta el norte del Continente Sur I, el pobre diablo se encargaba de tiranizar a pueblos pertenecientes a culturas y civilizaciones más antiguas, más complejas y más humanitarias que la suya. Vivía en un estado permanente de semiembriaguez; bebía con exceso desde la infancia, para olvidar la brutalidad de la existencia. Tenía la cara rojiza, siempre perlada de sudor, y la expresión obcecada de un hombre que ha decidido no pensar nunca por sí mismo. Cada vez que lo había intentado, había sido castigado al instante. De vez en cuando dictaba a un oficial una carta para su familia, siempre con esta frase: «Aquí, no tienes más que estirar el pie para que los negros te lustren las botas.»


  En cada país, cada ciudad por donde pasaba —que solo conocía de nombre antes de llegar—, aprovechaba cualquier ocasión para sentarse en una silla en algún lugar público y extender una pierna, y luego la otra, con una sonrisa fatua, arrogante y condescendiente, mientras un hombre ensombrecido por la miseria, arrodillado delante de él, le lustraba las botas negras.


  En compañía de un camarada —dos hombres gigantescos, dos veces más altos que los nativos, vestidos con uniformes rojos tachonados de galones y medallas—, se pavoneaba vigilando los barrios urbanos; y en un país tras otro, esa cara roja de sonrisa fatua, que vociferaba órdenes e insultos, con el desprecio y la aversión pintados en un rostro de bárbaro, se convertía en símbolo del imperio. Y cuando el imperio sucumbió, en parte a causa del odio de los conquistados a los conquistadores, esa rubicunda cara bovina quedó grabada en la memoria de millones: la viva imagen del odio y del miedo.


  En cuanto a él, el clima de los territorios donde había comido y bebido en exceso durante dos décadas, le provocó al fin un derrame cerebral cuando no tenía más de cuarenta años. Lo devolvieron a su isla natal, más empobrecida ahora que cuando se marchara y a punto de estallar en sublevaciones y guerras civiles. Decidió instalarse en el país de los conquistadores y trabajó de recadero en un mercado de carne. Se casó con una campesina que había sido niñera: dieciocho horas por día, seis días y medio a la semana, por la comida, un techo y un sueldo miserable. Nunca había tenido otra perspectiva de escapar que el matrimonio, y casarse con aquel soldado robusto, que le llevaba más de medio metro de altura, se contoneaba en su uniforme rojo y no tardaría en cobrar una pensión, fue un alivio para ella.


  Esa pensión irrisoria significaba seguridad, protección; en verdad la salvó de la pobreza extrema, exacerbada por el alcoholismo del marido.


  De siete hijos que nacieron, sobrevivieron cuatro.


  Por las noches la mujer y los hijos lo esperaban en la casa miserable, hasta oírlo tropezar y tambalearse escaleras arriba y esperaban que todo saliera lo mejor posible, es decir que el hombre no se pusiera a gritar, furioso, amenazando con pegarles, para luego echarse a llorar y, por último, dormirse en una silla entre sollozos; sino que, por el contrario, regresara de buen humor y se sentara a la cabecera de la mesa, como jefe de familia, estirara las piernas, y con una mueca de suficiencia en la cara enrojecida y abotargada, les dijera: «En aquellos países, no tenía más que estirar la pierna para que los negros se pelearan por lustrarme las botas.» Y: «En cuanto asomábamos la cara, aquellos negros maricas salían disparados.»


  Murió en un hospital de caridad. Se sentó apoyado contra las almohadas, las medallas prendidas al pijama, la gran cara a punto de estallar de apoplejía, los ojillos azules asomando entre los repliegues de carne amoratada, y pronunció sus últimas palabras: «En cuanto asomábamos la cara, aquellos negros pordioseros huían disparados.»


  ILUSTRACIONES: La situación shikastiana


  Este episodio particular ocurrió en la parte meridional del Continente Sur I, pero se repitió de mil maneras durante la época en que las franjas del noroeste aprovecharon su superioridad tecnológica para conquistar otras regiones de Shikasta y arrebatarles sus materias primas, su mano de obra y sus tierras. Esta zona geográfica era una región privilegiada, de tierras altas, con agua y arbolado abundantes, y un clima seco y sano. El suelo era fértil y la fauna muy variada. La habitaba una tribu no demasiado numerosa de carácter singularmente afable; eran gentes pacíficas, alegres, divertidas, narradores natos y hábiles artesanos. Todos los habitantes del Continente Sur I amaban la música: cantar, bailar, construir y tocar innumerables instrumentos musicales era la razón misma de la existencia. Vivían en armonía con el entorno, del que nunca tomaban más de lo que podían devolverle. La «religión» expresaba también esa consonancia en que vivían con la tierra; la medicina era una rama y una expresión de la religión; y había sabios —hombres y mujeres— que sabían curar las enfermedades del espíritu. Ese admirable estado de cosas no venía de muy antiguo: todo el Continente Sur I había sido durante siglos víctima de las incursiones de otros pueblos en busca de esclavos, pero últimamente el tráfico se había interrumpido y hubo un período sin invasiones ni guerras intestinas.


  Hasta esta tribu habían llegado rumores del sur sobre la existencia de unos conquistadores blancos, que esclavizaban y robaban las tierras: había habido exploradores y viajeros de toda laya, algunos de ellos «religiosos». Los hombres y mujeres doctos de la tribu, los videntes y augures, habían pronosticado que también esa región sería visitada por los blancos, y que tendrían que luchar para sobrevivir. Pero estas tribus no eran aprensivas y pensaban poco en el futuro.


  Un día apareció una larga caravana de hombres blancos, unos a caballo y otros en carretas. El aspecto estrafalario de los invasores, y de los caballos, asombró a los negros. Uno soltó una carcajada. Al cabo de un momento todos reían a mandíbula batiente. Todo en ellos les parecía cómico. En primer lugar, la tez, tan pálida y enfermiza. Luego, la vestimenta: ellos, los negros, llevaban encima poca cosa, a causa del clima. Pero los intrusos iban cargados con todo tipo de bultos, excrecencias y protuberancias, además de unos objetos rarísimos sobre la cabeza. E iban tiesos y solemnes, desgarbados. No sabían moverse. Jamás hasta ese momento los negros habían pensado que tenían atributos y talentos personales, pero ahora se miraron unos a otros y vieron lo bien plantados que eran, la soltura con que se movían, cómo se sentaban y bailaban. Esos gestos y movimientos reflejaban las cadencias cambiantes del paisaje de que eran parte, y en cambio aquellos extranjeros que les provocaban tanta hilaridad y desconcierto no sabían estirar un brazo ni dar un paso: eran torpes, como si les hubieran echado un mal de ojo. ¡Y el equipaje! ¿Qué clase de gente era aquella que no podía viajar sin semejante cargamento, sin tantas carretas tiradas por tantos bueyes? ¿Para qué necesitaban todo eso? ¿Qué hacían con todas esas cosas?


  Estaban intrigados, perplejos. Y cuando llegó la noche vieron que aquellos bastones humanos, entorpecidos por los pesados atuendos, de pie, tiesos, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, emitían sonidos… Pero ¿qué sonidos eran aquellos, sin melodía ni ritmo, como aullidos de hienas?


  Y encima, los caballos. Excepto de oídas, la tribu no conocía los caballos. Esas bestias parecidas a los «ciervos» que tiraban de las carretas los intrigaban; veían cómo los montaban los forasteros y deseaban imitarlos. Y los fusiles, que mataban a distancia. Al principio, todo fue risas, luego extrañeza; solo más tarde sintieron miedo.


  Cuando los emisarios de la columna invasora les pidieron permiso para utilizar aquellas tierras, no titubearon. El concepto de propiedad de la tierra era desconocido para ellos: la tierra no pertenecía a nadie, era dueña de sí misma, la sustancia de los hombres y animales que vivían de ella, y en ella moraba el Gran Espíritu que era la fuente de toda vida.


  Y antes de que transcurrieran dos años, los blancos los despojaron de sus tierras y sus territorios de caza tradicionales, y los persiguieron como alimañas. Pero, sobre todo, no entendían por qué los trataban con tanta frialdad y tanto desprecio; nunca habían conocido nada semejante; y el buen humor de aquel pueblo dócil y generoso empezó a ceder. Tenían tan pocas defensas contra el desdén que los aplastaba como los «primitivos» de otras latitudes contra las enfermedades que les llevaban los hombres blancos.


  Los sabios de la tribu, hombres y mujeres, no se ponían de acuerdo; no sabían qué hacer ni qué curso seguirían los acontecimientos. Que tendrían que luchar por lo que les habían robado, parecía evidente. Era como si la invasión de aquellos intrusos hubiese apagado la espontaneidad de los indígenas, paralizándoles el instinto y la intuición. ¿Cómo lucharían? ¿Cuándo? ¿Dónde? Y sobre todo ¿por qué? El país era muy grande y había mucho espacio. Pero los invasores parecían estar ya en todas partes.


  Viendo que muy pronto no les quedaría absolutamente nada, las tribus sometidas se sublevaron. Los intrusos, que venían de una civilización tecnológica, aplastaron la sublevación con una crueldad y una brutalidad implacables.


  Es preciso describir la fría aversión, la repugnancia, que sentían los blancos por los negros y que siguieron mostrando hasta el día —poco después, pero no antes de que la cultura local fuese destruida, aniquilada— en que Rieron expulsados. Nada más asombroso que esa característica aversión despectiva, tantas veces descrita por los conquistados y también por muchos de los conquistadores; porque no todos los blancos despreciaban a los negros, algunos los querían y admiraban, pero estos eran tenidos por hipócritas y traidores.


  Tal vez encontremos una explicación de este fenómeno en la obra de un especialista shikastiano, Marcel Proust, sociólogo y antropólogo. A la criada de una familia rica le ordenan preparar un ave para la cena. La mujer persigue al ave por el corral, mientras farfulla: bestia inmunda, alimaña repugnante y otras imprecaciones por el estilo; al fin atrapa el ave y la mata.


  Esto mismo le ocurre al torturador bisoño que tiene que infligir dolor y humillación a una persona de la que nada sabe excepto que es el enemigo: la tiene delante, a él o a ella, sentada, de pie o caída, una criatura perpleja y aterrorizada, lo mismo que él, pero hay un remedio: el torturador se pondrá a la altura de su función insultando a la víctima con todas las atrocidades que se le antojen. Pronto ese individuo, exactamente igual que él, se convierte en una alimaña repugnante, en una bestia inmunda, y el trabajo puede empezar. Se podría decir que este proceso nace del sentimiento de unanimidad en el sentir (SUS) en quienes aún no están completamente envilecidos.


  E idéntico es el caso de los conquistadores de un país, convencidos de que las gentes cuyas tierras se disponen a saquear son indecentes, primitivas, crueles, comunistas, fascistas, capitalistas, amigos de los negros, chusma blanca… o lo que les venga a la cabeza.


  Por eso, rara vez en la historia de Shikasta una raza o un pueblo ha conquistado a una raza de gente amable, cortés y civilizada, perfectamente capaz de gobernarse a sí misma.


  Los blancos que invadieron el Continente Sur I, utilizando sin escrúpulos la astucia, la mentira, la brutalidad, la barbarie, la crueldad y la codicia para apoderarse de cuanto veían, nunca pudieron hablarle a un negro sin ese tono de frío e hiriente desprecio que él o ella se merecían por atrasados e ignorantes.


  La religión de los blancos favorece aún más esta insensibilidad. De todas las grandes religiones, la más hipócrita, la más inflexible, la menos capaz de examinarse a sí misma, esa religión de las franjas del noroeste —tantas veces impuesta por la fuerza a pueblos que vivían en perfecta armonía con ellos mismos y las creencias de que eran hijos del Gran Espíritu— estaba representada por individuos que nunca ponían en duda su competencia y sus derechos. Como para acrecentar la confusión y el daño que causaban, estos individuos eran a menudo valientes y devotos, de una honradez a toda prueba y capaces —por no decir sedientos— de sacrificarse por los demás. El hecho de que también ellos fuesen víctimas de la religión más hipócrita que Shikasta haya conocido, no es ningún consuelo para el cronista.


  Pero, cualesquiera que fuesen las razones, motivos, pretextos y justificaciones, el rasgo dominante de esos conquistadores era esa armadura de fariseísmo, la convicción de que ellos teman razón. En nombre del imperio. En nombre de la religión.


  Treinta años después de la conquista, el panorama era el siguiente: el territorio de un pueblo que no había dejado en la tierra ninguna marca, ninguna señal de depredación, estaba repartido en parcelas entre los agricultores blancos, en condiciones que favorecían la finalidad específica de hacerla inaccesible a los negros, y estos habían sido trasladados, a punta de fusil y látigo, a reservas especiales en las tierras más pobres, que tenían prohibido abandonar, excepto para buscar trabajo. Inmensas fincas de muchos centenares de acres, a veces en manos de una sola familia, ya casi no tenían árboles, pues la madera se utilizaba como combustible en los hornos de las minas, y estaban marcadas por las cicatrices de la explotación y la prospección, amenazadas por la erosión y arrasadas por incendios.


  En todas las fincas había «recintos» de braceros negros, que a causa de los impuestos estaban obligados a trabajar en el exterior. Los negros solo podían ser jornaleros o sirvientes.


  Los propietarios, oriundos de los países de las franjas del noroeste, eran tipos extremos. Eran a menudo los más emprendedores, los que no habían podido emplear sus talentos y sus energías en medio de una población en aumento constante. O delincuentes que esperaban pasar inadvertidos, o individuos de tendencias criminales que buscaban un lugar apropiado para desarrollarlas. O bien gentes demasiado estúpidas o incompetentes para abrirse camino entre iguales. Y todos ellos, buenos y malos, capaces e incapaces, disfrutaban de un nivel de vida que jamás hubieran alcanzado en el país de origen, y muchos teman grandes fortunas.


  Espiemos por un momento una escena especialmente esclarecedora de la situación de los sojuzgados.


  Estamos en la finca de un blanco, en el «recinto» de los negros. Es una masa informe de chozas de barro y paja, destartaladas, sórdidas y en las que entra el agua: un patético remedo de las antiguas aldeas indígenas.


  Una gran hoguera arde en el centro del «recinto», como es costumbre en las aldeas, pero hay además otros fuegos, más pequeños, y no solo destinados a guisar: porque aquí no hay una sino varias tribus, y los trabajadores proceden de una zona muy extensa donde viven numerosas tribus. La función natural de este recinto, como la aldea misma, es mantener unida a la gente; allí se oye hablar una docena de lenguas y hay distintas facciones, a veces hostiles. Cerca de una de las hogueras menores, un grupo de jóvenes en cuclillas escucha a un anciano que antes de la llegada de los blancos era un jefe. Junto al grupo, un joven toca flojamente el tambor; en otros lugares del recinto resuenan otros tambores. De los matorrales de alrededor llegan los ruidos de insectos y a veces de animales, pero el proceso que pronto despojará a la región de su fauna natural está ya muy avanzado, con todas las especies en vías de extinción.


  Esta tarde ha habido una pelea entre dos jóvenes de diferentes tribus. Motivo: la frustración.


  Luego, el granjero blanco ha sermoneado a los dos por su espíritu belicoso y sus reacciones primitivas. Pelearse, les ha dicho, es de gente atrasada y salvaje. Los blancos están aquí para quitar a los pobres negros atrasados esa belicosidad con un ejemplo civilizado y civilizador.


  El anciano está sentado muy erguido; el resplandor de las llamas le flamea sobre el rostro, de expresión feliz y divertida: entretiene a la gente. Es tradicional que en la familia del anciano haya muchos narradores jóvenes que escuchan y se ríen.


  El anciano está pasando revista a la cultura blanca, desde abajo, con la mirada penetrante del esclavo.


  Está enumerando las granjas de los blancos y los blancos que son sus dueños.


  Esto sucedía unos cinco años después de acabada la primera guerra mundial que según les habían dicho a aquellos negros había tenido como objeto salvaguardar la civilización. La media docena de granjeros también instalados allí y que habían combatido en el otro bando, decían que ellos habían luchado asimismo por esas virtudes fundamentales.


  —En la granja del otro lado de la colina, el hombre que tiene un solo brazo…


  —Sí, sí, es verdad, tiene un solo brazo.


  —Y en la granja del otro lado del río, el hombre que tiene una sola pierna…


  —Sí, una sola pierna, una sola.


  —Y en el camino de la estación, el hombre que se sostiene los intestinos con una placa de metal.


  —Sí, qué cosa, que un hombre tenga que sostenerse los intestinos con un pedazo de hierro.


  —Y en la granja donde buscan oro, el hombre que tiene un pedazo de metal en el cráneo.


  —Ah, sí, es verdad, si no se le desparramarían los sesos.


  —Y en la granja donde confluyen los dos ríos, el granjero que tiene un solo ojo.


  —Verdad, verdad, un solo ojo.


  —Y aquí, en esta granja, donde la tierra no es nuestra sino de él, el granjero también tiene una sola pierna.


  —Ay, ay, qué barbaridad; tantos blancos y todos estropeados.


  —Y en la granja…


  Se habían ofrecido ventajas especiales a los excombatientes que quisieran emigrar y explotar estas tierras. Y por eso, a los ojos de los negros, los blancos eran un ejército de mutilados: como el ejército de langostas que al cabo de unas pocas horas en el suelo han perdido las patas, las alas —docenas y docenas— y no pueden volar cuando la nube principal parte otra vez. Langostas que se lo comen todo, que lo ensucian todo, que pululan por doquier…


  —Las langostas se han comido nuestra comida.


  —Sí, sí, se han comido nuestra comida.


  —Las langostas arrasan nuestros campos.


  —Arrasan nuestros campos con bocas voraces.


  —Los ejércitos de langostas llegan y llegan, llegan del norte, y nos comen la vida hasta las raíces.


  Así decía una canción popular de los «recintos».


  Y una y otra vez, a lo largo de esa noche, estallaron las carcajadas escuchando al anciano que juntaba en un mismo relato a los mutilados blancos de la región, el solemne sermón del granjero tullido y la escena de los dos negros, jóvenes y sanos, trabados en breve lucha por los suelos. Reían y reían, se retorcían de risa, se caían de risa, lloraban de risa…


  Mientras tanto, esa misma noche, en una colina, donde estaba la casa del granjero, el hombre que terna una sola pierna se preparaba para acostarse. Le habían amputado la pierna por la mitad del muslo. Y esa herida lo había salvado de la muerte: toda su compañía había sido aniquilada en una gran batalla dos semanas después de que un obús providencial le destrozara la pierna. A menudo se preguntaba, desde luego, si no hubiera sido mejor morir con el resto de la compañía. Había estado gravemente enfermo y a punto de perder la razón. Antes era un individuo muy activo, que bailaba, jugaba al fútbol y al cricket, salía de caza con las gentes del lugar, paseaba y montaba a caballo. Y ese hombre animoso había tenido que hacer frente a la vida con una sola pierna. Se desenvolvía bien. Cuando se levantaba por la mañana, apretaba los labios con una expresión a la que su familia ya estaba habituada, de paciente determinación. Se arrastraba hasta el borde de la cama, levantaba el muñón en el aire y lo envolvía con una, dos, tres y hasta diez muñoneras, según el peso que tuviera que cargar. Encajaba en el muñón la pesada bota de madera y se enderezaba apoyándose en el borde de la mesa. Una vez en pie, se abrochaba las correas alrededor de la cintura y por encima del hombro.


  Ya podía comenzar la jornada. Andaba. Conducía. Bajaba a las minas. Pasaba en vela noches enteras vigilando la temperatura en los secaderos de tabaco. Iba cojeando por los campos, por acequias y terraplenes, se balanceaba y tambaleaba al atravesar los sembrados, y avanzaba a trompicones entre los terrones recientes. Pasaba muchas horas de pie, junto a los sacos y trojes de granos, repartiendo las raciones.


  Era un hombre que luchaba contra la pobreza. A su manera.


  Por la noche, se quitaba la pierna de metal y madera, se dejaba caer en la cama y cerraba los ojos con un gran suspiro.


  —Dios mío —murmuraba—. Dios mío, ya hemos cumplido por hoy.


  Y se quedaba dormido escuchando los temblores del recinto negro.


  —Supongo que estarán bailando —se decía—. Bailando. Bailan a cada triquitraque. Tienen un don. La música. Otro don. Hoy han bailado en la trilla. Bailan mientras trabajan y se inventan una canción para acompañarse.


  ILUSTRACIONES: La situación shikastiana


  
    [Este informe de Johor es, a nuestro juicio, un valioso complemento de las ilustraciones. Los Archivistas.]

  


  Ciertas regiones de las franjas del noroeste se han mantenido relativamente inmunes a la tecnología, y la vida de sus habitantes (en el momento en que escribo) no es muy distinta de la que han llevado durante siglos. Hay una aldea de una pobreza extremada, pero se trata de un caso aparte, porque allí se celebra todos los años la Fiesta del Niño. Esta fiesta ha atraído siempre a las gentes del lugar y ahora, en la era del turismo, también a los turistas. En la aldea nunca hubo ni siquiera una posada para los visitantes, que se alojaban en las casas de parientes, pero ahora hay un terreno para acampar, subvencionado por el estado, y comercios ambulantes durante el tiempo que duran las fiestas. Una ciudad cercana saca provecho de la ocasión, abasteciendo a la aldea de mercancías de toda clase.


  La iglesia es el centro de la festividad, pero toda la aldea se cubre de adornos: los comercios, el café, la plaza del mercado. Y hasta las casas de los aldeanos, que nunca han renunciado a sus derechos sobre la fiesta.


  Desde el último informe del Agente 9, ha habido novedades. La noche anterior al magno acontecimiento hay fuegos artificiales y bailes en la plaza y en las calles que allí desembocan. Los turistas siempre llegan a tiempo para esta parte de la fiesta, para ellos la más interesante. Las ropas de buena calidad de estas gentes y la avidez que los caracteriza llaman la atención entre los lugareños, que observan a sus ricos visitantes con buen humor y una pizca de ironía.


  La velada de baile y bebidas las auspician las autoridades seculares, pero los sacerdotes tienen dominada la fiesta mediante unos aparatos que destilan un humo dulzón y unos cánticos solemnes que entonan a la caída del sol en el atrio de la iglesia. Casi todo el mundo pasa la noche en vela, bailando y cantando, pero se supone que con las primeras luces del día estarán en la iglesia, contritos y serviles, dispuestos a que los sacerdotes los increpen y amenacen.


  Los «servicios» eclesiásticos se suceden durante toda la mañana, mientras se van sucediendo las hornadas de fíeles, porque el templo es demasiado pequeño para contenerlos a todos a la vez.


  Exactamente al mediodía, una falange de sacerdotes, ataviados con toda clase de galas y ornamentos, abre el cerrojo de la puerta trasera de la iglesia, para dar paso al Niño: una estatua charra, sin pretensiones de realismo, de ojos saltones, el pelo y la cara pintados de colores vivos, ahogada entre tules, encajes y cintas de toda especie. Esta imagen, instalada sobre una pequeña litera cubierta de flores y ramas, la saca de la iglesia un grupo de niños elegido por los sacerdotes. Da tres vueltas alrededor de la plaza (que no es más que un pequeño espacio polvoriento bordeado por unos pocos árboles) llevada a hombros por los niños vestidos con ropas no menos extravagantes que la imagen, mientras los demás, los aldeanos y los sacerdotes, entonan cánticos y salmos. Ponen la estatua sobre una plataforma en el pórtico de la iglesia, custodiada por los sacerdotes, y los cánticos continúan toda la tarde hasta la puesta del sol.


  Durante ese tiempo, todos los niños de la aldea, incluso los portadores de la litera, alienados por sus padres de acuerdo con las indicaciones de los sacerdotes, van avanzando de dos en dos y pasan frente a la estatua, mientras los sacerdotes los «bendicen». Cuando la ceremonia termina, se los premia con un banquete de dulces y refrescos, los mejores que puedan encontrarse en esta aldea miserable.


  Aunque hasta hace muy pocos años la fiesta estaba exclusivamente dedicada a los niños, la presión económica del turismo ha hecho que ahora también haya diversión, comida y bebida para los adultos. Este año estuvo por primera vez la televisión, de ahí que todo fuese más esmerado que de costumbre. Una vez devuelta la estatua a la iglesia y depositada en la hornacina, recomienza el baile, que se prolonga hasta medianoche.


  Es una fiesta simpática, una saludable distensión para gentes que llevan una vida muy dura.


  No ha cambiado demasiado desde el informe del Emisario 76, de hace cuatrocientos años. Pero es de prever que, mientras dure el turismo, cada año habrá nuevas e imaginativas atracciones.


  Opinamos que esta fiesta no cumple ya ninguna función útil.


  Mientras contemplaba esas escenas tan animadas (pero tan bien manejadas), no pude menos que preguntarme qué pasaría si de pronto me adelantara y les relatara el verdadero origen de aquella fiesta.


  —Hace más de mil años, llegó un viejo a esta aldea. Las franjas del noroeste eran en ese entonces primitivas, consideradas salvajes por otras regiones más desarrolladas, como las de la orilla oriental del gran mar interior que llamáis el Mediterráneo. Esas culturas avanzadas enviaban gente al norte y bajo diferentes disfraces iban de un sitio a otro divulgando técnicas e ideas que pudiesen aliviar las atroces condiciones de vida de los habitantes. Este viajero llegó en compañía de tres discípulos jóvenes, que estaban aprendiendo de él el arte de inculcar ideas modernas en las regiones atrasadas. Al llegar a esta aldea miserable, descubrieron que aquí no había ninguna autoridad moderadora, absolutamente ninguna en leguas y leguas, con excepción de unos monjes que vivían apartados de las humildes preocupaciones de los aldeanos.


  »El ambiente de la aldea era propicio y los habitantes estaban dispuestos a escuchar historias de civilizaciones que en realidad les resultaban ilocalizables, pues tanto sabían de geografía como de sus propios orígenes… o de su propio futuro.


  »Los forasteros se quedaron discretamente en la aldea varias semanas. Enseñaban cosas útiles, como la necesidad de lavarse para prevenir las enfermedades, de disponer de agua limpia, el cuidado de los enfermos, nociones de medicina, asuntos todos de los que aquellas pobres gentes sabían poco o nada. Cuando los más inteligentes fueron capaces de transmitir estas enseñanzas a otros, comenzaron con las clases prácticas, como la destilación, el arte de teñir, la conservación de los alimentos, previniendo períodos de hambre o escasez, y algunas técnicas agrícolas y ganaderas desconocidas para los lugareños.


  »Y luego, con palabras sencillas, a veces en forma de cuentos, leyendas o canciones, los forasteros empezaron a narrar a los aldeanos su propia historia, a explicarles lo que esa historia significaba, qué eran y qué podían llegar a ser.


  »Aquellas gentes, habituadas a consumir todas sus energías en la tarea de procurarse alimentos, vestidos y techo, los escuchaban sin reticencias, lo cual ya era mucho, porque quienes soportan una vida de penurias tan extremas a menudo se niegan a escuchar: aun una buena nueva, un mensaje de esperanza son a veces insoportables para ellos.


  »Al anochecer, cuando caía el sol y los aldeanos regresaban del trabajo en los campos, a comer y descansar, nuestros forasteros se sentaban aquí, en esta plaza, que no ha cambiado mucho desde entonces, y hablaban, contaban historias y cantaban.


  »El humo se elevaba sobre las casas y cabañas. Los niños jugaban por los suelos. Los perros, raquídeos y hambrientos, se rascaban y restregaban. Unos cuantos asnos esqueléticos remoloneaban por los alrededores.


  »Los aldeanos estaban quietos y callados en la penumbra. Las mujeres tenían niños pequeños en brazos.


  »Una mujer, sentada sobre una piedra, canturreaba y mecía a su bebé.


  »El mayor de los forasteros le pidió permiso para tenerlo un rato y ella asintió. El hombre se sentó al bebé sobre las rodillas. La criatura tenía sueño y se le cerraban los ojos; el hombre bajó la voz para no despertarla y los aldeanos tuvieron que inclinarse para oír. Les pidió que mirasen al niño, a aquel niño que todos conocían, que en nada se distinguiría de los demás niños, que era un niño como cualquier otro y cuya vida sería igual a la de todos ellos, sí, igual que la de todos, como lo sería la de sus hijos y la de los hijos de sus hijos…


  »A1 oír esto la mujer adelantó el cuerpo y dijo, disculpándose, que su hijo era una niña.


  »Pero ese bebé, continuó el forastero, no era lo que parecía ser; no, no importaba en absoluto que fuese una niña, porque una niña no era para él ni más ni menos que una hermana… Sin preocuparse por la ligera inquietud que esas palabras provocaron, prosiguió: Esta criatura, niño o niña, no era lo que parecía. No, lo que importaba era que ella —o él— era igual a cualquier otra persona de la aldea, o de cualquiera de las aldeas vecinas, o incluso como cualquier habitante de la gran ciudad (que pocos de ellos habían visto) o de las ciudades de allende los mares (cuya existencia conocían por un muchacho de la aldea que había sido marino y al volver había contado historias fabulosas e inverosímiles que ellos, en la duda, habían preferido no creer), o como cualquiera, sí, como cualquier persona de cualquier lugar. Ellos no lo sabían, pero esa aldea, que les parecía tan grande, que cobijaba sus vidas y todo cuanto conocían, solo era una parte minúscula de un mundo inmenso. Tenían que multiplicar la aldea tantas veces como granos de trigo había en ese campo, y las grandes ciudades tantas veces como piedras había en aquella colina. Ya era casi de noche, estaba saliendo la luna y las piedras blancas resplandecían. Los aldeanos escuchaban en silencio, escuchaban… Ahora confiaban en esos hombres que habían aparecido entre ellos “como ángeles” y que tantas cosas útiles (ya lo habían comprobado) les habían traído. Todos se daban cuenta de que estaban oyendo cosas extraordinarias y maravillosas, pero tan complicadas, tan difíciles de entender… Cuando los límites de la imaginación eran los pueblos vecinos, cómo creer que había otros muchos como esos, y ciudades mil veces más grandes…


  »En el mundo había ciudades… con tanta gente como estrellas en el cielo. Gentes como ángeles pues no tenían por qué creer que hubiera alguna diferencia entre ellos y los viajeros.


  »Los aldeanos escuchaban, atentos.


  »Había ciudades en el mundo donde las gentes podían comer cuanto quisieran y más. Teman ropas suficientes para estar siempre abrigados y secos. Vivían en casas varias veces más grandes que las de aquí, las de esta aldea. Sí, todo eso era verdad. Pero lo más importante era que en la vida de esas gentes extraordinarias había lugar y tiempo para aprender miles de cosas, no solo cómo hacer el queso y curar a las vacas. No, la gente terna tiempo también para estudiar, para pensar y soñar. Sabían toda clase de cosas extraordinarias y verdaderas; sí, verdaderas, todo cuanto estaban oyendo esa noche era verdad.


  »Aquellas gentes aprendían, por ejemplo, a observar los movimientos de las estrellas, que no estaban tan lejos como se creía aquí, en esta aldea, o en otras aldeas pobres. No, cada estrella del cielo era un mundo, sí, cada una, y estaba hecha de sustancias que la gente de aquí conocía tan bien como la palma de su mano, como sus pies o sus cabellos. Esas estrellas de allí arriba estaban hechas de tierra como esta tierra, y de rocas como esas rocas. Y de agua. Y de fuego, sí, de remolinos y torbellinos de fuego.


  »Y a la noche siguiente, y a la siguiente, noche tras noche, nuestros forasteros se sentaban y pedían que les prestaran un niño, cualquier niño, insistiendo en que no importaba de quién fuese hijo, ni si era niña o varón, ni qué edad tenía, y mostrándolo a los aldeanos repetían que a ese niño, si se lo llevaran de la aldea —no, no, nadie tenía esa intención (porque de pronto la muchedumbre se agitaba y murmuraba), el niño estaba allí, sentado sobre las rodillas de los forasteros, y solo querían hacerles entender una idea—, si a ese u otro niño cualquiera se lo llevaran de la aldea y lo educaran en una de esas ciudades fabulosas donde las gentes no tenían que trabajar sin descanso toda la vida, donde tenían tiempo de estudiar y aprender, entonces ese niño sería igual que ellos. ¿Y si lo llevaran a visitar, pongamos, esa estrella pequeñita…? ¿Esa de allí arriba? ¡Sí! ¡Esa! ¡O aquella! Entonces…


  »Los aldeanos alzaban los ojos y se reían mientras contemplaban boquiabiertos el firmamento, que esa noche estaba lechoso, cuajado de estrellas.


  »Sí, aquella. Si este bebé que ahora duerme en mis brazos fuese llevado a esa estrella, sería un bebé estelar, o tal vez se convirtiera en un gigante, ¿quién sabe? O le saldrían alas y plumas, ¿por qué no?


  »Y ellos reían. Estallaban en grandes carcajadas. Pero eran risas confiadas, maravilladas.


  »O se transformaría en una criatura capaz de vivir en el agua, ¡o quizá, en el fuego!


  »Y eso era lo importante, eso era lo que siempre tenían que recordar que todo niño puede llegar a ser cualquier cosa. ¡Un niño era un prodigio, un milagro! Un niño contenía toda la historia de la humanidad, una historia que se remontaba a tiempos lejanos, muy lejanos, tan lejanos que eran inimaginables. Sí, la pequeña Otilia, por ejemplo: en ella, en la sustancia de su cuerpo, de sus pensamientos, estaba contenido cuando había acontecido a lo largo de todos los tiempos a todos los seres humanos. Así como una hogaza de pan contiene toda la sustancia de todos los granos de trigo con que ha sido amasada, una mezcla de todos los granos de la cosecha y la sustancia del campo de que se ha nutrido, así esa niña contenía el grano de todas las siegas de la humanidad.


  »Esas palabras y esas ideas, que en nada se parecían a lo que aquellas gentes hubieran oído ni imaginado jamás, les llegaban noche tras noche, en reuniones que siempre presidía un niño.


  »Recordad, recordad, que dentro de mucho, mucho tiempo, no en vuestra vida ni en la de vuestros hijos, ni siquiera en la de vuestros nietos, pero llegará, un día, llegará, en que vuestros afanes, vuestras miserias, el agobio que es vuestra vida, todo será redimido y dará frutos, y los niños de esta aldea y del mundo serán lo que pueden llegar a ser… Acordaos, acordaos de esto… Será como si de esa estrella pequeñita, esa que titila por encima de las copas negras de esos árboles, sí, ¡de esa!, descendieran unos hombres, y colmaran de pronto de cosas buenas y de esperanza a esta aldea tan agobiada por fatigas y penurias. Este niño, recordadlo, no es lo que parece, es más, es todo; lleva dentro todo el pasado y todo el futuro… Recordadlo.


  »Una mañana, muy temprano, una muchacha llegó corriendo a la cabaña en que dormían los cuatro hombres y llamó con fuertes golpes a la puerta, diciendo sin aliento que trabajaba de sirvienta en la cocina del monasterio y que los monjes, enterados de la presencia de los forasteros, habían enviado un emisario “al propio rey” y venían los soldados. Sí, ya estaban en camino…


  »Cuando llegaron los soldados, no había forasteros en la aldea; habían escapado a través del bosque sombrío, dejando unas hileras de piedras en la colina, un collar en el cuello de un niño y algunos dibujos, trazados con arcilla de colores y tierra, en los muros del único edificio de piedra de la aldea, un almacén. Los aldeanos dijeron que era un rumor falso, habladurías de una moza tonta que había querido darse importancia, pues, por supuesto, fue la propia chica quien lo comentó en la cocina del monasterio y luego se asustó de las consecuencias.


  »Ya idos los soldados, llegó un puñado de monjes.


  »Nunca iban a la aldea más de una vez al año. Despreciaban a los aldeanos, aunque no los aventajaban en mucho; eran casi igual de pobres y no menos ignorantes. Había entonces hombres y mujeres que con el nombre de monjes o monjas se congregaban en distintas clases de refugios para protegerse de la barbarie de la época.


  »Los monjes habían recibido orden de los soldados, en nombre del rey, de vigilar que no se diera albergue en las aldeas a vagabundos indeseables.


  «Una vez que previnieron a los aldeanos, los monjes regresaron a sus madrigueras de piedra del otro lado de la montaña.


  »Los aldeanos asintieron a cuanto se les dijo.


  »Pero en realidad se sentían como si las estrellas mismas hubiesen descendido del cielo, para habitar en las casas de la región, y vivir junto con ellos, y luego, de pronto, hubiesen desaparecido. Guardaron celosamente el secreto de lo que había pasado, y conservaron, como un tesoro, las artes aprendidas, que no tardaron en propagarse por las aldeas próximas, y más aún las cosas que los forasteros les habían dicho.


  »A veces, alguno tomaba un niño en brazos, lo mostraba a los demás, y se repetían unos a otros lo que recordaban.


  »De los que vivían entonces en la aldea, ninguno lo olvidó. Los niños que los forasteros habían alzado en brazos quedaron señalados de por vida. Les había ocurrido algo realmente maravilloso y todos ellos lo sabían, y pronto se supo, también, en las aldeas circundantes.


  »Los hijos de los niños que fueron alzados delante de los aldeanos reunidos en la plaza, también retuvieron algo.


  »Sin embargo, ya no recordaban con exactitud lo que habían dicho, o hecho, y quiénes eran: ¿ángeles, acaso?


  »Una noche, después de un día de verano bochornoso y polvoriento, los aldeanos conversaban sentados en los portales de las casas, mientras los niños correteaban, los perros se rascaban y los esqueléticos asnos buscaban hierbas tiernas donde no las habría hasta varias semanas después. Y decían: ¿Te acuerdas?… No, no era así… Sí, mi madre me contaba que… Pero no fue eso lo que… Hasta que un hombre, hijo de una de las niñas que había estado en brazos de los forasteros, alzó a su hijo y sentándolo sobre sus rodillas, bien a la vista de todos, dijo: A ver, probemos a recordar qué fue exactamente lo que dijeron, y luego lo repetiremos, de vez en cuando, para que nunca se nos olvide.


  »Año tras año, aquel hombre alzaba a su hijo delante de todos, y cada uno repetía a los demás lo que recordaba, y contemplaban el firmamento, riendo y cabeceando: ¡Esa estrella! ¡No, esta! ¡Personas hechas de fuego! ¡O de plumas!


  »La ceremonia, como tantas cosas que ocultaban a los monjes y soldados, se mantuvo en secreto, pero con el tiempo, claro está, todos se enteraron. Al principio, los monjes la prohibieron y castigaron a la gente de la aldea, pero eso no cambió las cosas. Cierta noche de cada año, elegían a un niño y lo alzaban mientras repetían las frases que habían decidido no olvidar.


  »Pero ahora las palabras se parecían bastante a los discursos envidiosos con que los pobres hablan de los ricos en cualquier lugar de Shikasta, o en cualquier parte del universo.


  »Yo valgo tanto como él, mi hijo vale tanto como el hijo del rico, vestidme con las ropas que lleva ella y yo también seré una dama elegante.


  »Aparecieron los monjes y los soldados, se llevaron a varios aldeanos y los condenaron a muerte, por rebelión, por conspirar contra el rey y por desobedecer a los monjes.


  »Luego, por orden de los superiores, los monjes instituyeron la Ceremonia del Niño, que se celebraba todos los años y que ellos mismos encabezaban. Se construyó una pequeña iglesia en la aldea, donde nunca la había habido, y que sería reformada y reconstruida numerosas veces. El Niño era el Niño Jesús, decían los monjes, pero la ceremonia nunca perdió sus raíces, que se remontaban a los lejanos tiempos de aquella visita, porque aún conservaba la fuerza suficiente para que los aldeanos se aferrasen con obstinación a la certeza de que ellos, y no los monjes, habían sido bendecidos, de que a ellos, y no a los monjes, les había sido mostrado el Niño. Sí, pero ¿por quién? ¿Por hombres de las estrellas? No, no, eso era imposible. ¿Hombres de la luna? ¡Qué disparate! Pero hubo uno, o varios, y habían estado allí y habían prometido cosas, y luego los habían echado…


  »Y un día volverían, y sería el fin de nuestras fatigas y sufrimientos; de esta miseria terrible que nos tiene a todos aplastados en el polvo y nos impide levantamos…


  »Y este, buenas gentes, forasteros y sacerdotes, turistas, asentados en campamentos, habitantes de las aldeas vecinas, este es el origen de la fiesta que celebráis todos los años. Así ocurrió. Y ahora pondré mi vida a salvo…


  
    [En esta etapa de su embajada, las transmisiones de Johor contenían crónicas de hechos verídicos que no le habíamos solicitado. Johor creía (y no le faltaba razón) que nuestro Servicio Colonial no tiene siempre una idea clara de cuáles son las dificultades locales. La perspectiva a largo plazo de la operatividad y la evolución de un planeta no necesita ni reclama simpatías o empatías parciales e inmediatas. No obstante, quien vive en Shikasta (dos de los Archivistas responsables de esta nota han pasado por la experiencia shikastiana) no puede evitar fuertes emociones de las que ha de desembarazarse al partir. Sometemos a los interesados este documento y el siguiente, persuadidos de que les será útil en más de un sentido. Los Archivistas.]

  


  INFORMACIÓN SUPLEMENTARIA. I


  El Conflicto Generacional: Para emplear una expresión shikastiana muy en boga en esta época, utilizada por todo tipo de «especialistas» y en los contextos más diversos.


  Este fenómeno, conocido en todas las especies animales, se ha exagerado y tergiversado en Shikasta durante estos últimos tiempos. Siempre hay un momento en que la hembra rechaza al cachorro demasiado crecido para mamar, en que el ave empuja fuera del nido al polluelo. Ese momento en que el niño pasa a ser adulto, ha dado lugar en todas las culturas a distintas ceremonias, públicas o privadas: desde este punto de vista, el «conflicto generacional» ha de ser considerado un fenómeno sociológico innato o, cuando no se manifiesta en un rito, un fenómeno psicológico también innato.


  Ha habido en Shikasta civilizaciones estables que duraron siglos e incluso milenios: estables, desde luego, dentro de las limitaciones impuestas por las guerras, las epidemias y las calamidades naturales que son el sino de Shikasta. La mayoría de esas civilizaciones corresponden al período en que los shikastianos tenían una vida mucho más larga, diez o veinte veces más larga que la actual, aunque la duración de la vida siempre ha ido decreciendo, con mayor o menor rapidez. Cuando el joven llegaba al umbral de la edad adulta, sabía siempre en qué momento tenía que empezar a luchar por su independencia psicológica y personal Esto implicaba a veces un breve período de inseguridad, y a veces los padres mismos tenían que adaptarse a la nueva situación. Pero lo normal era que los hijos pasaran parte de la vida adulta junto a sus padres. La infancia era un corto período de preparación para la vida. Los padres, que echaban al mundo el número de hijos previsto —uno, dos, tres—, no hacían más que añadir a la población ciertos individuos con los que esperaban mantener unos lazos afectivos particulares, quizá durante cientos de años.


  Y cuando la duración de la vida decreció de manera tan trágica y espectacular, subsistieron sin embargo, en lo que los shikastianos llaman la «memoria genética», las mismas expectativas que en los tiempos en que sus antepasados vivían milenios, a veces los dos o tres mil años de la especie originaria: los Híbridos. Toda persona joven cree tener por delante una vida interminable. El fin aparece tan remoto que en realidad muy pocos creen realmente que morirán. Un individuo destinado a vivir, con mucha suerte, ochenta años, lleva en los huesos y en la sangre la convicción de que vivirá ochocientos. O quizá tres mil.


  Esta longevidad de antaño que los shikastianos no sospechan, pues la han relegado a los dominios del mito, es la causa de muchos de sus desequilibrios psicológicos. Aquí me limitaré a analizar uno de ellos, el efecto que produce en la relación entre generaciones.


  Los shikastianos saben que el «tiempo» no pasa del mismo modo para los jóvenes que para los viejos. En la apreciación subjetiva del niño, el «tiempo» es lento, interminable, casi eterno. Un niño apenas distingue si el día comienza o acaba; la memoria genética de la antigua longevidad es más fuerte entonces.


  Así pues, la unidad de «tiempo» es distinta para el niño y para el joven, y distinta también para la gente madura y para los ancianos. Se puede decir, en términos generales que la vida actual del shikastiano describe una curva que culmina en la edad madura, alrededor del quinto decenio. Antes habrá conocido el estado de gracia de «viviré mil años»; pero de pronto, como si un velo se desgarrara, no tarda en comprender que hasta entonces ha vivido en una ilusión.


  El individuo de edad madura ha dejado atrás la mitad de la vida, la mitad del «tiempo que le toca vivir», y ahora, después de tantas esperanzas de eternidad, le parece que la vida pasada es un sueño, que todo cuanto puede esperar es otro sueño ilusorio y breve. Y sabe que cuando esté a punto de morir —que será muy pronto— evocará momentos y experiencias tan irreales como las que antes recordaba cada mañana, al despertar: experiencias emocionantes, placenteras o aterradoras, ya desvanecidas, o casi olvidadas.


  Los shikastianos se vuelven esperanzados hacia sus hijos, la descendencia, la posteridad; pero ellos, los herederos, los miran con decepción, o peor aún.


  Una de las razones de esta actitud es que los hijos identifican a los progenitores con la horrible situación de Shikasta: la vieja generación encarna el caos y el terror visibles por doquier. Y no es un fenómeno de naturaleza intelectual sino afectiva, porque la mayoría de los jóvenes, si se les pregunta algo así como: ¿Crees de verdad que tus padres son personalmente responsables del Siglo de la Destrucción?, responderán: ¡Desde luego que no! Pero lo que a menudo sienten es aversión y hostilidad, pues los padres han permitido que todo eso ocurriera.


  Otra de las razones es que a los shikastianos de hoy, hijos como son de esta era de la tecnología, del materialismo, les ha sido inculcada la idea de que tienen derecho a todo, que pueden y deben tenerlo todo. Y el joven —hablo de la gran mayoría, no de las raras excepciones— se enfrenta a sus padres con animadversión porque se le ha prometido todo y pronto comprende que no será así; y siente este desengaño, esta decepción, como una promesa rota, que se suma a los otros reproches.


  No conocen su propia historia, la de su especie, ni las verdaderas razones de la situación en que se encuentran: no saben nada, no entienden nada, pero están convencidos —pues han sido educados en la arrogancia— de que son los herederos de todos los conocimientos y la sabiduría del mundo. Sin embargo, la cultura ha degenerado, y los jóvenes la aborrecen. En verdad la repudian y a la vez se aferran a ella, le exigen, le sacan todo lo que pueden. Y a causa de este odio llegan a repudiar lo que queda de bueno y sano en los valores tradicionales. De modo que el joven se encuentra de pronto afrontando la vida como si estuviera solo, sin normas, sin leyes, sin nada que lo guíe. ¿Cómo podría haber algo bueno en esa brutal anarquía que ven alrededor? Sin embargo, tienen cierto discernimiento y son capaces de actuar con inteligencia; es lo que se les ha enseñado. Están preparados para ser independientes y tomar sus propias decisiones, y se empeñan en delimitar sus territorios afectivos con la implacable crueldad y el egoísmo que caracterizaban a las franjas del noroeste cuando esas bestias dominaban el mundo, saqueando y destruyendo; pero ahora no son solo los habitantes de las franjas del noroeste, son todos y en todas partes. Tienen por delante una vida larga, ilimitada…, ya habrá tiempo de enmendar errores, de tomar nuevos rumbos, de trocar lo malo en bueno…


  Y los adultos los miran, desesperados.


  Nada de cuanto digan los adultos será escuchado por esos niños de pecho que deambulan entre las brumas irisadas de sus ilusiones.


  Casi todos los adultos, en especial los del hemisferio norte y los de las clases acomodadas de cualquier país, han vivido con la convicción de que no habrá que rendir cuentas, y mientras tanto viven en pleno naufragio, arrojados a playas inhóspitas, soportando las consecuencias de las piraterías juveniles. La mayoría quisiera deshacer lo que ha hecho; “lo haría todo diferente si volviera a ser joven»” Desean transmitir este sentimiento a sus hijos. «Por amor de Dios, no hagas eso, ten cuidado, hay tan poco tiempo por delante…, si lo haces, ya verás cómo pasa esto, eso y lo de más allá.»


  Pero los jóvenes «tienen que aprender por sí mismos». Es su derecho pues solo así encontrarán su identidad, y lo sienten como una necesidad imperiosa. (Como lo fue antes para sus padres, que saben que es inútil decirles que pueden estar equivocados.) Renunciar a un desarrollo personal, a expresarse y descubrirse, significaría para ellos sucumbir a presiones que consideran intolerables, corruptas, falaces.


  Los viejos observan a los jóvenes con ansiedad, con tristeza, con temor. Lo que ellos han aprendido es, sobre todo, lo que cuestan las cosas, lo que hay que pagar, las consecuencias y los resultados de lo que se hace. Pero sus vidas habrán sido en vano, porque nada de todo cuanto han aprendido se puede transmitir. ¿Para qué haber aprendido tantas cosas, con tanto esfuerzo, a un precio tan alto para ellos y para otros (a menudo los propios hijos) si la generación siguiente no puede recibir nada de ellos, aceptar nada como «dado», como sabido, como ya comprendido?


  Y esos viejos que han pasado por muchas experiencias saben demasiado bien que todos los horrores son posibles y en realidad inevitables, pero los jóvenes piensan que, bueno, tal vez sea para bien.


  Los viejos viven esperando, anhelando, que los jóvenes recuperen la razón y comprendan que les queda muy poco tiempo, y muy poco también al planeta: «¡Por amor de Dios! No hay tiempo, ni para vosotros ni para nosotros, y lo perdéis en pavoneos y jueguecitos…»


  Pero los jóvenes no cejan y siguen con sus hordas, sus pandillas, sus grupos, sus cultos, sus partidos políticos, sus sectas, vociferando consignas, infinitamente divididos, enfrentados unos a otros, siempre cargados de razón, empujando para estar entre los primeros. Y ahí están: son el futuro, un futuro que se ha condenado a sí mismo.


  Los viejos no tienen futuro porque, sobre todo en el caso de criaturas que han de morir casi antes de recobrar la razón, son los jóvenes los que representan el futuro. Los viejos recuerdan el pasado como una breve bruma irisada y dicen: «Yo no he vivido.» Y es verdad. Pero miran a sus hijos… y comprenden que tampoco ellos vivirán.


  En Shikasta, aquí y ahora, esta es una de las grandes fuerzas. En medio de las innumerables divisiones y subdivisiones (pueblos, razas, subrazas, ideas, credos, religiones) hay una que opera en todas partes, en todas las áreas geográficas: el abismo que separa a los jóvenes de los viejos.


  JOHOR informa:


  He aquí una lista de los individuos cuya vigilancia me encomendaron. No he incluido aquellos cuya situación es satisfactoria y que evolucionan de acuerdo con nuestros planes. En cambio, he agregado otros que, según nuestros agentes, podían estar en dificultades y cuyos nombres —pues su situación no era aún conocida en Canopus— no figuraban en la lista original Se los ha incluido en otras listas que las de aquellos shikastianos que yo tenía que encontrar y ayudar a causa de la desaparición de Taufiq.


  
    [Los shikastianos pierden buena parte del tiempo en asombrarse del comportamiento ajeno y en comentarlo. Esto se debe, en cierto modo, a que sus conocimientos en el campo que ellos denominan «psicológico» son insuficientes, y si los tienen no los aplican.


    La sorpresa, agradable o no, que ellos sienten ante un hecho cualquiera, se produce casi siempre cuando una pulsión interior trata de manifestarse en encuentros o conflictos personales. La sabiduría popular resume esta evidencia diciendo que muchas gentes se sienten atraídas por quienes las harán sufrir. Y es verdad que la fuerza o dinámica oculta que impulsa a Shikasta a avanzar por arduos y penosos derroteros, y en la que algunos ven un «guía» o «timonel interior», no tiene en cuenta la «felicidad» ni el «bienestar» cuando trata de encauzar a un individuo hacia un mejor conocimiento de sí mismo, hacia una mayor comprensión.


    En general, no es necesario encaminar a un individuo hacia tal o cual relación o situación: los componentes de su personalidad, ciertos aspectos de los que acaso no tengan ninguna conciencia, lo empujarán, en virtud de las leyes de la atracción y la repulsión, a los lugares y personas que le serán beneficiosos. Tales encuentros forzosos y benéficos entre dos personas, o todo un grupo de personas, se producen a menudo, aunque quienes los ven desde fuera pensarían que se trata de un «milagro» o de una «gracia de la providencia». A veces, los miembros de la pareja —o del grupo— han sido atraídos el uno hacia el otro a través de los mares, teniendo que vencer, hasta encontrarse, los peligros más «inverosímiles», porque se necesitan, porque necesitan aprender el uno del otro. No obstante, para el espectador desavisado, este proceso tiene muchas veces la apariencia de una lucha o una parálisis infructuosa y sin sentido, e incluso perjudicial.


    Y sin duda, de hecho, a veces estos encuentros son erróneos, infructuosos y nefastos. ¿Acaso podría ser de otro modo en la situación extrema de la pobre Shikasta, al final del largo proceso que la ha llevado a tan vergonzoso estado?


    Pero, una vez más, no siempre es así, y los protagonistas podrán decirse un día, el uno al otro, al evocar aquellas horas que vivieron como penosas, como dolorosas hasta el límite de lo insoportable, o como erróneas: ¡Cuántas cosas aprendí entonces! ¡No cambiaría esa experiencia por nada en el mundo! Los Archivistas.]

  


  
    33. La ocupación de esta mujer consistía en administrar una cuantiosa fortuna familiar de la que era la única heredera. No la seducía la riqueza, a la que en principio era indiferente, sino los hombres a quienes su fortuna atraía. Se casó varias veces, sin ningún beneficio personal, aunque uno de sus maridos aprovechó la experiencia para desarrollar al máximo cierto aspecto de su propia personalidad; y así luego pudo perfeccionar otro. Ella, en cambio, nunca pudo sustraerse al eterno ciclo de «enamoramientos» y decepciones. Discutido su caso con el Agente 15, se decidió acrecentar su fortuna en proporciones desmesuradas e incluso grotescas, hasta extremos que ella nunca había imaginado, a fin de que tuviera conciencia de sus responsabilidades. Es probable que a raíz de este choque inesperado recobre su sentido del deber. El Agente 15, a quien se le ha confiado esta misión, provocará además un encuentro con 44, quien aún continúa en el mismo marasmo, y cuya influencia será para ella, creemos, constructiva.


    44. Si el encuentro no lo beneficia, el Agente 15 se ocupará de trasladarlo a otra situación. La actual no puede ser peor, de modo que es preciso correr el riesgo de una recaída como consecuencia de la relación, aunque solo sea comercial, con una mujer tan infantil.


    14. La ocupación de esta mujer consistía en cuidar a su madre viuda, inválida y autoritaria. Venía haciéndolo desde que tenía treinta años. Tuvo fuerzas para llevar a cabo esta tarea hasta que llegó al umbral de la vejez y padeció una enfermedad que la dejó muy débil. Incapaz de salir por sus propios medios de la depresión consiguiente, pensaba en el suicidio e incluso en recluir a la madre, ya senil, en una institución. Yo agravé el peso de su carga, obligándola a que cuidara de una tía tan incapacitada como la madre pero de carácter fuerte, cáustico y alegre. 14 no se hundió, sino que por el contrario reaccionó, y bajo el estímulo del golpe «se dedicó» a visitar y atender a otros ancianos y ancianas del barrio. Ha vuelto a ser la persona de antes, capaz y optimista.


    21. Este hombre, que pertenece a la raza negra oprimida en el Continente Sur I (zona meridional), se había propuesto luchar contra la opresión, en favor de sus semejantes. Pronto se volcó en la actividad política, tal como nosotros temamos previsto y decidido; en esa época y en esa región la independencia mental y la propia dignidad solo podían manifestarse en la política. A resultas de la cárcel y la tortura, quedó lisiado. Y en ese momento perdió pie, se dejó ganar por el rencor y el desaliento. Encerrado en sí mismo y solitario, lo llamaban el Huraño. De haber continuado así pronto habría sucumbido a una muerte prematura. Se ganaba la vida vendiendo legumbres en un municipio «negro», donde de nuevo fue detenido durante unos disturbios e injustamente encarcelado. Eso acrecentó su rabia. En la cárcel, todo el mundo veía claro que no aguantaría mucho, porque atacaba a la autoridad y a sus compañeros de todas las formas posibles. Hice que lo pusieran en la misma celda que un hombre tan lisiado como él, y tan injustamente tratado como él, pero que aceptaba su suerte con el consuelo de uno de los múltiples cultos locales. Los dos hombres se hicieron amigos y cumplieron juntos sus condenas. Hoy, en libertad, siguen siendo amigos y ayudan a mejorar las condiciones de vida de los numerosos niños inválidos y lisiados del municipio «negro».


    42. El propósito era que llevase una vida tan ordenada, sana y normal como fuera posible en una época de horrores, y recordar a otros, a quienes la guerra, la indigencia o los azares de la política hubiesen conducido a situaciones extremas, la posibilidad de una sencilla vida en familia, y sobre todo mostrarle cómo los padres pueden cuidar y guiar a sus hijos. Fue educado por una madre a quien sorprendió una viudez inesperada y buscó consuelo en la comida: incapaz de privarse de nada, inculcó a su hijo la misma incontinencia. Vivía obsesionado por la comida. Esto no tiene nada de raro: la comida ha adquirido una importancia que a todos los que visitamos Shikasta nos llena de perplejidad. Varios factores han contribuido a crear este estado de cosas. En primer lugar, mucha gente no come lo bastante, y por eso mismo la comida los obsesiona; y si consiguen salir de la indigencia, la comida sigue siendo para ellos algo más que una necesidad. En segundo lugar, las guerras han impuesto a vastas regiones de Shikasta períodos de hambre tremenda en los que para todo el mundo la comida es un sueño, un anhelo; y cuando vuelve a haber alimentos, esos hábitos no desaparecen. En tercer lugar, como ya se ha dicho, la economía de gran parte de Shikasta se apoya en el consumo, de modo que los individuos son constantemente incitados a pensar en comer y beber, y muy pocos consiguen resistir esas presiones. Y además, por supuesto, está Shammat, la insaciable Shammat, cuya ponzoña corroe noche y día el cuerpo y la mente de los shikastianos. La situación es tan aberrante que en un mundo en el que la mayoría de la gente muere de hambre o poco menos, a nadie le sorprende que unos individuos viajen de una ciudad a otra, de un país a otro, y hasta de un continente a otro, para disfrutar de una buena comida, atraídos por la excelente cocina de determinados lugares. Cuando se describen los atractivos de una ciudad, se mencionan en primer lugar los manjares que se sirven y hasta los detalles de su preparación.


    Cuando 42 se casó, eligió una mujer que, como casi todas las que conocía, pensaba en la comida más que en cualquier otra cosa. En su casa, la preocupación principal era la comida: comprarla, cocinarla, comerla. Educaron a sus hijos inculcándoles la incomparable importancia de la comida. El Agente 9, en el informe anterior, explicaba lo que se había dispuesto: 42 perdería repentinamente todo medio de subsistencia y tendría la posibilidad de hacerse cargo de un restaurante. Nuestra intención era darle una perspectiva más objetiva sobre los procesos de preparación y consumo de los alimentos. Pero la mujer, los niños, ella misma y algunas amistades empezaron a obsesionarse con la idea de administrar un restaurante célebre no solo en el país sino también en otros sitios. No podían desprenderse de la idea de la comida, y era obvio que las cosas empeoraban. He arbitrado los medios para que una agencia internacional, informada de los grandes conocimientos de este hombre en materia de nutrición, lo nombre consejero de un programa de alimentos destinado a ciertas regiones muy pobres del Continente Sur I. Creo que él y su mujer aceptarán la invitación, y que ese contacto íntimo, cotidiano y permanente con el hambre extrema puede quitarles del todo esa aberración. Queda sin resolver el problema de los hijos, y he pedido al Agente 20 que intervenga.


    17. Esta mujer decidió arriesgar su salud mental —en una época en que cada día hay más gentes que se vuelven locas, o viven al borde de la locura, o pasan necesariamente por varias «crisis» a lo largo de la existencia— con el propósito de explorar y codificar esos diversos dominios en beneficio de los demás. Pero la tarea la superó. La prematura pérdida de su madre hizo que las presiones fueran más numerosas y graves de lo que habíamos previsto. Algunos individuos próximos a esta mujer han aprendido de ella las posibilidades, riesgos y enseñanzas del desequilibrio mental, pero ella misma no ha podido conservar la razón. Ha pasado gran parte de la vida en hospitales psiquiátricos, o en casas de descanso, siempre a expensas de otros, tanto afectiva como financieramente. Un informe previo que describía su estado, y proponía una intervención, no es concluyente. Fui al hospital psiquiátrico donde ella misma había querido internarse, y la encontré obstinada y recalcitrante. Para sobrevivir, aunque sea con esos atisbos fugaces de lucidez que todavía tiene, necesita ser obstinada y suspicaz: la han tratado con estupidez y brutalidad demasiado a menudo. He tomado disposiciones para que cierto médico, de una perspicacia poco común en este dominio y que ejerce su profesión en discreto y abnegado silencio, se ponga en contacto con ella y la trate y le sugiera cómo describir lo que siente, para así ayudar a otros. Este contacto será provechoso para ambos, pero no me hago muchas ilusiones.


    Nota: Estaba en un error. Véase material suplementario adjunto, Lynda Coldridge.


    4. En una época en que se supone que la información que concierne a los descubrimientos científicos ha de ser accesible a todos, aunque haya grandes campos de investigación —sobre todo, pero no exclusivamente, de utilidad militar— que permanecen secretos, de modo que la gente solo conoce una parte de los horrores que la amenazan, este hombre eligió trabajar en un laboratorio científico de investigaciones militares. Era un profesional excelente en su campo y pronto llegó a ser una eminencia, aunque nadie lo conociese fuera del pequeño círculo de sus colegas. Pero ocupaba, y todavía ocupa, un puesto clave. Poco a poco se fue obsesionando con la horrible naturaleza de las cosas que hacía. Esto lo llevó a la neurosis: la imposibilidad de conciliar lealtades contrapuestas (con «el país», con «la ciencia», con «la familia», etc.) fue la causa de su enfermedad. Sufrió en secreto durante años; no terna a nadie con quien hablar de su situación. Aunque conserva su aptitud para el trabajo y hasta ha aportado nuevos descubrimientos en un campo que cada día le parece más criminal, vive en una secreta y permanente pesadilla de culpa. Tomé las disposiciones necesarias para que conociera, en un congreso internacional sobre otras cuestiones, a un hombre que trabaja en su mismo campo en un país «enemigo». (Pongo la palabra entre comillas porque los países enemigos se convierten a veces en aliados de la noche a la mañana, o bien están aliados en secreto en ciertos planos mientras guerrean en otros.) Los dos hombres, abrumados bajo el terrible peso de la información que poseían, se reconocieron rápidamente, y se sintieron atraídos el uno hacia el otro, pues compartían las mismas preocupaciones. Han decidido permitir que se filtren algunas de las cosas que saben, las más espeluznantes, para que sus efectos sean menos nefastos e inmediatos. Este hombre ha retomado, pues, el camino que había elegido. Dedicará cada vez más tiempo a difundir informaciones secretas, hasta que sea arrestado y encarcelado.

  


  Siguen ahora los individuos que según se señaló necesitan ayuda. Los numero de acuerdo con el Sistema 3.


  
    1 (5). El rasgo dominante de este individuo era un sentido crítico, preciso y agudo. Diversas influencias, durante su infancia, contribuyeron a fortalecer esta capacidad: cualquiera que fuese la situación en que se encontraba, inmediatamente «se daba cuenta». Se alejó muy pronto de su medio, rebelándose contra una situación familiar en la que solo había hipocresía, y se casó joven. Tuvo tres hijos, y al sentir que se hundía en «la mediocridad y la hipocresía», mantuvo varias relaciones informales con mujeres, de las que tuvo tres hijos ilegítimos. Se volvió a casar, tuvo otros dos hijos, pero el matrimonio no duró. De nuevo se casó y se divorció, con un hijo. A los cincuenta años estaba solo, muy envejecido e intelectualmente paralizado por la culpa. Siempre se ha ganado la vida en las fronteras de las artes, a menudo como crítico y escritor satírico. Pero ese sentido del ridículo que nunca le ha permitido abandonarse por entero a ninguna situación, ha estado siempre en conflicto con un corazón tierno y generoso, rasgo que, fortalecido por los remordimientos, lo hace fluctuar constantemente entre el «no» y el «sí».


    Después de discutir su caso con el Agente 20, dispusimos las cosas de manera que una de sus hijas acudiera a él en busca de ayuda. Otros hijos, al enterarse, le pidieron refugio. En estos tiempos en que tantos hijos huyen de sus padres, como si permanecer con ellos significase perpetuar en sí mismos todos los vicios de Shikasta, no es raro que los adolescentes abandonen el hogar y busquen padres adoptivos: en este caso, él era el padre adoptivo, porque no había visto a ninguno de sus hijos desde hacía muchos años. Asaltado de pronto por niños, adolescentes y jóvenes con problemas diversos, se ha mudado a una casa grande, en el campo. Conocido por su oposición a las «ataduras», los «deberes», los «convencionalismos», las «falsas lealtades» y las «hipocresías», se ha convertido en todo un ejemplo. Mucho más que cualquier padre corriente y convencional, cuyos hijos se habrán marchado del hogar antes de que él entre en la cincuentena, este hombre está sobrecargado de responsabilidades anacrónicas. Una antigua amante, que ha caído enferma, se ha refugiado en su casa. Otra, con una crisis nerviosa, la ha seguido. El marido de una exesposa, que pasa por dificultades económicas, cuenta con él. Este hombre es hoy responsable, de uno u otro modo, de una veintena de personas, y se ha curado de su malsana apatía. Lo que es más, su sentido crítico le es ahora muy útil para diagnosticad los males y las necesidades de sus protegidos. Como su carga es sin duda pesada, he tomado medidas para que el Agente 20 lo siga de cerca, con autorización para intervenir si es necesario.


    1 (13). Este hombre, después de haber luchado en la infancia y la adolescencia contra la pobreza y la falta de educación, se hizo periodista. Durante muchos años fue mal mirado por las autoridades, pues —dotado de una capacidad crítica y analítica bastante semejante a la de 1 (5)—, se empeñaba en dar al público una imagen objetiva de los acontecimientos, muy distinta de la visión de la mayoría. Esto, desde un punto de vista apolítico, pese a que lo tildaran de socialista en una época en que el socialismo no estaba de moda. Como suele suceder en Shikasta, las opiniones que él había sostenido durante tres décadas, y que había compartido con una minoría de hombres y mujeres, que como él lo pasaron mal, de pronto se convirtieron en opiniones mayoritarias, y casi de la noche a la mañana se transformó en un héroe, sobre todo entre los jóvenes. Hay zonas de Shikasta donde quienes critican a la sociedad son acosados y perseguidos toda la vida. En otras, el sistema los absorbe. Una y otra vez se ha visto que ciertas gentes, siempre alertas en el plano de las ideas, siempre obligados a defender y afirmar su percepción de los hechos, se encuentran de pronto bombardeados por los aparatos de la publicidad, transformados en héroes nacionales, en verdad inmovilizados en una pose oficial. Día tras día se neutraliza así a gente de valor, se los convierte a menudo en personajes cómicos, que ya no tienen dinamismo ni fuerza. El hombre que nos ocupa cayó en esta trampa, sin darse cuenta de que no hacía sino repetir y repetir actitudes vetustas. He tomado disposiciones para que conozca a una mujer oriunda del Continente Sur I; esta mujer, que durante toda su vida ha tenido que luchar de firme aun para sobrevivir, tiene energías suficientes para dos. Se casará con ella y, revitalizado, se sentirá obligado a abandonar sus esquemas mentales. Cabe esperar que los hijos sean individuos notables y he tomado medidas para que el Agente 20 los siga de cerca.


    1 (9). Esta mujer ha sido siempre hipersensible a toda clase de influencias, y carece de entereza y personalidad. Primero estuvo bajo la protección de una familia autoritaria y luego de un marido enérgico. Cuando este murió, cayó muy pronto en la depresión y la melancolía, estados que se hicieron crónicos. Esta situación atrajo a unos vampiros especialmente virulentos y tenaces de la Zona Seis. Era evidente que no viviría mucho tiempo y que quienes la esperaban en la Zona Seis no eran almas benéficas. Yo no sabía si le convendría o no un nuevo matrimonio, cuando apareció otra mujer, dotada de una gran fuerza de carácter y una entereza capaz de ahuyentar todas las influencias miasmáticas y debilitantes. Esta mujer se encontraba en un momento en que no sabía qué hacer con su vida. Ahora viven juntas y la energía resultante las ha ayudado a rechazar las malignas criaturas de la Zona Seis.

  


  DOCUMENTO LYNDA COLDRIDGE


  (N.° 17 de este Informe)


  Escribo esto para el doctor Hebert. No dejo de repetirle que no sé escribir, que nunca, jamás, he escrito. Pero él dice que es necesario. Así que escribo. Dice que ayudará a quienes me lean. Pero la razón por la cual él quiere que escriba es que me ayudará a mí. Eso es lo que él piensa. Bueno él será el primero en leerlo y sabrá lo que yo pienso. Aunque yo no hago más que decírselo. Es bueno el doctor Hebert. (¡Qué bueno es usted!) Pero usted no escucha. Todos los doctores son así. (No solo los doctores.) A menudo hablo horas y horas con el doctor Hebert. Pero él quiere que ponga por escrito mis pensamiento Eso me parece raro. Cosas de loco. Pero la que está loca soy yo, no el doctor Hebert. El doctor Hebert sabe todo lo que me ha pasado. Sabe más de mí que cualquier otro doctor. Más que Mark. Bueno, eso no hay ni que decirlo. O que Martha. Y hasta más de lo que supieron Sandra y Dorothy. El doctor Hebert dice que es importante que él me conozca. Dice que he pasado por todos los tratamientos conocidos en los hospitales psiquiátricos. Y dice que he sobrevivido. En eso se equivoca. No he sobrevivido. Le cuento cómo era de niña. Estaba loca entonces. Para ellos, según sus ideas. Y luego le cuento cómo era estar loca de la manera en que yo estaba loca cuando empezaron a tratarme e internarme en hospitales. Porque son dos clases de locura distintas, no la misma. ¿Entiende esto, doctor Hebert? (Usted me dice que tengo que llamarle John, pero yo no veo por qué. Que le llame John no cambiará las cosas, no será usted el loco y yo la cuerda.) Cuando yo era chica me pasaban por la cabeza toda clase de cosas y ahora sé que eso es estar loca. Porque me lo ha dicho muchísima gente. Pero era maravilloso. Muchas veces lo pienso. Nunca me han vuelto a pasar. (Aunque a veces sí, tengo como chispazos, pero de eso escribiré más adelante. Si llego.) Y cuando ellos empezaron con las máquinas y las inyecciones y todos esos horrores, lo que había en mi cabeza no era lo de antes. Pero ellos no entendían. ¿Y usted, doctor Hebert? ¿Y usted? Se lo estoy diciendo. Con palabras. Palabras, pero en un papel. Voy a empezar de nuevo. Me he embrollado. Había una cosa que quería decir primero que todo.


  El doctor Hebert tiene toda clase de ideas. Algunas son buenas. Yo las aplaudo. Le aplaudo, doctor Hebert. Palmas. Estoy en uno de mis días aniñados. El doctor Hebert dice que me siento inútil. (Pero es que lo soy. Cualquiera se daría cuenta en seguida.) Dice que puedo ser útil a las personas que acaban de volverse locas y no entienden lo que les pasa. Dice que yo tendría que ir a verlas y decirles: Esto es lo que te está pasando. Dice que eso les ayudaría a sentirse mejor. Y que yo también me sentiré mejor si ellos se sienten mejor. Pero lo que él no entiende es que lo que hará que se sientan mejor es que se sientan mejor. Es decir, todo cesa, desaparece, ya no están locos. Dice que le diga a una pobre loca, que no para de temblar y llorar, de oír voces, que a veces salen de las paredes, o de ver cosas horribles que no existen (¡pero quizás existen!), que le diga… otra frase. Mira, tengo que decirle: no tengas miedo, es así, te das cuenta. (Ahora le estoy hablando a esa pobre loca.) Tenemos unos sentidos que reciben solo una pequeña gama de imágenes y sonidos. Los sonidos llegan sin cesar de todas partes, como una cascada. Pero nosotros somos máquinas preparadas para recibir, digamos, solo un cinco por ciento. Si la máquina se descompone oímos más de lo necesario. Vemos más de lo necesario. Lo que pasa es que tu máquina se ha descompuesto. Y en vez de ver el día y la noche, a tu prima Fanny y el gato, y a tu amantísimo esposo, que es lo que necesitas para vivir, ves mucho más, ves todos esos horrores, y colores y visiones y cosas raras. La razón de que sean horrores y no cosas buenas es que tu máquina deforma lo que hay aquí, que en realidad es bueno. (Eso dice el doctor Hebert, pero el doctor Hebert es bueno. Usted es bueno doctor Hebert, pero ¿cómo lo sabe?) Y en vez de oír a tu marido, que te dice que te quiere, o a tu mujer o un autobús que pasa, oyes lo que tu marido está pensando en realidad. Como que eres un vejestorio espantoso. O lo que piensan tus hijos. O el perro. (Yo oigo lo que piensa el perro del guardián. Lo quiero más que a la mayoría de la gente. ¿Y él me quiere a mí más que a la mayoría de los perros? Se lo preguntaré. Si la gente supiera lo que piensan los perros se sorprendería. Aunque da lo mismo, en realidad.) Bueno, si les digo todas esas cosas, los pobres chiflados se reanimarán y se sentirán mejor. Dice el doctor Hebert, Comprender es perdonar. Pero yo le digo al doctor Hebert que no es así. Que si tienes voces que a veces se te amontonan y te machacan la cabeza, no te importa saber por qué. Se puede vivir muy bien sin esas ideas sobre tantos por ciento, créame. Lo único que uno quiere es que desaparezcan. Y siempre que se ven monstruos y cosas horribles, lo que uno quiere es que se vayan. ¿Los va a alegrar eso? Quiero decir, ¿saber que nosotros (la gente y, que yo sepa, también los perros) estamos preparados para ver solo a la tía Fanny y al gato y la calle, porque fuera de eso todo es horrible? (Doctor Hebert ¿por qué está usted tan seguro de que los horrores no existen? A ver, ¿por qué? De verdad, quiero saberlo. Quiero decir, ¿en qué mundo vive usted, doctor Hebert? Porque me parece que no es el mismo que el mío. Bueno, eso es natural, porque usted no está loco y yo sí.) Volveré a empezar. Se equivoca cuando dice que la gente se va a sentir mejor si usted o yo les decimos cosas como esas. Porque a casi todos les han enseñado a creer que el cinco por ciento es todo lo que existe. Que ese cinco por ciento es todo el universo. Y si piensan otra cosa, son raros. Y si la máquina se descompone y deja pasar, digamos, un diez por ciento, entonces, además de estar aterrorizados por las voces que salen del codo de alguien, o del picaporte, y por lo que esas voces dicen, que casi siempre son tonterías, entonces pensarán que son malos. Perversos. Porque no es posible cambiar las ideas de la gente. No así como así. De buenas a primeras. Tal como son las cosas, los pobres locos tienen que enfrentarse con esas voces tontas, que ellos saben que son tontas, y que, por si eso fuera poco, dicen que ellos son malvados y asquerosos. Casi siempre. Y encima tienen que recordar que no están preparados para recibir más del cinco por ciento, lo cual es malo por definición. Casi seguro que cuando eran pequeños veían y oían toda clase de cosas, más del cinco por ciento, como si tuvieran amigos que ellos podían ver y los otros no, y cuando lo contaban los padres les decían que eran mentirosos, que eran malos. Empiezo a ponerme nerviosa. Voy a parar.


  Anoche trajeron a una pobre loca. Estaba aterrorizada. El doctor Hebert me pidió que le hiciera compañía. Me quedé con ella. Es una esquizofrénica. Bueno, eso se sobreentiende, supongo. Estaba enamorada de un amigo y se iban a casar esta semana. Él la plantó. Quedó trastornada. No comía. No dormía. Lloraba mucho. Ayer iba cruzando a pie el puente de Waterloo y de repente se encontró a seis metros de altura, viéndose a sí misma cruzar el puente. A mí me pasa a menudo. La explicación es esta: cada uno somos varios, unos metidos dentro de otros. Como cajas chinas. El cuerpo es la caja exterior. O la interior, como prefieras. Si recibes una impresión fuerte, como por ejemplo que tu mejor amigo te diga no, no me caso contigo, me voy a casar con tu amiga Arabella, entonces puede pasar cualquier cosa. A mí me gusta observarme desde fuera. Hace que este vivir y vivir y vivir parezca no tener ninguna importancia. Me miro, miro a este vejestorio, este saco de huesos, porque eso es lo que soy (el doctor Hebert dice que tengo que ponerme mis vestidos más bonitos y maquillarme). Pero él no se da cuenta, usted no se da cuenta, doctor Hebert, que a la caja china que está fuera y mira el pobre montón de huesos que es Lynda, le importa un bledo. Lo que yo soy en realidad no es ese pobre esqueleto de Lynda, puro hueso tiritón y temblón. La miro desde fuera y pienso: Bueno, llora si tienes ganas, ¿por qué no? No me importa. Pero esa pobre loca de anoche. Se llama Anne. Supongo, doctor Hebert, que usted piensa que ella se sentirá mejor si yo le digo: lo que tú eres es un juego de cajas chinas, y ayer cuando cruzabas el puente de Waterloo enferma y miserable se separaron un instante, y una de ellas se puso a mirar a las otras allá abajo, o a otra. Porque cuesta acostumbrarse, doctor Hebert No basta con decirlo, como quien da una buena noticia. Si ella es religiosa, tal vez sí. Por el alma. Pero esta Anne no es religiosa, se lo he preguntado. Si fuese religiosa estaría asustada, pero no sería una idea nueva para ella. Y yo hubiera dicho alma, no caja china. Pero de todos modos la mayoría de la gente que es religiosa piensa en la menos importante de las cajas chinas y en cómo enterrarla o acicalarla y en cómo estará en la tumba o en incinerarla o yo qué sé. De modo que si son así, ni siquiera el alma serviría de mucho, y no digamos las cajas chinas. Palabras. Muñeca china mala. Alma buena. Si es cristiana. A veces entra un pobre loco y charlo con él. O con ella. Con un niño es mejor. Quiero decir que casi nunca se asustan cuando se ven andar delante de ellos mismos y cosas así. Para algunos es una segunda naturaleza. Un juego. Pero tienen que callar. Eso hacía yo de niña. Mis padres reñían. Cuando empezaban, yo me llevaba a mí misma fuera del cuarto. Ellos pensaban, claro, que yo estaba allí con ellos, pero no estaba. Me quedaba allí sentada y quieta, con una sonrisa estúpida, pero estaba fuera, pensando en otras cosas. Ahora paro.


  Anne está muy mal. He estado acompañándola. Más que nada lo que tiene es miedo. Oye las voces de siempre, que le dicen que es mala y perversa y todo lo demás. También ve constantemente a su amigo que se va a casar con Arabella. Los ve conversando. Haciendo el amor. Me lo ha dicho. Tiene miedo de decírselo al doctor Hebert. Le dije que no se lo dijera al doctor Hebert. Yo se lo estoy diciendo al doctor Hebert ahora. El doctor Hebert es una cosa, pero aquí hay otros doctores. Así el doctor Hebert lo sabrá, pero no los otros doctores. Le dije a Anne que lo que pasa es que ve con un «sexto sentido», que habrá oído hablar de eso. Le dije que mucha gente tema ese don. Le pregunté si veía cosas cuando era pequeña. Dijo que sí. Le dije que era lo mismo que tocar el piano o montar en bicicleta. Se perfecciona con la práctica. Le dije todo ese tipo de cosas. Cosas sensatas. El sexto sentido, ¡nada más que eso! Te ves andando abajo, desde seis metros de altura, ¡como si tal! Pues no la alivió en absoluto. Porque cuando esas cosas pasan con tanta fuerza que enferman a la gente, es porque el seis por ciento de lo que sea es una longitud de onda. Un voltaje. Son mil voltios en vez de uno. No es solo que uno es el mismo de siempre y de pronto se está viendo desde fuera y oyendo voces, lo que puede ocurrir como una especie de deslizamiento lateral o vertical, sin que aumente el voltaje. Pero en otros momentos y con otra gente el voltaje sube de golpe y uno tiene la sensación de que va a estallar. Ese cinco por ciento de visión, audición, etc., es energía. Ese es el problema. Tanto voltaje de visión, de audición. Y si sube un poco más la máquina vuela hecha pedazos. Ese es el problema. Ese es el problema, doctor Hebert. Anne quiere que pare. No puede soportarlo.


  Anoche el doctor Hebert y yo tuvimos una de nuestras sesiones. Después de que apagaran las luces. En su despacho. Estaba de guardia. Ha leído todo esto. Ha tenido una idea inteligente. Esta. Cuando alguien, digamos una señora escocesa de las Highlands, como una vieja niñera que tuve en un tiempo, tiene ese sexto sentido y dice: un extranjero alto y moreno se cruzará en tu camino, y pasa, o alguien morirá esta semana, y pasa, esa persona no vuela hecha pedazos porque el voltaje sea demasiado alto. O los niños que miran desde la rama de un árbol y se ven abajo sentados en el suelo, jugando con la tierra. No se hacen pedazos. No tiemblan ni lloran ni gritan ni desean que pare. Al contrario, les parece lo más natural del mundo.


  La respuesta es que algunas personas han nacido para recibir no el cinco por ciento sino tal vez el seis. O el siete. O más. Pero si una es una persona del cinco por ciento y de pronto una impresión violenta te hace pasar de cinco a seis, entonces una está «loca». Estoy segura de que yo nací con el seis por ciento y no loca. Pero ellos me volvieron loca porque conté lo que sabía. Si no hubiera abierto la boca habría vivido en paz. Con Mark. Pobre Mark. Ay Mark, pobre. Está en África del Norte con Rita. Me escribe. Me ama. Ama a Rita. Ama a Martha. Amor amor amor amor amor. Si cuando me baboseaba de arriba abajo y me metía sus manos y cosas, me hubiera gustado, eso, supongo, hubiese querido decir que lo amaba. Así lo veía él.


  Mis conversaciones con el doctor Hebert se parecen a las que tenía con Martha. No tan largas, no días y noches enteros, porque el doctor Hebert trabaja, trabaja mucho. Tiene que ocuparse de todo. Pero hablamos de las mismas cosas. El doctor Hebert dice que he aprendido muchas cosas pero no las utilizo. Dice que para qué Martha y yo estudiamos tanto, si no hacemos nada. ¿Hacer qué? ¿Escribir una carta a The Times? (Es Mark el que habla.) ¿Perorar desde una tribuna? (Arthur Phoebe.) Le he dicho que cuando Martha vuelva a escribirme le pediré que venga y también él y Martha podrán hablar. Martha vive en la comuna. Fui allí una vez a visitar a Francis. Está bien, supongo. Pero ¿por qué la gente tiene que apiñarse en un solo lugar y vivir todos juntos? Como cachorros acurrucados en una cesta lamiéndose unos a otros. Lame que te lame. Quienes se parecen se juntan. Eso es lo que yo creo. No tienen necesidad de lamerse y lamerse.


  El doctor Hebert quiere ir conmigo a visitar a Martha y Francis y hablar toda la noche. A mí me es igual.


  El doctor Hebert quiere que yo ejercite todos los días mis «facultades». Yo le digo (se lo estoy diciendo ahora) que unas veces mis «facultades» son fuertes y otras no, y además qué es eso de «todos los días» como si fuera un trabajo de oficina. Pero él está muy interesado en que sea de nueve a cinco, o bien de dos a cuatro. ¿De lunes a viernes? ¿Tendré los sábados y domingos libres? Dice que la gente que ingresa aquí y no está demasiado angustiada tendría que participar. ¿Participar en qué? Siente una gran curiosidad por «las cosas que yo sé». ¿Y si esas cosas que yo sé no fuesen muy agradables? Supongamos que yo sepa lo que va a pasar, pero que preferiría mil veces no saberlo. Para el doctor Hebert es muy fácil hablar de saber esto o aquello. Yo le pregunto (se lo vuelvo a preguntar, doctor Hebert) ¿por qué supone usted que todos o casi todos estamos preparados para un cinco por ciento y unos pocos para un seis y menos aún para un siete o un ocho? (Pero de esos no sabríamos ni que existen ¿no? Serían como dioses, me imagino. Desde nuestro punto de vista.) ¿Le parece que el motivo podría ser que quienquiera que sea el que nos prepara, pobres maquinitas, sabe muy bien hasta dónde podemos soportarlo? Porque yo, doctor Hebert, yo no puedo soportarlo, y trato con todas mis fuerzas de no pensar en lo que sé.


  Cuando escribí todo esto me olvidé de poner algo importante. Si una persona es un juego de cajas chinas, una dentro de otra, entonces ¿el mundo también es así? Lo escribo porque es importante. Cuando me miro desde fuera me doy risa. Veo al vejestorio de Lynda, puro hueso con los dedos sanguinolentos. Pero la persona que mira no es así. Lo que importa no es el vejestorio con ese vestido poco elegante. (Tampoco hoy pude entrar en el cuarto de planchar, se había perdido la llave, doctor Hebert, si usted cree de veras que hay que cuidar la apariencia, por uno mismo.) Así que quizás hay otro mundo que mira este mundo nuestro, este lugar horrible. Este infierno. ¿Usted sabía que esto era el infierno, doctor Hebert? ¿Lo sabe? Cuando lo dije, usted sonrió. Es su enfermedad, pensó. Pero esto es el infierno, doctor Hebert. Pero supongamos que lo que yo pienso sea verdad, que hay otro mundo, una especie de réplica más ligera de este pesado terrón de miseria retenido por las cadenas de la gravedad, sí la gravedad, ese terrón tan pesado y tan denso. Supongamos que ese otro mundo se desprenda de este como si fuera un guante y se da vuelta para mirar el infierno y se encoge de hombros. Y otro mundo, y otro. Cajas chinas redondas. ¿Le hace gracia? Noto una sonrisa en su cara así que supongo que es gracioso.


  Algunas veces Martha y yo nos reíamos y reíamos. A veces Dorothy se reía. Aunque no muchas. Sandra nunca se reía, nunca. Pero Dorothy se suicidó y Sandra mejoró. Nadie quería a Sandra. Porque decían que era vulgar. Y sí, era vulgar. Habiéndome arrastrado por tantos hospitales, eso ya no me importa. Hace años y años. Lo que cuenta es que cuando una dice algo la comprendan. Mark era mi marido. Ya no, porque le dije que tenía que divorciarse de mí para que Rita pudiera tener hijos como es debido. Mark me amaba. Me amaba. Me volví loca con su amor. Me decía cuánto me amaba y yo lo escuchaba. Quería envolverse las manos con mi pelo sucio, grasiento y maloliente. Amor. Lynda adorada, te amo. Pero nunca entendía nada de lo que yo le decía. Al mismo tiempo amaba a Martha. Pues que tengan suerte. Eso pensaba yo entonces y todavía lo pienso. Luego apareció Rita. Besos, besos, lamidos y gluglú gluglú. Rita nunca entendía una sola palabra de lo que decía Mark. Pero qué importa eso, cuando Rita y Mark se quedaban en la casa, se estaba bien, no era la casa de antes. De eso deduzco que es inútil que trate de entender las cosas del sexo. El amor, como dicen. Es una pérdida de tiempo. No estoy preparada, salta a la vista.


  El doctor Hebert ha entendido lo que dije del horario de oficina, de nueve a cinco. Quiere que vaya a verlo cuando se me antoje, así yo no pierdo nada y él puede hacer experimentos conmigo. Él no dijo experimentos porque cree que me dan miedo esas cosas. Doctor Hebert, usted no escucha cuando yo hablo. No puedo volver a tener miedo, porque si pasan cosas malas, salgo tranquilamente de mi cuerpo y me voy a otra parte. No me molesta que usted quiera hacer experimentos. Pero eso no cambiará nada. ¿Quiere convencer a sus colegas? ¿Es eso lo que se propone? No voy a hacer de conejito de indias en conferencias o reuniones de doctores. Eso no. Lo que usted no comprende es que la gente nunca cree en estas cosas. Hasta que las vive. Y entonces, cuando las vive, se convierte en gente a la que la otra gente no cree. Mala suerte. Martha y Francis dicen que el ejército investiga este tipo de cosas y las usa. ¿Por qué no pregunta a los militares? Ellos nunca le dicen la verdad a la gente común. La muerte es más importante.


  Al doctor Hebert lo van a trasladar a otro hospital. Dice que puedo ir con él. Iré con él. Quiero seguir en el hospital. Ellos dicen que podría salir y llevar una vida normal, pero estoy mal, demasiado estropeada y me agarraré a eso. Podría vivir en esa comuna pero tendría que comportarme bien a todas horas. Lamer lamer lamer. Me iré de aquí la semana que viene con el doctor Hebert. Lo mismo da un hospital que otro. El doctor Hebert dice que quiere seguir experimentando conmigo.


  Desde que apareció el doctor Hebert, a veces estoy, solo a ratos, como cuando era joven. Antes de que me echaran el guante y me encerraran en los hospitales. En mi niñez las voces eran amigas. Eran amigos que me hablaban. Me decían: Sí, Lynda, está bien, haz eso. Lynda, Lynda, no estés triste. No seas desdichada. Y una vez que yo lloraba y lloraba porque mis padres se peleaban a todas horas, la voz saltó en medio del alboroto que yo estaba armando: ¿Qué pasa, Lynda? Como si dijera, tanto alboroto por nada. En todos estos años siempre me he acordado de esa voz amiga y me preguntaba dónde se habría metido. Desde que empecé con los doctores solo he oído voces que me decían que era mala, horrible, cruel. Pero ahora vuelve. Porque el doctor Hebert es bueno. Bueno de verdad, quiero decir, no solo de palabra. Las palabras no son nada. Lo que vale, lo que hay de bueno en una persona o en un lugar es ese calor. Una especie de tibieza e intimidad. No hago más que repetirle al doctor Hebert que esas voces que atormentan a los pobrecitos locos, que les dicen eres horrible y todo lo demás, te castigaré, bien podrían decir soy tu amiga, ten confianza en mí.


  ILUSTRACIONES: La situación shikastiana


  Esto ocurrió en una parte de Shikasta dominada por una religión oscurantista que imponía su fanatismo y su ignorancia a todos los aspectos de la vida, y que afirmaba, como una verdad absoluta, que «Dios» había creado la humanidad en una fecha determinada, hada cuatro mil años. Profesar cualquier otra creencia era exponerse a represalias: el ostracismo social, la imposibilidad de ganarse la vida, la reputación de «sacrílego» y perverso. La reacción contra este dogmatismo intolerante, pocas veces igualado en la misma Shikasta, encontró voz en ciertos intelectuales que trabajaban en historia, biología y la evolución del género humano y que defendieron la posibilidad de que los pueblos que habitaban el planeta fuesen el resultado de una lenta transformación, a lo largo de muchos milenios, de especies animales; y habían atribuido a ciertos tipos de monos el papel de antepasados de todos los shikastianos. La religión reaccionó con violencia y la autoridad civil, que en aquella época casi no se distinguía de la religiosa, se mostró horrorizada, colérica, represiva, arbitraría.


  Ese puñado de individuos resistió con valor y bríos, oponiendo a la «superstición» las ideas de «racionalismo», «libre pensamiento» y «ciencia». De un modo u otro, todos fueron perseguidos.


  Presento aquí la historia de uno de ellos, «un modesto soldado de la causa del libre examen», como él mismo se definía. No procedía de una familia rica, sino que, por el contrario, era pobre y un maestro excelente, cuya pasión siempre había sido —y seguía siendo— orientar a los jóvenes hacia una vida fructífera, libres de las tiranías de la ignorancia y decididos a investigar todos los fenómenos, cualesquiera que fuesen las consecuencias.


  Vivía en una ciudad pequeña, donde la opinión pública estaba completamente sometida a la religión. Empezó a enseñar a los niños confiados a su tutela el nuevo «saber»: que toda la humanidad descendía de los animales, y luego de varias amonestaciones, perdió el empleo. La muchacha con quien pensaba casarse prometió defenderlo, pero sucumbió a las presiones familiares. Sostenido por su propia conciencia, se hizo carpintero y así —no sin grandes dificultades, pues casi toda la población lo evitaba— se ganaba un precario sustento. Más tarde, hasta de eso lo privaron los sacerdotes. Tuvo que abandonar el pueblo natal y se trasladó a una gran ciudad donde nadie lo conocía. Allí consiguió trabajo como carpintero. Poco a poco reunió una biblioteca dedicada al «nuevo saber»: obras sobre todos los aspectos del libre pensamiento, libros científicos y algunos sobre genética, campo en el que se avanzaba por entonces a pasos agigantados. La biblioteca estaba a disposición de las almas afines, y sobre todo de los jóvenes, mucho más numerosos allí que en una ciudad pequeña «donde todo el mundo se conoce». La biblioteca, las opiniones y la osadía de las conversaciones de este hombre con cuantos quisieran escucharlo provocaron más de una vez la intempestiva visita de las autoridades religiosas. En una ocasión, la biblioteca fue incendiada por los fanáticos de la localidad. Tuvo que mudarse de casa dos veces. No se casó. Vivió sesenta años solo y en la pobreza, sostenido siempre por la convicción de tener razón, de que el futuro lo absolvería, y de haber «defendido la verdad».


  Esa resistencia tenaz, de él y de otros pocos espíritus osados y abiertos a las corrientes y descubrimientos de la época (genuinos y muy valiosos algunos, pero en general ridiculizados por el populacho burlón con frases como: «El que quiera ser mono que lo sea, nadie se lo impide»), fue el embrión de un vasto y triunfante movimiento contra el dominio que aquella perniciosa religión ejercía sobre grandes zonas de Shikasta, que en algunos países era una tiranía absoluta desde hacía siglos.


  En su vejez, este hombre no podía entrar en una tienda o sentarse en un banco al sol sin ser asediado por niños, y a veces adultos, que vociferaban: «¡Mono! ¡Mono! ¡Mono!» Pero él los miraba y les sonreía, con la espalda bien erguida y la cabeza alta, sin miedo, sostenido por la Verdad.


  JOHOR: El Agente 20, a quien le fue solicitado un informe, escribió lo que sigue:


  Estoy en una gran ciudad del Continente Norte Aislado, donde conviven la pobreza y la riqueza. Es una zona urbana de edificios altos que alojan a toda una multitud. Todos los hombres, y numerosas mujeres, salen durante el día a trabajar. Aquí la miseria no es extrema, nadie tiene que luchar por la subsistencia y el abrigo, pero la pobreza es de un tipo común en las zonas ricas de Shikasta: todos se esfuerzan en mantener un cierto nivel de vida dictado arbitrariamente por los dictados del sistema económico. La familia está en crisis. Las parejas rara vez duran mucho tiempo. Los hijos, abandonados y teniendo que valerse por sí mismos desde una edad temprana, faltos de afectos, se agrupan en pandillas y pronto se hacen delincuentes. Los especialistas estudian el problema y afirman que podría subsanarse mediante una mayor atención de los padres a los jóvenes. Hay constantes exhortaciones en este sentido, por parte de figuras prestigiosas, pero con escasos resultados.


  Un aspecto interesante de este fenómeno es que en los distintos medios de propaganda aparecen a menudo historias de familias idealizadas, propias de una época pretérita y que tienen poca relación con el momento actual Y sin embargo son muy populares. El contraste entre los adultos afectuosos y responsables que protagonizan esos cuentos y los que se ven en la vida diaria acrecienta el cinismo y el desapego de los jóvenes.


  Es inútil pretender acercarse a esas bandas de niños, que muy pronto, claro está, serán adultos. Mis posibilidades son limitadas.


  Las relaciones con los adultos, con las madres en particular, dan mejores resultados, pero con frecuencia es demasiado tarde.


  Me he preguntado a veces si entre los miles de familias que viven amontonadas en esos edificios gigantescos, no habrá una con suficiente fuerza moral o al menos con la convicción necesaria para educar a sus hijos tan bien como los animales.


  Y no me refiero a la crueldad disfrazada, física y mental, de que son víctimas incluso los niños de pecho, sino a la indiferencia, al desinterés.


  Vivo en una habitación en una casa vieja, en una calle adyacente a las hectáreas de asfalto yermo donde se amontonan los edificios gigantescos. Es raro encontrar jardines o árboles, pero mi cuarto, en la planta baja, da a una parcela de tierra con algunas flores. Y dos árboles, uno bastante pequeño y otro bien desarrollado.


  La mujer del cuarto de enfrente, al otro lado del pasillo, cuida las flores y se ocupa de los gatos. Como tantas mujeres, sabe encontrar motivos de placer e interés en las cosas mínimas.


  Una gata que recogió una noche de mucho frío ha parido cuatro gatitos. Regaló tres. La gata, ya vieja, murió. Quedó un solo gatito, una hembra blanca y negra, bonita y graciosa, pero estúpida. Yo creo que era débil mental. Dormía día y noche, era muy miedosa y nunca salía a la calle. Cuando llegó a la época del celo, se acopló con un gran gato negro que había hecho saber claramente a los gatos de la vecindad que este jardín era su territorio. La mujer suponía que tendría casa, pero le daba de comer cuando parecía hambriento. No lo dejaba entrar en su cuarto, pero cuando la gata tuvo la primera camada, un macho atigrado y una hembra negra, el padre insistió tanto que al fin ella cedió. El gato se quedaba sentado junto a la cesta que alojaba a la familia, llamaba a la gata y de vez en cuando lamía a los recién nacidos. Intrigada por ese comportamiento paternal, la mujer me llamó para que yo lo viera. Decíamos que la hembra era «la esposa», sonriendo; pero a veces la mujer parecía confundida y se reía como si tuviera vergüenza de la raza humana.


  La gata negra y blanca era una buena madre, amamantaba a los gatitos y los tenía limpios. Sin embargo, parecía incapaz de enseñarles a utilizar el cajón para que hicieran sus necesidades. De eso se encargó el gato. Los llevaba al cajón, los sentaba dentro, y los recompensaba con una versión masculina del «arrullo» con que la gata hembra alienta a la prole. Emitía un ronroneo bronco, que nos parecía divertido, y luego lamía a los gatitos.


  No era un gato precisamente hermoso. Nosotros suponíamos que era muy viejo, porque estaba en los huesos, tenía las orejas raídas y la pelambre rala y sin brillo, a pesar de la buena comida que recibía en el nuevo hogar. No era molesto ni glotón. Cuando salíamos, lo encontrábamos esperando en la puerta, y mirándonos de igual a igual con sus ojos amarillos, nos daba a entender que quería entrar.


  En cuanto a la comida, esperaba tranquilamente junto a su «esposa» mientras ella comía, nunca demasiado, pero sin ocuparse de los gatitos, como si no se diera cuenta de que también ellos se amontonaban sobre el plato. Cuando estaba satisfecha, volvía en seguida a la cesta. El gato esperaba a que los gatitos terminaran, y luego se acercaba y comía. A menudo no le quedaba mucho, pero nunca pedía más. Lamía el plato hasta dejarlo limpio y se sentaba junto a los gatitos, o miraba cómo se apelotonaban en montón y se echaba a un lado, vigilante.


  Cuando llegó el momento de llevar los gatitos al jardín, para que lo conocieran, la madre no se dio por enterada. No hizo nada por sacarlos. Unos escalones llevaban al jardín. El gato se sentó al pie del último escalón y llamó a los gatitos con un bronco ronroneo; los pequeños acudieron. Los llevó alrededor del jardín, despacio, mientras ellos jugueteaban, provocándolo y provocándose unos a otros, y les enseñó todo, rincón por rincón; luego les enseñó a enterrar los excrementos.


  La mujer contemplaba esta escena desde su ventana y yo desde la mía.


  Había otro gato joven en una casa vecina, un equilibrista nato. Siempre estaba encaramado en la copa de un árbol o deslizándose con pasos cautelosos, adelantando las patas una a una por el caballete de algún tejado.


  Los gatitos, al ver a ese héroe intrépido en la copa del árbol grande, subieron tras él, pero luego no pudieron bajar. El gato, sin hacerles ningún caso, saltó hasta las ramas del árbol más pequeño, y de allí al suelo… y desapareció.


  Los gatitos, asustados, maullaban y lloraban.


  El gato negro, que había presenciado la escena desde el escalón donde estaba sentado, se acercó al pie del árbol grande, se sentó y alzó la cabeza, estudiando la situación. Arriba, encima de él, con todas las garras clavadas en el tronco y la piel erizada, los gatitos seguían maullando, quejosos y aterrorizados.


  El gato les indicó cómo descender sin peligro, pero los gatitos estaban demasiado aturdidos para escuchar.


  Trepó al árbol y bajó a uno; volvió a subir y bajó al segundo.


  Con bufidos broncos y zarpazos en las orejas, los acusó de imprudentes.


  En seguida fue hasta el árbol pequeño, llamó a la prole, y trepó poco a poco, volviéndose a cada paso y esperándolos. El primero en seguirlo fue el más fornido, el atigrado; luego la linda gatita negra. Cuando el árbol empezó a bambolearse, el gato padre gruñó, para que levantaran la cabeza y lo mirasen, y luego bajó lentamente, retrocediendo. Los gatitos lo imitaron, no sin maullidos y gritos de miedo. Ya cerca del suelo saltaron y echaron a correr persiguiéndose por el jardín, contentos de que la lección hubiese terminado sin accidentes. Pero él los volvió a llamar y esta vez trepó al árbol grande. En la mitad se detuvo, abrazado al tronco con las cuatro patas, mirando hacia abajo e invitando a los gatitos a que lo siguieran. Pero no hoy. Al día siguiente la clase continuó y pronto los gatitos subían y bajaban por el árbol grande.


  El gato se pasaba el día en el jardín, vigilándolos, y cuando entraban a ver a la madre, se tumbaba en el muro o los seguía. Dentro, se echaba junto a la «esposa», que descansaba tranquila y abrigada en la cesta, y la miraba. Parecía que quisiera entenderla. Aquel animal tan joven parecía una mujer vieja, sin más energía que la indispensable para satisfacer sus necesidades vitales, o una joven que padece una depresión después de una grave enfermedad. No tema nada de esa fuerza alegre y posesiva común en las gatas jóvenes mientras crían. A veces él acercaba la cabeza vieja y decrépita a la cabeza de la gata, y la olía, e incluso la lamía, pero la gata no reaccionaba.


  Los gatitos crecieron y se marcharon a otros ámbitos.


  Llegó el otoño. Un bravo cazador disparó al gato negro con una escopeta de aire comprimido y le hizo una herida que tardó mucho en curar y lo dejó cojo. De todos modos nunca había sido ágil, cosa que nosotros atribuíamos a la edad.


  Cuando llegó el invierno, hizo algo raro. Se sentaba en la escalera y miraba la ventana de la mujer o la mía, maullando en silencio. Si la mujer lo dejaba entrar, se detenía un momento junto a la gata, y como ella no le hacía caso, acababa echándose en un rincón. Pero en realidad la mujer no lo quería en el cuarto y era a mí a quien llamaba en silencio. En mi habitación, esperaba a que le extendiera una manta cerca de la estufa, y allí dormía; y por la mañana esperaba a que yo abriera la puerta, me daba las gracias con un bufido bronco, me abrazaba afectuosamente las piernas, y se marchaba. Fue un invierno muy malo. A veces, a duras penas si podía arrastrarse hasta la puerta; entonces se quedaba en el cuarto, sobre la manta. De vez en cuando, salía unos minutos al jardín, a hacer sus necesidades. Esto parecía ocurrir cada vez más a menudo. Puse un cajón en el cuarto, porque fuera había mucha nieve. Lo utilizaba poco. Se le habrán enfriado los riñones, pensé. En fin, estaba viejo. Hablando con la mujer decidimos que no tenía sentido atormentarlo con veterinarios ni empeñarse en mantenerlo vivo a toda costa. Sin embargo le dimos algunas medicinas.


  Estaba terriblemente flaco y había dejado de comer.


  Un par de veces fue a visitar a su «esposa», que parecía muy contenta de verlo. Pero se volvía a mi cuarto y ella no parecía darse cuenta.


  Tenía dolores, eso era evidente. Cuando se instalaba en la manta, lo hacía con mucho cuidado, músculo por músculo, reprimiendo los quejidos.


  A veces, al cambiar de postura, retenía el aliento y lo soltaba luego poco a poco, mientras sus ojos amarillos me miraban como diciendo: No lo puedo evitar.


  Pensé un momento que la pobre bestia tal vez temiera que yo la echase a la nieve, si me molestaba; pero pronto comprendí que no era miedo sino el esfuerzo de una criatura noble que soportaba el dolor con entereza.


  En mi cuarto, fue siempre una presencia silenciosa, fraternal; y si me acercaba muy despacio —porque sabía que los movimientos bruscos y repentinos lo asustaban— y lo acariciaba, soltaba un corto gruñido de gratitud y reconocimiento.


  Su estado no mejoraba. Lo envolví en una manta y lo llevé al veterinario, que diagnosticó un cáncer.


  Me dijo, además, que no era viejo sino joven, un gato extraviado y sin hogar, que había tenido que valérselas solo y había enfermado de reumatismo a fuerza de dormir a la intemperie, expuesto a la humedad y el frío.


  JOHOR: INFORMACIONES SUPLEMENTARIAS II


  
    [En cierto sentido, este documento ha de considerarse una continuación de las Informaciones Suplementarias I.


    Los Archivistas.]

  


  Ha pasado mucho tiempo desde los días en que los shikastianos podían soportar la existencia sin la ayuda de una droga cualquiera. Vuelvo los ojos al pasado, al pasado remoto, y veo que casi desde el momento en que se les recortó el suministro de SUS han tenido que buscar la manera de atenuar sus sufrimientos. Desde luego, siempre hay individuos, los menos, que no son así.


  El alcohol y los alucinógenos, los derivados del opio, el cacao y el tabaco, ciertas sustancias químicas, la cafeína, ¿en qué época no se han utilizado? ¿Por quiénes? Comienzo por las más obvias, las panaceas de siempre, los edulcorantes de la realidad. Pero no es necesario que invada campos ya estudiados a fondo por otros colegas y sobre los cuales hay abundante información en los archivos.


  La lista de estas muletas emocionales sería interminable…


  Pero ahora, en esta época, pocas cosas tienen aún sustancia y solidez. Me explico: en esta visita a Shikasta podría describir con las mismas palabras —por ejemplo— una religión; pero quedaría excluido un elemento fundamental: una cierta sensación, una atmósfera.


  No hay menos religiones en Shikasta, aunque han perdido el poder de tiranizar: proliferan las nuevas sectas, y sobre todo las sectas extasógenas. Pues los shikastianos envían hombres a la luna y máquinas a los planetas hermanos, y la mayor parte de la gente cree que los visitan naves de otros planetas. Las palabras y el lenguaje de las religiones —y toda religión se apoya en palabras que generan imágenes y apelan a los sentimientos— se han vuelto más opresivos y ominosos, a la vez que más escurridizos y transparentes. Cuando un shikastiano dice Estrella, Galaxia, Universo, Cielo, Firmamento, utiliza las mismas palabras que sus abuelos de hace apenas un siglo, pero no se refiere a las mismas cosas. Se ha perdido certeza, solidez. La religión, que siempre ha sido el narcótico más potente contra la realidad, se ha quedado sin certezas. No hace tanto tiempo, un centenar de años, los fieles de una cierta fe creían que su religión era mejor que todas las demás y que ellos eran los únicos en todo el planeta con posibilidades de «salvarse». En nuestros días, esa creencia solo sobrevive entre quienes no quieren enterarse de su propia historia.


  Los nacionalismos de Shikasta, ese credo nuevo y pernicioso que hoy acapara gran parte de las energías antes monopolizadas por las religiones, son fuertes, y cada día nacen naciones nuevas. Y con cada una, entra en escena toda una generación de hombres y mujeres dispuestos a morir por la quimera. Y si en épocas todavía recientes, no hace más de una o dos generaciones, era posible que un shikastiano viviera toda su existencia sin otros horizontes que los de la «aldea» o la «ciudad», casi incapaz de concebir la «nación», hoy la noción de mundo, como conglomerado de fuerzas interdependientes, es tan poderosa y devoradora como la de «nación». Morir por la patria no es ya tan convincente como antaño. Hasta hace poco, cincuenta o cien años, los ciudadanos de una nación podían creer que ese pedacito de suelo shikastiano era mejor que todos los demás, más noble, más libre y más generoso. Pero en los últimos tiempos, hasta la más ensimismada y ególatra de las naciones ha tenido que reconocer que es igual a las demás, que todas mienten, torturan, engañan al pueblo y lo desangran para beneficio de las clases dominantes… y se van desmoronando, como es inevitable en estos terribles días postreros.


  La política y los partidos políticos, que alumbran las mismas pasiones y emociones que las religiones de ayer y de hoy, que las naciones de ayer y de hoy, generan día a día nuevos credos. No hace mucho, los miembros de una secta política podían creer en la pureza, el altruismo y la superioridad de sus ideales, pero ha habido tantas traiciones, desengaños, mentiras y desviaciones, tanta matanza, tortura y demencia, que aun los partidarios más acérrimos han conocido momentos de incertidumbre.


  La ciencia, la religión más reciente, tan sectaria e inflexible como las demás, ha creado un estilo de vida, una tecnología y unas actitudes mentales cada vez más sospechosas y aborrecibles. No hace mucho, los «científicos» sabían que eran la lumbrera y la cúspide de todo el pensamiento, el saber y el progreso de la humanidad, y se comportaban con la arrogancia consiguiente. Hoy empiezan a reconocer su propia insignificancia, y la misma tierra, profanada y estragada, se yergue contra ellos como testigo de cargo.


  Las ideas, las estructuras mentales, las creencias que durante siglos han sostenido a los hombres, se deshacen, se disuelven, desaparecen.


  ¿Y qué queda? Cierto que los shikastianos cuentan con innumerables recursos para reparar las grietas en los muros de sus certidumbres. La existencia vulnerable y dolorosa, expuesta a miríadas de peligros inaccesibles a la influencia o el poder de los shikastianos, la impotencia con que soportan las tempestades cósmicas, la violencia y las discordancias de sus mentes enfermas, todo esto es para ellos insoportable. Entonces cierran los ojos y rezan, o inventan nuevas fórmulas en sus laboratorios.


  Cada una de estas alianzas entre un individuo y un conjunto más grande que él, de estas identificaciones de un individuo con una estructura mental más grande que la suya no eran más que drogas, muletas, chupetes para dormir a los niños. Eran más fuertes que el alcohol, el opio y las otras drogas. Sin embargo, ahí están, desmenuzándose, disolviéndose, y las batallas insensatas y furiosas, fanáticas y desesperadas que se libran en nombre de tal o cual credo o creencia, y la furia misma, no son más que una droga para acallar la incertidumbre, para aplacar el terror del aislamiento.


  ¿A qué otros medios han recurrido los shikastianos para evitar enterarse de una situación que sin cesar, sin tregua, amenaza con emerger de los abismos de la conciencia y abrumarlos? ¿A qué otra cosa pueden aferrarse, como a una manta en el frío de la noche?


  Están los distintos placeres, implantados en ellos para asegurar la supervivencia de la raza, como la necesidad de comida y sexo, que ahora, al estar amenazada la especie entera, se enardecen instintivamente, tratando de preservar y salvar.


  Y también hay otra cosa, más fuerte que todo el resto: la fuerza siempre bienhechora y renovadora de la naturaleza, la que cicatriza y regenera: la sensación de estar unido a todas las criaturas, y a la tierra y las plantas.


  Hasta el más humilde, el más oprimido y miserable de los shikastianos, sonríe al ver cómo el viento mueve una planta; cuando siembra una semilla, la mira crecer, y se detiene a contemplar las nubes. O, plácidamente acostado en un lugar oscuro, despierto en la oscuridad, escucha los rugidos del vendaval que —por esta vez— no le hará ningún daño. Ese es el origen de la fuerza que nunca ha cesado de fluir, incontenible, por todos y cada uno de los shikastianos.


  Obligados a replegarse cada vez más sobre sí mismos, privados de consuelos y certidumbres, quizá sin haber conocido otra cosa que el hambre y el frío, perdida la f e en la «patria», la «religión» y el «progreso», no hay shikastiano que al posar la mirada en un pedazo de tierra, tal vez nada más que una parcela infecta y maloliente entre dos edificios de un suburbio miserable, no piense: Sí, pero todo esto revivirá, porque hay energía suficiente para acabar con este horror y remediar nuestra fealdad; un par de estaciones, y todo volverá a la vida… Y en la guerra, el soldado que ve asomar sobre la trinchera el tanque que le caerá encima, al morir verá la hierba, los árboles, un pájaro que surca los cielos, y conocerá la inmortalidad.


  Y en esto, precisamente, quiero insistir.


  De momento solo se dan cuenta unas pocas criaturas de Shikasta, las de mirada más firme, las de nervios más templados. Pero son más cada día, y pronto serán multitudes. De lo que una vez fue el punto de apoyo más constante, más seguro, hoy no queda nada; es el semillero de la vida lo que está emponzoñado, las semillas de la vida, los manantiales que alimentan la fuente.


  Perdidos en parte los viejos puntos de apoyo —a veces todos—, el hombre extiende la mano para aferrarse a un borde de piedra calentado por el sol; la mano le transmite un mensaje de solidez, pero el cerebro le habla de destrucción, porque esa sustancia viva, hecha de tierra, será muy pronto una danza de átomos y él lo sabe, la inteligencia se lo dice: pronto habrá una guerra, y él está en medio de esa guerra, en un lugar que se convertirá en un baldío, en un montón de escombros, y esa materia sólida, hecha de tierra, en una capa de polvo sobre las ruinas.


  Ella tiende la mano al niño que juega sobre la alfombra, y al sentir contra ella la tibieza del rostro infantil, sabe que está destinado al holocausto, y que si por milagro escapase, la sustancia misma de su posteridad está ya amenazada, ahora, mientras los dos están allí, juntos, apretados, y entre ellos, al ritmo de la risa infantil, palpita el calor de sus vidas efímeras.


  El mira al niño y piensa en la naturaleza, ese fuego creador que engendra formas nuevas con cada latido. Lo piensa porque sabe que las especies disminuyen en toda Shikasta, que las reservas de estructuras genéticas están siendo destruidas, irreversiblemente destruidas… Pero no puede estar mucho tiempo pensando en el gran creador y la naturaleza, de modo que contempla por la ventana un paisaje que ya ha visto mil veces, con mil ropajes diferentes, pero que ahora parece diluirse y desaparecer. Piensa: Vaya, los hielos llegaban aquí, y no hace tanto tiempo, unos diez mil años, y ahora todo ha renacido. Pero una era glacial no es nada, unos pocos milenios… El hielo viene y se va. Destruye y mata, pero no contamina ni corrompe la esencia de la vida.


  Ella piensa: pero están los animales, los nobles y pacientes animales, con lenguajes incomprensibles para nosotros, bondadosos entre ellos y amigos de los hombres; y extiende la mano para sentir el calor vivo de la gata, pero sabe que en este mismo instante los están matando, aniquilando, exterminando, y por simple locura, por estupidez, por codicia, oh sí, una codicia sin límites. Las ideas habituales sobre las grandes reservas de la naturaleza no la tranquilizan, y cuando la gata está pariendo, ella se inclina sobre la cesta y mira, buscando mutaciones que, como ella sabe, ya están operando, y no tardarán en manifestarse.


  Él piensa, de pie bajo las estrellas, una especie entre millones de otras —lo ha sabido hace poco— aturdido por su propia soledad, que esas ideas son demasiado elevadas para él; siente la necesidad de abrazar a su mujer, y de que ella lo abrace, pero cuando se vuelven el uno hacia el otro hay una acusación, un temor, pues ese abrazo puede engendrar monstruos.


  Ella está allí, igual a sí misma desde hace milenios, cortando el pan, disponiendo las legumbres troceadas sobre una fuente, junto a una botella de vino, y piensa que nada es puro en esta comida, que los venenos de la civilización están en cada bocado y que van a llenarles la boca con todo tipo de muertes. En un gesto instintivo de renovado optimismo, le tiende al niño un pedazo de pan, pero lo hace sin convicción, porque ¿qué le estará dando?


  Cuando él está en el trabajo —si lo tiene, porque tal vez sea uno de los que apenas sobreviven, inútiles que no progresan ni retroceden— se siente reconfortado, una y otra vez, porque la necesidad viene de lejos, y piensa que lo que hace es útil para los demás, y lo relaciona con los otros, que él mismo es parte de la red fecunda y viva de todos los trabajadores de la tierra… Pero la idea se apaga dentro de él, se siente amargado y furioso, y luego hastiado e incrédulo. Él no sabe por qué, ella no sabe por qué, pero es como si estuvieran arrojando a la nada lo mejor de sí mismos.


  Ella y él, poniendo orden en la casa, ocupados en la limpieza y el arreglo del hogar, los dos juntos, en medio de montones de envases de vidrio y de plástico, de papeles, botes y recipientes: la basura de esta civilización que, lo saben, es la tierra de cultivo, es el pan y el trabajo de hombres y mujeres. Basura, basura, inmensas montañas de basura que irán a depositarse sobre las que ya cubren la tierra, las que ya contaminan las aguas. Con una irritación y un asco crecientes y casi invencibles, limpian de todo eso los cuartos de la casa. Tiran un recipiente que ha contenido alimentos, aunque en muchas partes de Shikasta lo guardarían como un tesoro y lo aprovecharían. Más, por lo que parece, no hay nada que hacer. Así están las cosas, y así siguen, como si nada pudiera detenerlas. Y la rabia, la frustración, la repugnancia que sienten por sí mismos y por esta sociedad estallan al fin: entre ellos, contra los vecinos, contra el niño. Nada de cuanto tocan, ven o manipulan los ayuda; en ninguna parte encuentran la protección del sencillo sentido común. El vio una vez una calabacera que desplegaba los grandes pámpanos, las flores amarillas y los suntuosos globos dorados sobre un enorme montón de basura envuelto en una nube de moscardones zumbantes; entonces casi no prestó atención a la escena, pero ahora es una imagen a la que acude en busca de consuelo y tranquilidad. Ella mira a una vecina que intenta quemar unos plásticos, y mientras los gases de la combustión se dispersan y envenenan la atmósfera, cierra los ojos y ve, junto a la puerta trasera de una casa de pueblo, los fragmentos de una vasija de barro que se desmenuzan poco a poco y se reintegran a la tierra.


  Todo a lo largo de su historia, el hombre se ha sentido bien mirando las hojas otoñales que se hunden en la tierra con la que se unirán, o mirando un muro en ruinas alumbrado por el sol, o unos huesos blanqueados a orillas de un río.


  Y he aquí a estos dos, ella y él, encaramados en una cima más allá de la ciudad, la mirada vuelta hacia las máquinas destructoras que van y vienen ruidosamente por los aires, por la tierra y bajo tierra… y de pronto la respiración de los dos es entrecortada y se les alteran los pensamientos cuando piensan que el aire que respiran significa corrosión y destrucción.


  Abren grifos y llaves y el agua fluye en abundancia, pero cuando se inclinan para bebería o lavarse la rechazan por instinto. El agua es insulsa y algo pútrida, ha pasado ya docenas de veces por tripas y vejigas, y saben que llegará un día en que no podrán bebería y que si recogen agua de lluvia, tampoco podrán bebería, porque contendrá los venenos químicos de la atmósfera.


  Acodados los dos en sus ventanas, ven pasar una bandada de pájaros y se sienten como si les estuvieran diciendo adiós, un adiós silencioso, culpable, atormentado, una disculpa en nombre de la especie a que pertenecen: destrucción es lo que ellos han traído a estas criaturas, destrucción y veneno ha sido la ofrenda de los hombres; y los vuelos y revoloteos de las aves ya no los deleitan ni los sosiegan; es un espectáculo del que han aprendido también a apartar tristemente los ojos.


  Esta mujer, este hombre, inquietos, irritables, atormentados, que duermen en exceso para olvidar o no pueden dormirse, que buscan por todas partes algo sano e intacto, algo que no se eche atrás cuando le tiendan la mano, que no se pierda en reproches o en la nada; uno de ellos recoge una hoja de la acera, se la lleva a casa y la contempla maravillado. Ahí la tiene, en la palma de la mano, de color dorado brillante, un objeto curvo, abarquillado, esculpido leve como una pluma, listo para flotar y planear; ahí está posada, tan ligera que basta un soplo para moverla sobre esa mano humana abierta y un poco húmeda; y la mente meditativa que la contempla ve las grandes nervaduras, las miríadas de venas en que se ramifican y subdividen, los capilares, las minúsculas zonas carnosas que no son —como al pensativo ojo humano le parece— fragmentos de sustancias indiferenciadas entre las diminutas venas y arterias nutricias, sino, si se los pudiera ver, mundos maravillosamente estructurados, los veneros de una microscópica vida celular y química, de virus y bacterias; pues hay un universo en cada ápice de la hoja. Y mientras reposa ahí, cautiva, una forma tan perfecta como la vela de un navío henchida por el viento o como la concha de un caracol, está siendo arrastrada hacia la tierra. Pero lo que el ojo observa no es esa curva de una perfección exquisita, pues un levísimo cambio del ángulo visual le hace ver que la forma material se deshace, se desmenuza, atacada por las mil fuerzas del crecimiento y de la muerte. Y esto es lo que vería el ojo que la enfocase desde una perspectiva distinta, solo un poco distinta, al mirar desde la ventana ese árbol que ha dejado caer esa hoja en la acera —porque es otoño y el árbol necesita conservar todas sus energías para el invierno que se acerca—, no un árbol, no, sino una masa bulliciosa de materia que lucha entre grandes tensiones, entre el crecimiento y la destrucción, miríadas de especies cada vez más pequeñas que se alimentan unas de otras, siempre unas de otras; eso es este árbol en realidad, y el hombre y la mujer que se inclinan ansiosos sobre la hoja perciben la naturaleza como una gran hoguera creadora y rugiente, en cuyo crisol nacen y mueren y renacen a cada instante distintas especies… con cada vida… cada cultura… cada mundo… y el entendimiento, brutalmente arrancado de la tranquilidad de los ciclos visibles del crecimiento, la renovación y la decadencia, de la simplicidad del nacimiento y la muerte, se ve obligado a retroceder y a replegarse cada vez más en sí mismo, buscando sosiego —a tientas y sin esperanzas— donde no puede haberlo, en el pensamiento de que siempre, en todo tiempo, ha habido especies, criaturas y nuevas formas de vida que componen armoniosos conjuntos de elementos interdependientes, pero conjuntos que de pronto, una y otra vez, ¡son arrastrados por la marea! Y allá van los imperios y las civilizaciones, y las futuras explosiones devastarán los mares y los océanos, las islas y ciudades, y trocarán en desiertos deletéreos lo que fue el asiento de la vida imaginativa, múltiple y populosa, y el lugar donde el espíritu y el corazón se sosegaban; pero ya no podrán seguir haciéndolo, sino que como la paloma de Noé, tendrán que ir más y más allá, hasta que por fin, al cabo de largas idas y venidas, vean a lo lejos la cima de una montaña, emergiendo entre piélagos de aguas corrompidas, y allí tendrán que asentarse sin ver nada alrededor, absolutamente nada, solo inmensos yermos de muerte y destrucción, y tampoco allí encontrarán sosiego, pues saben que mañana, dentro de una semana o de mil años, también esta cima se desmoronará, a causa del paso de un cometa o la caída de un meteorito.


  El hombre y la mujer, humildemente sentados en un rincón de la casa, contemplan absortos esa cosa de una perfección indescriptible, esa hoja de castaño que el otoño ha dorado y que acaba de caer revoloteando del árbol; y quizás hagan uno cualquiera de los gestos que les nacen de dentro, irreprimibles, y que no sabrían justificar, defender ni condenar; tal vez se limiten a cerrar la mano sobre la hoja, reduciéndola a un polvillo que arrojarán por la ventana, siguiendo con la mirada la lenta caída de ese polvo por el aire hasta el pavimento, porque es reconfortante pensar que las próximas lluvias llevarán ese polvo de la hoja al interior de la tierra, hasta las raíces del árbol, y el año que viene al menos brillará una vez más en el aire. O quizá la mujer ponga la hoja, delicadamente, en un plato azul, lo coloque sobre una mesa, y hasta se incline ante ella con una reverencia irónica, con esa especie de disculpa tan habitual en las actitudes y las ideas de los shikastianos actuales, y quizá piense que las leyes que han creado esa forma tienen que ser, han de ser, son sin duda más poderosas que las otras, las que desfiguran y pervierten la sustancia de la vida. O el hombre, asomándose a la ventana y obligándose a ver la otra verdad del árbol, la del combate feroz y furioso de comer y ser comido, tal vez atisbe de pronto un instante —tan fugitivo que ya ha pasado cuando se vuelve y llama a su mujer: ¡Ven a ver, pronto!—, detrás del bullicio y la lucha y la voracidad, que es la verdad primera, y detrás del simple árbol otoñal, que es la otra verdad, una tercera: un árbol de luz pura, de luz directa y trémula, un haz de sol. Un mundo, otro mundo, otra verdad.


  Y cuando cae la noche y él alza los ojos al cielo y ve la pequeña mancha luminosa de una galaxia que ha estallado hace millones de años, esa angustia que le oprimía el corazón desaparece y él ríe, llama a su mujer y le dice: Mira, eso que ahora vemos dejó de existir hace millones de años; y ella, viendo exactamente lo mismo, ríe con él.


  Este es, hoy, el estado de los shikastianos, el de unos pocos por ahora, pero cada vez serán más y pronto… multitudes.


  Como nada de cuanto ven y tocan tiene sustancia, alimentan la imaginación pensando en el caos, sacan fuerzas de las posibilidades de una destrucción creadora. Lo han perdido todo, excepto la certeza de que el universo es el gran fuego creador, ese fuego del que ellos solo son manifestaciones pasajeras.


  Criaturas degradadas, disminuidas, separadas de sus orígenes, degeneradas, prácticamente anonadadas, animales que arrastran una vida muy inferior a la que se había proyectado para ellos… ahí están desposeídas, alejadas de todo lo que tenían hasta entonces; no encuentran lugar sino en los marasmos ignobles de la paciencia… una paciencia irónica y humilde, que sabe mirar una hoja, la perfección de un día, y ver ahí la explosión de una galaxia y el campo de batalla de las especies. En este final horrible y abyecto mientras se enzarzan y se revuelven y luchan como locos entre artefactos sórdidos y deteriorados, los shikastianos tratan de alcanzar, mentalmente, las cimas del heroísmo y de… Aquí escribiré la palabra fe. Después de pensarlo. Con prudencia. Con ponderado y esperanzado respeto.


  JOHOR continúa


  Se nos ha advertido que un nuevo retraso puede tener peligrosas consecuencias. Antes de entrar en Shikasta en el nivel adecuado, haré un cotejo final de las dos posible parejas de padres propuestas por el Agente 19. Es aún más difícil decidir sobre las circunstancias que me permitan evolucionar con rapidez, y a la larga llegar a ser independiente, sin daños que me incapaciten.


  JOHOR informa:


  No hay mucho que elegir entre las dos parejas.


  La primera pareja. Él es agricultor y técnico agrícola, y en ningún momento le faltará trabajo. Ella ejerce la misma profesión. Ya hay dos hijos. Es una pareja sana, inteligente, con sentido práctico y una actitud responsable hacia los hijos. La posibilidad de separación es remota. Una única desventaja: los dos proceden de cierta isla de las franjas del noroeste y padecen la característica aversión o incapacidad para adaptarse a otras razas o pueblos. No he tenido en cuenta, como es obvio, las tareas urgentes que me esperan, y no me queda otro remedio que elegir unos padres de raza blanca; al menos en parte, el problema ha de ser circunscrito. Mediante, se me ocurre:


  La segunda pareja. Reúnen entre los dos condiciones adecuadas y útiles. Los padres del marido emigraron del continente central durante la segunda guerra y él se ha criado hablando varios idiomas. Dotados de esa energía común entre emigrantes y refugiados, también el hijo la tiene. Es médico, administrador y músico. La madre de ella nació en las islas del extremo occidental de las franjas del noroeste: siendo de «clase trabajadora» tuvo muchos problemas en el seno de una sociedad clasista, aunque en cierta medida pudo superarlos con tenacidad e inteligencia. Tuvo cuidado de que su hija recibiera la mejor educación posible. El padre es un mestizo, lo que quizá significa una ventaja. Esta mujer puede haber heredado tanta energía y capacidad como el marido. Ha estudiado medicina y sociología, y ha escrito obras didácticas. No parece probable que esta pareja se divorcie; gracias a sus antecedentes cosmopolitas están preparados para ver el mundo con conocimiento de causa y sin partidismos nacionalistas. Sanos, equilibrados, serán sin duda buenos padres. No tienen hijos de momento. Viajan por gusto y profesión.


  Esta pareja me parece adecuada.


  JOHOR informa:


  Había tomado tanta fuerza de los Gigantes que no esperaba encontrar ningún vestigio de aquella triste morada ni de sus desdichados habitantes. Mientras avanzaba, tan de prisa como me era posible, entre las removidas arenas, veía el desierto cada vez más grande e insondable, de rocas más desnudas y más negras, sin una sola brizna de verdor, sin vida; lo mismo que en Shikasta, donde los desiertos se extienden en los sitios en que se han talado los bosques, o alguna peste los ha matado. Los palacios de los Gigantes, las torres irisadas, las almenas, los patios y los muros agrietados, eran como un espejismo —todo fantasmas, todo quimeras— y yo los atravesaba como pompas de jabón. En la gran sala, los tronos, los estrados, los pendones, los cetros y las coronas refulgieron, visibles un instante, para desvanecerse en seguida en la nada, y yo pasé de un sueño ilusorio de castillos y príncipes, en el que buscaba a Jarsum o a cualquiera que hubiese sobrevivido en aquel lugar, a las arenas desiertas que se levantaban y se posaban alrededor de mis pies con un breve suspiro susurrante. Cuando apareció la escena, vi los espectros transparentes de mis viejos amigos, Jarsum entre ellos. Pero de pronto la imagen de Jarsum se deshizo y yo esperé a que reapareciera, para intentar al menos tomarle la mano. Y cuando reapareció, yo estaba en el sitio de antes esperándolo, y él me clavó la mirada terrible y anhelante de sus ojos enormes, pero era como un reflejo en el agua… Jarsum, Jarsum, le dije, le grité, quizá no lo sepas, pero tú y tus compañeros nos habéis sido útiles, nos habéis ayudado, hasta vuestro final. Me habéis guiado y animado a cumplir mis tareas… Y eso fue todo. Como si el manantial se hubiese agotado y desaparecido, las últimas emanaciones de aquella fuerza que los sustentara durante milenios se debilitaron y desvanecieron, y ya no había nada. Y nunca lo habría.


  Me alejé de aquel paraje y me encaminé hacia las fronteras de Shikasta. Ignoré la oportunidad de entrar en Otras Zonas, las Zonas Cuatro y Cinco. Tentado por el recuerdo de las alegrías que había presenciado o compartido en visitas anteriores, tuve que hacer verdaderos esfuerzos para seguir mi camino.


  Además, en la Zona Seis tendría que atravesar una región pavorosa, que no me atraía.


  Alrededor de las fronteras de Shikasta, en un determinado nivel, pululan los fantasmas ávidos, y todos los evitamos.


  Son almas que no pudieron romper los vínculos con Shikasta. Muy a menudo, ni siquiera saben que no están allí. Son como peces de colores que de pronto se encuentran fuera de la pecera y la añoran, pero no saben cómo salieron ni cómo podrán volver. O como hambrientos en un banquete donde los manjares y la celebración son reales, pero ellos no; ellos son sueños en un mundo real. Esos pobres espectros revolotean como enjambres de abejas alrededor de toda Shikasta. Determinados ambientes, lugares y situaciones tienen una atracción irresistible sobre ellos. Se agolpan alrededor de los orgullosos y los ávidos de poder, anhelando tener una parte de lo que codician, porque en vida fueron poderosos y arrogantes, y no pueden dejar de suspirar por los alimentos celestes, o porque han sido oprimidos y humillados y ahora desean desquitarse. ¡Ah, los vampiros vengativos y rencorosos que acuden en tropel atraídos por el poder y la pompa de Shikasta! ¡Cuántas escenas de sadismo, de crueldad, de muerte! Por allí pululan los que antaño se solazaron abismándose en los efluvios del dolor padecido o infligido, y los que jamás se saciaron de dolor, y los que desean sentirlo o administrarlo… El sexo: ahí se atropellan y se aplastan, porque jamás tienen bastante, es su naturaleza misma, y la mayoría de los que por allí merodean hambriento son los que en vida vivían de y para el sexo. Comida: alrededor de las cocinas y los comederos pululan los glotones, los que vivían para comer o pensando en comer. Los que vivían para exaltar su propia belleza, o la superioridad de su familia, de su raza o país, los que… Cada una de esas pasiones desgastadoras tiene allí su legión de cortejantes, que rondan invisibles pero viéndolo todo, hambrientos, insatisfechos, insaciables…


  Y están los que aspiran a satisfacciones más sutiles, porque, desde luego, no todos estos insatisfechos corren en pos de lo excitante y lo violento, de lo obsceno y lo feo.


  Alrededor de esos lechos en los que yacen los amantes obsesos, hay seres que deambulan saboreando cada caricia, cada mirada de amor, cada beso… De todas las drogas, esta es la más poderosa; y estos fantasmas no son ni salvajes ni brutales —no desean sufrir dolor ni infligirlo, no tienen panzas satisfechas ni cómodos lechos—; son quizá las almas más refinadas y sensibles, las más cercanas a Canopus, pero cayeron en las redes shikastianas y no supieron liberarse antes de morir. Entre las fascinadas muchedumbres hay criaturas más horrendas, los íncubos y los súcubos, los vampiros en todas sus variedades, los que han aprendido a alimentarse de las energías de Shikasta.


  Alrededor de los que pudieron salir adelante, de las gentes con talento, de aquellos que llegaron a ser artistas, con facilidad o gracias a felices circunstancias, narradores, músicos, creadores de imágenes o de películas, estas almas errantes son las más dignas de lástima. Pues ellas sabían lo que era nutrir las necesidades de la desdichada humanidad con los alimentos del arte (incompletos como son, solo sombras de lo que hubieran podido ser), pero por alguna razón derivada de los agobios y azares que son la esencia misma de Shikasta, que tanta vitalidad creadora ahoga y destruye, no pudieron desempeñar ese papel. Estas no son almas temibles, ni que convenga rehuir.


  Pasando, por ejemplo, delante de un sabio que estudia la naturaleza de las estrellas y las fuerzas astrales, o una mujer absorta en componer una historia capaz quizá de ayudar a otros a ver con más claridad una situación o una pasión, yo reconocía a gente amiga entre las hambrientas legiones. Pobres fantasmas.


  —Avanzad, avanzad —los exhortaba—, no os quedéis aquí, pegados a estos escaparates, seguid vuestro camino… Liberaos. Buscad algo útil que hacer en las otras Zonas o regresad a Shikasta por el camino arduo. Esas son vuestras opciones. Aquí solo podréis vegetar, consumiros y languidecer durante siglos, sin conocer más que la frustración, el vacío y la espera… Pero no me oyen, estas criaturas hechizadas que ambulan con los ojos fijos en esas escenas que tanto los atraen, olvidados de todo lo que supieron alguna vez.


  Pasé entre las multitudes de almas que conocían las pruebas terribles que amenazaban a Shikasta, y atormentadas por la suerte de sus hijos, amigos, amantes, suspiraban y languidecían alrededor de las salas de asamblea donde los poderosos peroran y deciden —o creen decidirlos destinos de Shikasta, y encontré entre ellos a muchos de mis viejos amigos. Algunos me reconocían. «Johor —gritaban—, Johor, escucha, déjame entrar, déjame que les explique, déjame a mí, a mí, a mí…» Y claman y se lamentan, pero siguen allí, escuchando las riñas pueriles que se suceden en las mesas de conferencias, los torneos de fuerza contra fuerza, de poder contra poder, mientras se avecina el fin, la destrucción que nada dejará con vida en ningún continente, excepto algún animal enfermo o algún niño enloquecido.


  —Johor, Johor —me gritaban, y se aferraban a mí, reteniéndome—. Déjame entrar, déjame pasar, deja que pase ahora, que me presente ante ellos y les diga, los prevenga…


  —Marchaos —les dije—. Marchaos, alejaos de estas fronteras. Ya habéis cumplido vuestro papel, ese papel que no elegisteis… Y si no lo habéis hecho tan bien como hubierais debido, volved la espalda a lo que ya no podéis cambiar. O si queréis estar entre los que pueden cambiar, entonces no os apiñéis aquí, como niños pequeños que no saben hacer otra cosa que imaginarse en un futuro que no depende de ellos, y que no es nada salvo en la imaginación. No podéis ayudar a vuestras familias ni a vuestros amigos. De esta manera no. Volved a Shikasta, pero por el camino arduo…


  Pero ellos no me oyen, solo oyen lo que quieren oír. Siguen lamentándose alrededor de las mesas de conferencias y en las salas de juntas.


  Oh, sí, qué terribles son las fronteras de Shikasta; no están hechas para gentes que pierdan la cabeza o se asusten con facilidad. Muchos han flaqueado allí, tan preocupados por lo que han hecho que no distinguen lo que tienen que hacer. Yo mismo, abriéndome paso a través de la multitud, me siento desfallecer y me quedo sin fuerzas entre esos espectros irritados y famélicos… como antes, por supuesto, pero el hecho de ser capaz de identificar mis sensaciones me ha ayudado, aunque esta visita haya sido más enredada que la anterior. La situación ha empeorado mucho, pobre Shikasta; ¡el drama se representa en semejante escenario y ante semejante público!


  Me alejé de esa región y me acerqué a las entradas donde aguardaban las filas. Busqué a Ranee, que una vez más, después de perder el tumo por acudir al lugar de la catástrofe, estaba de nuevo en la mitad de la fila, sola. A Rilla y Ben, no los veía. Le pregunté por ellos y me dijo que los había acompañado hasta la zona de las filas, los había dejado juntos y había regresado. Me quedé un rato con ella, buscándolos con la mirada por todas partes. Luego fui de un lado a otro, preguntando. Por último supe que una pareja que respondía a mi descripción había estado un tiempo al final de una larga fila, pero que se alejaron, atraídos por alguna cosa, y nadie los había visto desde entonces.


  Y ahora ¿qué iba a hacer? Aunque retrasado y sintiéndome débil, tenía que buscarlos.


  No fue necesario que me internase demasiado por la maleza. Vi desde lejos unas burbujas o globos de colores que flotaban y jugueteaban en el aire, y me di cuenta de que yo estaba inmóvil, mirando, maravillado. Era como si aquellos globos irisados tuviesen vida propia, y hasta voluntad, y se gobernaran a sí mismos. Como si jugaran entre ellos, provocándose, escapándose, persiguiéndose y chocando sin violencia, y después remontando el vuelo. Comprendí que llevaba rato contemplándolos, absorto. Hice un esfuerzo y reanudé la marcha. No tardé en dar con Ben y Rilla: estaban sentados entre unos matorrales, sobre la arena blanca y tibia, ajenos a cuanto los rodeaba, mirando al cielo y riéndose maravillados. —¡Rilla, Ben! —los llamé y volví a llamarlos. Pasó un tiempo antes de conseguir que apartaran los ojos de aquellos globos, aquellas burbujas fascinantes que huían y se perseguían, y que ahora, vistos de cerca y desde abajo, eran como pompas de jabón dotadas de vida propia, irnos glóbulos irisados y transparentes. O que parecían serlo, porque en el momento en que uno se puso sobre mi cabeza —¿para observarme?, me pregunté— vi detrás de la superficie transparente un movimiento continuo y cambiante de destellos y chispas. Sabía que Ben y Rilla volverían a olvidarse de mí en cualquier momento, de modo que les ordené a voces que se levantaran y me siguieran. No me obedecieron, al menos no inmediatamente. Miraban a los lados, arriba, abajo, a todas partes menos a mí. Noté que Rilla escondía algo y oí, o percibí, una ligera palpitación de malestar o temor. Me acerqué a ella, le alcé el puño cerrado y la obligué a abrirlo. Había apresado una de aquellas lucecitas o burbujas; y esta, encerrada en la mano, había perdido su iridiscencia y vitalidad, y era una cosa apagada y descolorida que latía febrilmente, como si intentara recuperar el aliento. Sosteniendo con mi mano la mano de Rilla, levanté las dos a la altura de nuestros ojos, con la criatura lastimada, que iba recuperándose poco a poco y volvía a la vida. De repente echó a volar y reanudó sus juegos. Una vez más me sorprendí inmóvil, contemplándolas tan extasiado como Rilla y Ben, porque en verdad nunca había visto nada tan bonito, tan encantador, como el juego de aquellas luces o burbujas cristalinas. Con un brazo en los hombros de Ben y el otro en los de Rilla, los alejé de aquel lugar, pese a que ellos remoloneaban, se rezagaban y volvían la cabeza sin cesar, tal como hicieran en el episodio de las arenas movedizas. Y luego, cuando habíamos dejado atrás el lugar hechizado, Rilla empezó a regañarme:


  —¡Por qué has tardado tanto! ¡Yo esperaba que vinieras a buscarme antes! —No pude menos que echarme a reír, de tan absurdo que era, y hasta Ben se rio, pero no por cierto Rilla, que aún protestaba cuando llegamos a las largas filas de los que esperaban.


  Encontré a Ranee y dejé a Rilla a su cuidado, con instrucciones precisas, pues calculaba que cuando Ranee llegase a las puertas sería el momento de que entrara Rilla.


  Entonces, tomando a Ben de la mano y sujetándolo con fuerza —mientras Rilla se quejaba, por supuesto, de que la estaba abandonando y favoreciendo a Ben—, avancé con él y pasamos del otro lado de las filas. Ben comprendió de pronto que había llegado la hora y tuvo miedo, y yo sentí su indecisión. Y le dije: —Ben, tienes que hacerlo. Ahora. Confía en mí.


  Ben suspiró, cerró los ojos y se aferró a mi antebrazo con ambas manos.


  A nuestras espaldas, las filas de los que esperaban se extendían, serpenteando hasta perderse en lontananza. No se veía el final. En otros tiempos hubiéramos visto una docena o una veintena de almas. Pero las guerras de Shikasta, el hambre de Shikasta y las enfermedades de Shikasta habían exterminado la población, y ahora había oportunidades para todos. A algunos de los que esperaban los había visto yo en las filas de la Zona Seis en esta misma visita: entre tanto habían entrado en Shikasta, sucumbiendo en uno de los tantos azares —enfermedades, guerras, accidentes—, y de nuevo estaban aquí. Cuántos rostros resueltos, llenos de buenas intenciones, vi entonces —aferrado a Ben, y él a mí—, mientras avanzábamos hacia los remolinos de las nieblas iridiscentes. Las muchedumbres de almas anhelantes quedaban atrás, perdidas en la oscuridad nebulosa. Ben y yo, juntos los dos, habíamos entrado en la bruma opalescente. Oíamos el susurro del silencio, una quietud que palpitaba, palpitaba…


  En aquel momento era más necesario que nunca estar tranquilo. Salvo la impronta de la Signatura, que emerge como un estigma de la carne, y que solo aparece bajo los efectos del calor o la presión, nada nos sostenía. Era como si hubiésemos elegido disolvemos deliberadamente, confiando en una cosa intangible en la que no nos quedaba otro remedio que confiar.


  Éramos como esas almas esforzadas de Shikasta que, creyendo estar de parte del bien y la justicia, eligen desafiar a los gobernantes perversos y criminales, a sabiendas de que el Castigo que les espera, a manos de médicos corruptos, será la lenta destrucción de la mente y la conciencia por medio de drogas, torturas psicológicas, lesiones cerebrales, mutilaciones. Pero, en lo más profundo de ellos mismos, confían en que conseguirán soportarlo todo. Era como si saltáramos dentro de un foso poblado de sombras ponzoñosas, confiando en que algo detendrá nuestra caída…


  En medio de una oscuridad atronadora vimos, uno junto a otro, dos cuajarones de una sustancia en plena efervescencia; yo me introduje en uno, abandonando momentáneamente mi identidad, y Ben en el otro, y aguardamos, dos almas palpitando en silencio dentro de una carne que retoñaba rápidamente. El espíritu, el ser de cada uno, estaba despierto y consciente, pero nuestros recuerdos ya se habían disuelto, volatilizado.


  He de reconocer —no puedo hacer otra cosa— que son momentos de atroz desaliento. Incluso de pánico. Los terribles miasmas de Shikasta se amontonan a mi alrededor y envío este informe con mi último impulso consciente.


  DOCUMENTOS RELATIVOS a GEORGE SHERBAN (JOHOR)


  DIARIO DE RACHEL SHERBAN


  Veo que tendré que decidirme. Cuanto más lo pienso, más difícil me parece. Hay que atenerse a los hechos. Le conté a George que había empezado a escribirlo y él me dijo: Ante todo comprueba tus datos.


  Tengo dos hermanos, George y Benjamin, dos años mayores que yo. Son mellizos. Pero no mellizos de verdad. Yo soy Rachel. Tengo catorce años.


  Nuestro padre es Simón. Nuestra madre es Olga. Nuestro apellido es Sherban, pero antes era Scherbansky. Nuestro abuelo lo modificó cuando emigraron de Polonia a Inglaterra durante la última guerra (segunda guerra mundial). Nuestros abuelos se ríen cuando cuentan que nadie podía pronunciar Scherbansky. Yo me enfurecía cuando decía eso. No encuentro graciosos a los ingleses. Son estúpidos. Mi abuelo es judío. Mi abuela no.


  Me doy cuenta de que nuestra educación no ha sido nada común. Me estoy dando cuenta por primera vez de muchas cosas mientras pienso qué escribir. Bueno, claro, de eso se trata, supongo.


  Primero. Cuando nacimos nosotros tres la familia vivía en Inglaterra. Nuestros padres trabajaban en un gran hospital de Londres. Él, en la administración. Ella era médica. Pero decidieron marcharse de Inglaterra y consiguieron trabajo en América. Porque Inglaterra era demasiado burocrática y esclerosada. Por eso no decían que se marchaban de Inglaterra para no volver, ni que iban a trabajar. De América nos fuimos a Nigeria, y de allí a Kenya, y de allí a Marruecos, que es donde estamos ahora. Generalmente nuestros padres trabajan juntos en hospitales o proyectos. Nosotros siempre estamos enterados de en qué trabajan. Nos explican lo que hacen y por qué lo hacen. Se toman la molestia de contárnoslo. Ahora que lo pienso, mientras escribo: para otros niños es diferente. A veces mi madre, Olga, tiene que ir a algún lado a trabajar, ella sola. Yo voy con ella. Siempre, hasta cuando era pequeñita. Es curioso que me lo tomara como la cosa más natural. Tengo que preguntarle por qué me llevaba tanto con ella. Se lo he preguntado. Me dijo: los países donde no hay aún mucha burocracia son más indulgentes. Luego agregó: en todo caso, aquí quieren a los niños, esto no es Inglaterra.


  Nuestros padres critican muchas cosas de Inglaterra, Y sin embargo nos han mandado allí varias veces.


  Yo he aprendido toda clase de cosas pero nunca he ido sistemáticamente a la escuela. Sé francés, ruso, árabe, español. E inglés, claro. Mi padre me ha enseñado matemáticas. Mi madre me dice qué libros tengo que leer. Y sé mucho de música, porque ellos hacen música a toda hora.


  A veces mis hermanos acompañaban a mi madre, pero en los últimos tiempos están mucho más con Simón. Cuando él iba a los seminarios para dar cursos o conferencias, siempre los llevaba. A veces nuestros padres nos ponían un año o dos en una escuela.


  Eso pasó en Kenya. Acabo de darme cuenta. El director era amigo nuestro. No hacía más que cambiamos de clase, con el pretexto de que no estábamos en la clase apropiada, o que nos habíamos adelantado, o lo que fuese. Pero lo que hacía en realidad era damos la oportunidad de aprender un montón de cosas distintas. Hacía lo mismo con otros niños extranjeros y con algunos niños negros. Es un kikuyu. Allí aprendimos mucha geografía histórica y geografía económica. Además, siempre hemos tenido preceptores.


  Una de las ventajas de esta educación loca es que una nunca se aburre. Pero si he de decir la verdad, más de una vez he deseado quedarme en un sitio y tener amigos durante muchos años. Tenemos cantidad de amigos, ya lo sé, pero casi todos están en otros países la mayor parte del tiempo.


  A nosotros, los niños, nos han mandado tres veces de vacaciones a Inglaterra. Pasamos una temporada en Londres y luego vamos a Gales, a casa de una familia. Son agricultores. Allí aprendemos a criar animales y un poco de todo sobre cultivos y cosechas. Mi hermano George pasó allí un año entero, de diciembre a diciembre, estudiando el ciclo de las estaciones. A Benjamin no le pareció bien que George fuese y él no, aunque hubiera podido. Estaba por entonces en una mala época. ¡Peor que de costumbre, quiero decir!


  Yo lamenté que George se marchara y no verlo durante todo un año.


  Es necesario también ahora que diga la verdad. He sido siempre muy celosa. Cuando era pequeña tenía celos de los mellizos. Siempre estaban juntos. Y cuando estaban juntos casi nunca me hacían caso. No tanto George como Benjamin.


  Cuando era pequeño Benjamin quería estar siempre con George. La gente creía que Benjamin era menor que George. Son muy diferentes. Benjamin no es alegre y confiado como George. George no paraba de decirle: sí, puedes hacer esto, sí, puedes hacer aquello. A veces Benjamin se enfurruñaba y se iba solo. Pero cuando volvía trataba de que George le hiciera caso.


  Y George siempre le hacía caso. Por eso yo tenía celos.


  Y por eso los tengo todavía.


  Cuando George pasó fuera de casa todo un año, yo pensé que Benjamin me haría caso. Pero no, me equivoqué. En realidad no me importó, porque quien quiero que me haga caso es George.


  Ahora escribiré los hechos que recuerdo de cuando éramos chicos.


  Escribiré lo que pienso ahora de las cosas que ocurrieron. No lo que pensaba entonces.


  Cuando estábamos en Nueva York vivíamos en un apartamento pequeño, y nosotros tres, los niños, dormíamos en el mismo cuarto. Una noche me desperté y vi a George de pie, mirando por la ventana. Era un piso alto, el duodécimo. Me pareció que hablaba con alguien. Supuse que estaría jugando y quise participar. Hizo que me callara.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, dije que George había estado en la ventana esa noche. Noté que mamá se preocupaba.


  Más tarde George me dijo: Rachel, no les digas, no les digas.


  Cuando mamá o papá me preguntaron, les dije que había sido una broma.


  Pero muchas veces me despertaba y veía a George despierto. Casi siempre estaba junto a la ventana. Yo no me hacía la dormida. Sabía que él no se iba a enfadar. Una vez le pregunté: ¿con quién hablas? Me dijo que no lo sabía. Un amigo, dijo. Parecía preocupado. Pero no triste.


  Aunque a veces estaba triste. No como Benjamin. Cuando Benjamin estaba de mal humor, todos teníamos que hacerle caso y ponemos nerviosos como él.


  George callaba y se metía en un rincón. Fingía leer un libro. Pero yo me daba cuenta de que había llorado o tenía ganas de llorar. Él sabía que yo lo sabía, como sabía que yo sabía que pasaba mucho tiempo despierto por la noche. Me rechazaba con un movimiento de cabeza. Nada más. No como Benjamin. Benjamin se peleaba conmigo y a veces me pegaba.


  Una vez, en Nigeria, ocurrió algo. Los mellizos tenían un cuarto para ellos y yo otro para mí sola. Yo estaba muy enfadada: echaba de menos a George. Cuando compartíamos el cuarto, estaba cerca de él, y ahora no. Una noche entró en mi cuarto. Yo estaba dormida pero me desperté. Lo vi sentado en el suelo, sobre una estera de paja, apoyado contra mi mosquitero. Saqué la cabeza fuera del mosquitero. La luz de la luna se reflejaba en el suelo de la habitación y vi que George tenía la cara brillante, porque había estado llorando. Me dijo: Rachel, este es un lugar terrible, un lugar terrible, un lugar… La voz se le ahogó y al principio no comprendí. Traté de consolarlo, diciendo bueno, que pronto nos iríamos. Nuestros padres habían dicho que nos iríamos a Kenya. Él no contestó. Más adelante comprendí que no hablaba de Nigeria. Ahora veo que fue a mi cuarto porque se sentía solo, pero yo no lo ayudé.


  Ahora me doy cuenta de que se sentía muy solo. Sé que Benjamin no comprendía muchas de las cosas que él decía. Y yo solo ahora comprendo algunas.


  Acabo de comprender que Benjamin era tan irritable y fanfarrón porque sabía que George quería hacerle entender lo que él no era capaz de entender.


  Yo tenía ocho años cuando nos fuimos de Kenya.


  George dormía al aire libre, en la galería de la casa. El clima era sano, no como el de Nigeria. A George le encantaba pasar las noches bajo el cielo estrellado. Yo sabía que estaba despierto casi toda la noche y que no quería que nuestros padres lo supieran. A veces saltaba por la ventana de mi cuarto a la galería y allí me lo encontraba, siempre sentado en el parapeto, mirando la lejanía. Vivíamos en unas colinas de las afueras de Nairobi y desde nuestra casa se veía el campo. Era hermoso. A veces nos pasábamos mucho tiempo sentados en el muro, a menudo con luna llena o media luna. Una noche, pasó por allí un africano muy silencioso, nos vio y se quedó mirando. Luego dijo: ¡eh, pequeños!, qué hacéis ahí, son horas de dormir. Y se alejó riendo. A George le gustó. Cuando yo me caía de sueño, George me bajaba del parapeto. Se tambaleaba, como si yo pesara mucho, pero en realidad él no creía que yo pesara demasiado. Conmigo en brazos, cruzaba tambaleándose toda la galería y nos ahogábamos conteniendo la risa. Luego me ayudaba a volver a mi cuarto por la ventana. Yo era feliz en esos momentos que pasaba con George, aunque casi nunca hablábamos mucho. A veces nos pasábamos un largo rato sin decir una palabra.


  Pero una vez me dijo una cosa de la que me acuerdo. Aquella tarde nuestros padres habían tenido invitados. Todos personas con cargos importantes en Kenya. Había negros, blancos y pardos. A mí esas cosas no me preocupaban porque era pequeña y estaba acostumbrada a ver toda clase de gente. En algunos lugares habíamos sido la única familia blanca, pero no recuerdo que eso me importara mucho.


  Era una fiesta, se celebraba algo. Los niños habíamos ayudado a servir las bebidas, la comida y esas cosas. Lo hacíamos para contentar a nuestros padres. A Benjamin no le gustaba. Decía que teníamos sirvientes y que por qué no lo hacían ellos.


  Durante la reunión George adivinó lo que yo estaba pensando y me miró con esa sonrisa tan suya que quería decir: sí, lo sé y estoy de acuerdo. Yo estaba pensando en lo tontos que eran los adultos, que se pavoneaban dándose importancia, como hacen todos los adultos.


  Por la noche, sentados en el muro a la luz de la luna, George dijo: había treinta personas.


  Yo ya sabía por el tono de voz lo que quería decir.


  Y pensaba, como tantas veces, que yo sabía exactamente lo que George quería decir, y Benjamin casi nunca. Pero casi en seguida dijo algo que no me esperaba. Me acuerdo de esa noche porque lloré mucho. Por dos razones. Una, que yo no sabía lo que él pensaba, no más que Benjamin. La otra, que George se sentía sin duda muy solo para tener esa clase de pensamientos.


  George dijo: todo el tiempo sirviendo tazas de té y vasos de licor y diciendo por favor y gracias…


  Yo me reí, pues entendí muy bien lo que quería decir.


  Pero en seguida dijo: treinta vejigas repletas de orina y treinta culos repletos de mierda, y treinta narices repletas de moco, y millones de poros exudando grasa…


  Yo me asusté, porque hablaba con voz áspera, irritada. Y siempre que oía esa voz, creía que era yo quien lo irritaba.


  Siguió hablando: una sala repleta de mierda y de orina, de mocos y de sudor. Y de cánceres y ataques cardíacos y bronquitis y neumonías. Y de ciento cincuenta litros de sangre. Y por favor y gracias y sí señora Amaldi, y no señor Volback, y por favor señora Sherban, y por Dios Ministro Mobote, y yo soy más importante que usted, Señor Doctor Titular Decano en Jefe.


  Me daba cuenta de que estaba indignado. Y nervioso, además, como se ponía a veces, con el cuerpo contraído. Y las piernas enroscadas una alrededor de la otra.


  Estaba furioso. Se echó a llorar.


  Dijo: es un lugar terrible, terrible.


  Eso no me gustó, me acosté y estuve llorando en cama.


  Al día siguiente él estaba muy simpático y jugó mucho conmigo, pero yo no sabía si tenía que alegrarme, porque me trataba como a un bebé.


  Todavía no he escrito nada sobre nuestro aspecto. Somos todos distintos. Por la mezcla de genes, dicen nuestros padres.


  Primero George. Es delgado y alto. Tiene los ojos negros y el pelo negro y lacio. Es de piel blanca, pero no como los blancos de Europa. Es de color marfil. En Egipto y aquí en Marruecos hay mucha gente parecida. Nuestro abuelo indio reaparece en él.


  Ahora Benjamin. Ha salido a Simón. Es algo grueso. Engorda con facilidad. Tiene el pelo castaño y rizado y los ojos de color gris-azul. Siempre está moreno por el sol y un poco encamado.


  Ahora yo. Me parezco más a George. Pero no estoy delgada, por desgracia Tengo el pelo negro y los ojos castaños, como los de mamá. Y la piel de color aceituna, aunque no tome sol. En Inglaterra no llamo la atención, no resulto rara. Me toman por española o portuguesa. Tampoco aquí llamo la atención, no soy rara. El que siempre llama la atención es Benjamin.


  Lo que nos cambió la vida a los niños fue el año que George pasó en la granja de Gales. Olga y Simón decían que estaba muy mal que me «consumiera» pensando en George. Y me hicieron estudiar un montón de cosas aquel año, dos idiomas, francés y español, y clases de guitarra. Yo no me consumía. Me sentía sola. Y cuando George volvió seguí sintiéndome sola. George tenía trece años cuando fue a Gales y catorce cuando volvió. Era mayor. Entonces yo no lo comprendía, pero ahora sí lo comprendo.


  Durante todo aquel año Benjamin estuvo difícil. Le iba mal en la escuela. Estaba muy desanimado. Al volver, George se empeñó en ganarse a Benjamin y a la larga lo consiguió. Pero ahora veo que George había madurado y no Benjamin. Benjamin intentaba en todo momento llamar la atención de George. No creo que mis padres sepan hasta qué punto. Y no porque estén demasiado ocupados para darse cuenta. Bueno, a veces sí están demasiado ocupados. Piensan mucho en nosotros y en cómo darnos la mejor educación. Pero una hermana ve cosas que los padres no ven. Se les olvidan, supongo. A mí me parece que se acuerdan de lo importante, pero no de las menudencias de la vida diaria. Ahora comprendo que una de las razones por las que querían que George saliera de casa era para que Benjamin se independizara de George. Aparte de que George aprendiese el ciclo de las estaciones. Pero eso, tal como yo lo veo, empeoró las cosas. Benjamin sentía que a George le daban más que a él Sin embargo, él no quiso ir a Gales y despreciaba a George porque trabajaba como peón de granja. Benjamin es un poco esnob.


  Veo que hay una cantidad de hechos en los que antes no me había fijado para nada. Me pregunto si hay que pasarse la vida entera comprendiendo de pronto lo que hasta entonces nos pareció evidente.


  A su regreso, George me preguntó varias veces: ¿qué ha pasado? Cuéntame todo lo que haya pasado. Y yo le conté lo del español y el francés, y toqué para él la guitarra.


  Él estaba impaciente, pero no quería que se notase. Me dijo: no, no me refiero solo a ti. Entonces le conté lo de Benjamin, aunque él ya estaba enterado, porque pasaba mucho tiempo con Benjamin, y cuando se quedó callado y me di cuenta de que no me preguntaba eso, le dije que mamá había estado organizando el gran hospital nuevo y que papá la ayudaba. Por ese lado iba mejor, pero tampoco era eso. Porque me dijo: Rachel, nuestra familia no es todo, no somos tan importantes. Entonces sentí pánico. Me pasa cuando veo que lo decepciono. Seguí parloteando sobre mamá y papá, y sobre las cosas que habían dicho, pero él no me escuchaba. George siguió siendo amable conmigo, cuando tenía tiempo. Pero precisamente entonces estaba muy intranquilo. No paraba ni un instante. Iba mucho con un grupo de muchachos del colegio, que eran tan escandalosos y bullangueros que yo no podía creer que aquel fuese el mismo George. Pero me daba cuenta de que hablaban de cosas que a mí entonces no me interesaban.


  Empecé a prestar atención cuando mis padres hablaban de la situación del mundo y me matriculé en los cursos sobre Actualidades que daban en la escuela, y oía cantidad de programas informativos y noticias.


  Veo que en este aspecto nuestra familia es muy distinta de las demás. A cualquier parte que vayamos, todo el mundo defiende apasionadamente un partido u otro. O fingen defenderlo. Es fácil darse cuenta cuando la gente finge. Nuestros padres suelen decir que no es reprobable que la gente finja. Lo hacen para sobrevivir, que es más importante que desplegar banderas. A veces, cuando dicen eso, la gente se escandaliza. Pero yo sé que ellos piensan que la política es un error. Piensan que la gente que hace política va por mal camino. A ellos, lo que les interesa es hacer cosas, como organizar hospitales y ocuparse de que las cosas funcionen. No lo dicen con frecuencia, salvo a nosotros o a amigos íntimos. En realidad, no lo dicen mucho, pero lo que no dicen hace que la cosa salte a la vista. Aunque la política es terriblemente importante en todas partes y ahora entiendo que tiene que haber sido un gran problema para ellos. Como en la Edad Media cuando alguien se declaraba ateo.


  Hechos. Inglaterra. Las dos primeras veces que estuvimos allí nosotros, los niños, era antes de la Dictadura y no pasaba nada extraordinario, excepto que todo funcionaba mal. Pero la tercera vez, los alimentos escaseaban, hasta en la granja, y el señor y la señora Jones estaban preocupados. Les he preguntado a Simón y Olga, y ellos dicen que había mucha gente en la cárcel, y que se detenía a la gente de improviso y luego desaparecían. Pero eso no es nada nuevo. Y los que no encontraban trabajo, sobre todo los jóvenes, armaban terribles alborotos. Eso fue antes de que los reclutaran y los metieran en campos. En Gales y en Escocia pasaba lo mismo, y eso que eran independientes. La Dictadura pretendía que todos fueran ingleses, y no hubiese tantos extranjeros. Cuando George fue a pasar el año en la granja, no fue fácil arreglarlo. Con la Dictadura, era complicado viajar, y además, nadie tenía el dinero necesario. Mamá dice que si a George le permitieron entrar fue gracias a contactos especiales, Y eso que todos somos ingleses. Quiero decir que visitas sí, aunque con dificultades, pero vivir allí un año entero era poco menos que imposible. He subrayado los contactos especiales porque cada vez me doy más cuenta de lo importantes que son.


  América. Olga y Simón dicen que es tan rica que de todos modos la crisis allí no se notaba. Pero yo me acuerdo de haber visto gente que hacía cola para conseguir comida. Y Olga dice que era igual, lo mismo que en Inglaterra, los desocupados alborotando por las calles, armando tumultos y destrozando cosas, y que luego, cuando todavía estábamos allí, aparecieron los campos y los uniformes y disciplina militar. En Nigeria era distinto, porque allí la gente siempre ha sido pobre. Tal vez sea mejor que haber sido muy rico y después ser pobre. Es una idea que se me acaba de ocurrir. En Nigeria veíamos gente hambrienta y enferma. Eso fue cuando empecé a acompañar a mi madre a todas partes. A los hospitales y a los campos de refugiados. Había una epidemia. Mi primera epidemia. Yo iba con mi madre. Yo estaba vacunada contra todo, claro. Pero no se sabía con certeza qué enfermedad era. Todavía hoy mamá dice que en realidad no se sabe qué era. Ahora veo lo valiente que tenía que ser para llevarme a todas partes. Ella dice, cuando se lo pregunté (ahora mismo), que tengo que estar preparada para los peligros y las emergencias. Y así se explica que nuestros padres nos hayan llevado a los tres a tantos sitios, incluso a campos infectados de enfermedades, asolados por las epidemias y el hambre. En Nigeria no había tantos desocupados porque la mayor parte de la gente, de una manera u otra, seguía viviendo de la tierra. Y Kenya no era muy diferente; pobreza y toda clase de enfermedades. Olga y Simón, con un gran equipo, estuvieron asistiendo durante seis meses a gentes que se habían salvado de un hambre atroz. Higienizando los campos. Había cantidad de jóvenes sin trabajo y también a estos les pusieron uniformes. Qué grandes ejércitos tienen ahora todos los países. Yo nunca lo había pensado como ahora. Y todo porque no hay trabajo. En Egipto era un poco diferente: son muy, muy pobres. Y hay enfermedades también. Olga y Simón como siempre, en campos y casas de socorro. Me acuerdo de cuando veía a los chicos por las calles, haciendo destrozos, gritando e incendiando. Yo tenía miedo de que incendiaran nuestra casa, el edificio donde estaba nuestro apartamento. Ya habían incendiado dos en nuestra calle. La ciudad estaba llena de edificios en llamas. ¡Más ejércitos! ¡Más uniformes! Y ahora Marruecos. Bueno, también esto es diferente, pero no tanto, pensándolo bien. Palabras diferentes, pero las mismas cosas. Pobreza. Ejércitos. Y no hay nada que comer.


  Veo que me he desviado de la política. Me proponía escribir sobre todos los partidos políticos. Los gobiernos. Esas cosas. Pero me parece que en todos los países en que hemos vivido ha pasado lo mismo. Y está pasando. Sin embargo América es una Democracia. Gran Bretaña es Socialista. Nigeria es una Dictadura Benevolente. (Acabo de preguntarle a Olga, y eso es lo que me ha contestado.) Kenya es un país Libre y en Vías de Desarrollo. (Una Oligarquía Benevolente, dice mamá.) Marruecos es Islámico, Libre, Socialista y en Vías de Desarrollo. No sé si esta es la clase de hechos sobre los que tengo que extenderme. No puedo creer que sean importantes. Bueno, todo el mundo parece pensar que sí. A mi entender, eso demuestra que nuestra educación ha sido, como mínimo, muy especial. Casi todo el mundo se apasiona por un partido político, sea el que sea. Cuando tenemos visitas, siempre tienen cosas que decir, y las dicen, una detrás de la otra. Muchas veces George y yo aguantamos la risa. Y hasta salimos de la sala. Y esto pasa en cualquier país, tenga el gobierno que tenga. Desde luego, ni papá ni mamá participan nunca en cosas de política, pero al fin y al cabo son Expertos contratados por el Gobierno. Lo cual significa, para quien está acostumbrado a pensar así, que tienen que ser partidarios de ese gobierno. O que podrían serlo. Y eso significa que las visitas tienen que decir ciertas cosas en consideración a papá y mamá y a las otras visitas. Es aburridísimo. Bueno, no diré nada más sobre eso.


  Contactos especiales. Veo que esto es importante. Veo que siempre fue importante y que yo no me daba cuenta. Porque desde que escribo no paro de ver cosas. Procuro escribirlo todo como pienso ahora y no como pensaba entonces, pero es difícil porque no paro de recaer en esa otra forma de pensar.


  Lo primero en que tengo que pensar es en Hasan. Poco después de que George volviera de aquel año en la granja, apareció Hasan por la casa y empezó a estar muchas horas con George. Si se piensa, es curioso cómo pasó. Porque parecía que no pasaba nada. Hasan era una visita como tantas, uno de los miembros de la Asociación Médica. Pero desde el primer momento fue amigo de George. Y a nosotros no nos llamó la atención. Corrijo, a mí no me llamó la atención, porque eso pasaba siempre.


  La primera vez, fue en Nueva York. George no tenía más de siete años. Había una mujer que venta mucho a casa y a menudo sacaba a George a la calle a ver y hacer cosas. Benjamin también fue con ellos un par de veces, pero no le gustaba la mujer. Le pregunté a George qué hacían y me dijo: hablamos de cosas. Entonces no le di mucha importancia, pero ahora sí. Y luego, cuando las vacaciones en Gales de los tres. Había un hombre de Escocia. Nosotros creíamos que era un especialista en cuestiones agropecuarias. A lo mejor lo era. Pero ahora no estoy tan segura. Una vez fue con George de campamento y también salían a pescar. Y a otras cosas. Pero no recuerdo cuáles. Yo no ponía mucha atención, y ahora me arrepiento. Benjamin fue una vez de campamento. No le gustó demasiado. Siempre lo encontraba todo aburrido. Era su estilo. Ahora veo que no era tanto lo que opinaba como su estilo. Para protegerse. Me he quedado pensando, preguntándome si alguna vez me invitaron a aquellas salidas. ¿Por qué no iba también yo? Pero lo que si recuerdo es que me encantaba tanto la granja que nunca quería alejarme ni un paso y que por más que me invitasen a hacer cualquier cosa yo no habría querido separarme de la señora Jones. Pero me acuerdo, también, de un paseo con George y ese hombre. Me acuerdo de que tenía algo. Algo que ahora reconocería. Se llamaba Martin. George lo apreciaba. Y luego pasó lo de Nigeria. Cuando se declaró la epidemia, nuestros padres trabajaban tanto que nosotros no siempre estábamos con ellos. Fue entonces cuando empezamos a tener profesores. Uno de ellos venía de Kano y nos enseñaba matemáticas, historia y árabe. Y a observarlo todo. Insistía mucho en eso. Era profesor de los tres, pero ahora me doy cuenta de que George salía mucho con él. Y en Kenya teníamos profesores, además de la escuela. Y allí pasaba lo mismo. Siempre a George, quiero decir, ahora me doy cuenta.


  Le he preguntado a mamá por qué pasaba eso. (Acabo de preguntárselo). Ella comprendió exactamente lo que quería preguntarle en cuanto dije la primera palabra. Estaba segura de que algún día se lo preguntaría y tenía pensado cómo responderme. De eso me di cuenta tan pronto como hice la pregunta. Se había preparado para responder una por una todas mis preguntas. Siempre es paciente con las preguntas. Eso lo sé porque me he fijado en cómo contestan otras madres a las preguntas de sus hijos. Cuando le hacemos alguna pregunta, mamá siempre deja sentado que le parece importante y que ella nos toma muy en serio.


  Le dije que estaba escribiendo esto. Pero ya lo sabía. Le dije que los hechos tenían que ser exactos. Y luego le conté que al escribir iba comprendiendo muchas cosas. Eso no la sorprendió en absoluto. Me habló mucho de Martin. Quién era y todo eso. Y de los profesores y la mujer de Nueva York. Pero cuando terminó de decir que era así y asá y que trabajaban en esto o lo otro, me dijo, como si yo le hubiera hecho una pregunta concreta: no lo sé, Rachel. La manera en que ella me respondió me aclaró la pregunta que yo no había hecho.


  Voy a describir dónde pasa todo esto. Estamos en una casa pequeña, de terrado plano. Nos gusta más que el gran bloque de apartamentos en que vivíamos al principio. En el barrio casi todos los habitantes son lugareños, es decir, Nativos. Así los llaman. Son gente adorable, la mayor parte, y tenemos amigos entre ellos. Amigos de verdad, quiero decir. De noche, muchas veces dormimos en el terrado. Es maravilloso. Nos acostamos en los colchones, mirando el cielo, y conversamos. Es para todos el mejor momento. Yo no quepo en mí de felicidad. ¡Por fin toda la familia junta! Porque eso no es frecuente. Papá, por ejemplo, ahora mismo está fuera, organizando hospitales con un equipo de médicos. Los médicos «Todo Pelaje», llama Benjamin a esos equipos, porque hay gente de todas las razas. Papá trabaja muchísimo. Bueno, eso ni qué decir tiene.


  Hay varias viviendas pequeñas alrededor de un patio interior. Las habitaciones tienen el suelo de tierra No es el tipo de casa en el que vive «gente como nosotros». Algunos blancos dicen que somos «excéntricos». Yo prefiero ser excéntrica y dormir en el terrado, mirando las estrellas y la luna.


  En este instante mamá está en el patio, redactando un informe para la OMS. El patio no es solo nuestro sino de varias familias. Hay mucho ruido. Ella trabaja en medio de todo eso, de los niños que juegan, etc. Hay unos lirios en una gran vasija de terracota y un pequeño estanque turbio y polvoriento, pero que es mejor que nada.


  Mamá está sentada en un cojín al borde del estanque y escribe. Yo también me he puesto junto al estanque.


  No tuve que insistirle después de que dijera: no lo sé, Rachel; me quedé sentada y esperé. Pensé que tal vez no diría nada. Yo la comprendo en estos casos. Pasamos tanto tiempo juntas que sabemos lo que piensa la otra. Yo sabía que mamá sabía que yo estaba en uno de esos momentos en que se entiende todo, de repente.


  Fue ella la que me dijo a mí: ¿y tú que piensas?


  Me sorprendió, lo confieso. Lo dijo en voz baja, no asustada, no, pero como si no supiera qué decir, y como si pensara de verdad que yo pudiera decir algo que a ella no se le había ocurrido.


  Mira, Olga, le dije, a mí me parece que hay algo muy raro en todo esto.


  Sí, dijo ella Sí.


  Estuvimos calladas largo rato. No parecía un buen momento para hablar de cosas importantes. Por los niños, quiero decir. El bebé de la casa de enfrente, por ejemplo, se hubiera caído al estanque si yo no lo sostengo.


  Dije: de pronto he tenido la impresión de que siempre ha habido algo raro.


  Sí, desde muy pronto. George tenía siete años.


  Sí, con la mujer, en Nueva York.


  Miriam.


  ¿Era judía?


  Sí.


  Lo que fueran nunca ha importado, ¿verdad?


  No.


  Entonces, en el mismo tono de voz en que ella me había hablado, en voz baja, aunque en mi caso la razón era que yo tenía un poco de miedo, le dije: ¿George es especial?


  Sí, tiene que ser eso.


  ¿Qué piensa Simón?


  Fue el primero en notarlo. Hubo un momento en que me sentí aterrorizada, Rachel. Pero él me tranquilizó. Me dijo que reflexionara. Y reflexioné. Nunca en mi vida he pensado tanto. Creo que desde entonces no he pensado en otra cosa. Sí, eso diría yo, Rachel.


  Eso fue todo, por el momento. Le he llevado el bebé a su madre. Vale la pena vivir como vivimos. Nadie puede decir que no participemos íntimamente de la vida marroquí.


  Hace un rato que estoy sentada aquí, pensando. Este cuarto es mi dormitorio. Aunque más parece un cuchitril. Pero me gusta. Es muy fresco. Todo de barro. Huele a tierra. A tierra mojada, porque le echo agua por la mañana, antes de que empiece a calentar el sol. Y echo agua, mañana y tarde, delante de la puerta, para asentar el polvo, y el olor es maravilloso.


  Cando me asomo a la puerta veo el cielo azul. Y nada más. Cielo azul. Calor.


  Dos cosas que me intrigan en este momento.


  Una es Benjamin. Una de las razones de que Benjamin sea tan difícil y tan insoportable y tenga tan malhumor, y busque pelea con George, es porque está celoso de que George pase tanto tiempo con Hasan. Sin embargo Hasan lo ha invitado más de una vez al café y a otras cosas, pero Benjamin nunca quiere. Porque piensa que pretenden conformarlo con un café o un paseo nocturno. Yo lo sé porque, por desgracia, para saberlo no tengo más que mirarme. Creo que George y Hasan comparten toda clase de experiencias profundas, no sé cuáles, y que el café es lo de menos. Le he preguntado a George varias veces, de noche, cuando estamos acostados en la azotea, y él contesta: hablamos, eso es todo.


  Ahora que lo pienso me acuerdo de que, en todas partes, cuando yo le preguntaba por esa gente, él siempre me decía: hablamos, eso es todo. O bien: me cuenta cosas.


  Benjamin rechazó los contactos especiales desde el principio. Desde los siete años en Nueva York, cuando Miriam no le gustó. Así fue realmente. Siempre tuvo una oportunidad, lo mismo que George, pero siempre la rechazó. Eso da que pensar. No puedo dejar de pensarlo y hay ahí algo tan tremendo que no sé qué hacer conmigo misma, porque, claro está, lo que pienso es: ¿Y yo, qué he rechazado yo? A mí también me lo propusieron, pero yo siempre encontraba una razón para decir que no. Como que quería tanto a la señora Jones que prefería quedarme con ella en la casa, cocinando y dando de comer a las gallinas.


  Benjamin. Las cosas siempre han sido así. Él ha querido siempre, desde el principio, un poco más de lo que le ofrecían. Quería que lo invitaran a él, solo a él, Miriam o Hasan o quien fuera. Apuesto a que si Miriam lo hubiese invitado a él solo, no la habría encontrado aburrida. Y cuando teníamos preceptores y George salía con alguno de ellos, Benjamin nunca quería acompañarlos. Una vez dijo: ¡Ese negro estúpido! Y lo curioso es que en realidad no lo piensa. Quiero decir que no cree que los negros sean estúpidos ni nada parecido. Dice esas cosas porque son parte de su estilo. Y eso es lo terrible, si uno se pone a pensarlo. Quiero decir que cualquiera puede representar una comedia, pero luego no puede salir de la comedia. Es como el cuento del mimo que no podía quitarse la máscara. Hay algo terrible en todo esto. La verdad es que a Benjamin no le gusta vivir aquí. Gasta bromas sobre el «barrio de los nativos». Sin embargo le encanta dormir en el terrado, se hace amigo de todos los chicos del lugar y es cariñoso con los más pequeños. Y es sincero, además. Pero le gustaría vivir en un apartamento moderno, distinguido y aburrido, en un barrio moderno, distinguido y aburrido, con vecinos distinguidos y aburridos. Lo que yo creo, ahora que lo pienso, es que Benjamin dice esas cosas porque a él no lo tratan como si fuera especial. Pero tampoco a George lo han tratado así. George siempre se ha contentado con lo que había. Porque él veía las cosas y Benjamin no.


  Sin embargo nunca pasaba mucho. O esa era la impresión que una tenía entonces.


  Hasta se podría decir que nunca ha pasado nada. Porque, ¿qué era lo que pasaba? George hacía excursiones, iba de campamento, alguien, uno u otro, lo llevaba a merendar, o a un museo, o a donde juera. O un preceptor le decía: vayamos al parque. O a la mezquita, o lo que fuese. O a charlar, simplemente, a la sombra de un árbol, sentados en el bordillo de la acera. Una vez lo vi con Ibrahim, los dos sentados en el suelo, debajo de un árbol. Tendría George unos nueve años. O diez. Fue en Nigeria. Estaban hablando. Solo conversando. Los vi y me hubiera gustado estar con ellos. Pero creo que cuando me invitaron dije que no. No lo recuerdo, pero creo que fue así.


  ¿Quiénes son esas gentes? Ese es el problema. Cuando llevan algún tiempo viniendo por casa, me digo: Y a ha empezado otra vez.


  Sí, pero ¿qué?


  Ese es el problema.


  Bueno, esa es la otra cosa que me preocupa, qué hace esa gente.


  Hasan me gustó desde el primer momento, aunque me parecía viejo. Supongo que no lo es. Mamá dice que puede tener unos cuarenta y cinco años. Más o menos la edad de Simón.


  Hasan habla mucho con George. Pasa con George más tiempo que cualquiera de los otros «contactos especiales».


  George ve a Hasan casi todos los días. Y fue con él a la Ciudad Santa, a pasar toda una semana. Ahora lo estoy pensando. Fue el mes pasado. Cuando George volvió, noté que nuestros padres no le preguntaban por lo que habían hecho allí. Los dos tratan a George como si fuera un adulto. Tiene dieciséis años. ¿Es miedo lo que tienen? No, esa no es la palabra justa. Hay una palabra, pero yo no sé cuál es.


  Lo que quiero decir es lo siguiente: Cuanto más se piensa en todo esto, más sorprendente resulta. Pero no es que parezca maravilloso, como cuando uno dice: ¡qué sorpresa! Lo que pasa es que uno no para de darle vueltas y va ahondando y ahondando.


  Cada día hay más en qué pensar. (Escribo todos los días a ratos sueltos.) Y entre una y otra vez pienso mucho y le hago preguntas a mamá. Cuando George vuelve a casa, procuro hablar con él, pero a menudo no me sale. No es que no sea cariñoso. No bromea conmigo como antes, cuando no era mayor.


  Me gustaría volver a ese tiempo en que George no era mayor. Yo no quiero hacerme mayor. Quiero seguir siendo pequeña. Escribo esto porque se trata de decir la verdad. Y esa es la verdad. A veces (últimamente) me fijo en Simón y Olga, en cómo viven, esa vida siempre tan dura que llevan, y me doy cuenta de que no solo es dura porque trabajan tanto; en verdad acabo de comprender que la vida que llevan es una carga. Esta es la palabra justa. Por una vez. Y veo a George en esta época y sé que también para él es dura.


  Yo diría que piensa furiosamente. De todo lo que pasa, esto me parece lo más importante. A veces tiene una expresión que yo noto en mí misma cuando me paso aquí las horas pensando y pensando. Como si las cosas se acumularan con tanta rapidez que uno tiene miedo de no poder captarlas todas. Que uno sabe que no, que no las captas todas.


  Se aísla mucho. A veces sale al palio, donde están todos los niños de la casa y también los niños de las casas vecinas. Juega con ellos y les cuenta cuentos, pero está pensando. ¡Está tan inquieto! A veces se sienta y ni bien se sienta se levanta y va y viene como si tuviera alfileres en el cuerpo. En cuanto se pone el sol, ya está arriba, en el terrado. Se olvida de comer. A veces yo le subo un plato de algo. A menudo se lo da a los chicos. Que por supuesto casi siempre están hambrientos. Con la espalda contra un saliente del terrado, una pierna extendida y los brazos alrededor de la otra rodilla flexionada, mira por encima de los tejados, siempre hacia el cielo. Y piensa. A veces me despierto a media noche y veo que está sentado, despierto, mirando el cielo. También nuestros padres se despiertan, pero en seguida se vuelven a dormir. Y ahora me pregunto si han sabido siempre que George se pasaba muchas noches sin dormir cuando tenía cuatro o cinco años, por no hablar de cuando tenía siete, que fue cuando apareció Miriam. ¿Sabrían todo eso? He intentado abordar el tema con mamá, pero por lo que veo no le gusta hablar de estas cosas. Creo que lo ha sabido siempre, pero ha tardado en darse cuenta de lo que ella misma pensaba, igual que me ha pasado a mí. Lo que de por sí es ya fastidioso. Una carga. Porque si lo que pensamos ahora es diferente de lo que pensábamos entonces, también tendrá que ser distinto lo que pensemos dentro de un año. O incluso dentro de un mes, a la velocidad que cambian mis pensamientos en este momento. Si en algo no se puede confiar, es en los propios pensamientos.


  Sin embargo, a pesar de todo, hay algo en lo que se puede confiar. Más allá de los pensamientos.


  A pesar de lo que está pasando ahora, esa cosa extraña que no sé lo que es, nuestra vida familiar es perfectamente normal: hasta Benjamin es normal, supongo. Hay otras familias con hijos cargantes. Eso dice papá de Benjamin cuando se exaspera con él, que es «muy cargante».


  Benjamin es de veras muy insoportable. Pero yo sé que lo que lo pone así es no saber qué ha hecho mal. Sebe sin duda que él dijo «no» a lo que ahora hace George. Seguro que lo piensa. Benjamin será «cargante», pero no es idiota.


  George lo vuelve loco. Y Benjamin piensa siempre en él.


  Cuando George volvió de aquella semana en la Ciudad Santa, Benjamin no le preguntó absolutamente nada, pero no se apartaba de él, y lo rondaba con aire amenazador. George siempre es cariñoso con Benjamin. Bueno, casi siempre. Como conmigo. Pero lo veo a menudo demasiado abstraído para darse cuenta de que estamos ahí. Y a lo mejor preferiría que no estuviéramos. Yo también doy vueltas alrededor de él. Vivo pendiente de una palabra o una mirada de George. Por no decir de una sonrisa. Cuando todavía era niño, tenía una sonrisa maravillosa Una sonrisa cálida, cordial. Pero en estos tiempos sonríe menos. Va y viene por la casa todo encorvado. Como si llevara sobre los hombros un peso invisible y luchara contra las ganas de quitárselo de encima. A veces tiene cara de sufrimiento.


  Y luego, de pronto, por lo general cuando toda la familia está reunida, en la mesa o en el terrado, se pone animado y alegre, y se presta a toda clase de bromas y juegos, y es muy afectuoso con nosotros. Yo observo a mamá y a papá y los veo aliviados. Les encanta que estemos así. Y Benjamin se porta como un niño pequeño y grita y ríe demasiado fuerte, pero es porque también él se siente aliviado. A mí, me temo, me pasa lo mismo.


  Espero no ser una carga tan pesada como Benjamin para Simón y Olga.


  He cerrado los ojos para recordar la cara de papá y mamá cuando miran a Benjamin. Es una expresión paciente y casi risueña. A George lo miran con ternura y alegría. Es la palabra justa. Me encanta mirar la cara que ponen cuando George está así, dicharachero y tierno. Es como si acabaran de recibir un regalo maravilloso. No creo que Benjamin y yo seamos para ellos regalos maravillosos. A juzgar por las caras, no.


  Veo que en toda esta parte no hablo más que de George. Cuando empecé, no sabía qué iba a pasar.


  Fue Hasan quien me dijo que escribiera este diario.


  En realidad, no me había olvidado de que fue Hasan, pero tenía el recuerdo en un rincón de la memoria. No me sorprendería que algún día se me olvidase por completo.


  Es tan raro, las cosas que uno recuerda y las que elige no recordar.


  Ocurrió lo siguiente.


  Acababa de ponerse el sol. Estaba saliendo la luna, pero todavía no había estrellas. Todo era hermosísimo. Siempre es maravilloso el anochecer después de un día de calor. La tierra recién regada tenía un olor fuerte y dulce. Y las voces y los gritos que suben de la ciudad son misteriosos. Y además, la Llamada a la Oración, que me encanta. Odio la idea de irnos de aquí. Espero que no tengamos que irnos hasta dentro de mucho tiempo. Pero supongo que no duraremos. Y el aroma de las especias cuando preparan la comida. Todo esto me emborracha por las tardes cuando se pone el sol.


  George había subido solo al terrado. Yo no pude contenerme y también subí. Él me sonrió al verme, pero siguió sentado, muy quieto, como si yo no estuviera. Me sentí muy desgraciada, porque no me hacía ningún caso. Poco después subió Hasan. George no pareció sorprendido. Hasan se sentó en otra esquina de la azotea. Durante un rato no dijo nada. La tierra del techo desprendía un calor que me entraba por la espalda y los pies. No me acuerdo cómo empezó la conversación. Ahora que recapacito y ato cabos, y pienso en esa vez y en otras veces que yo estaba con George y Hasan, me doy cuenta de que a menudo no me enteraba del comienzo de las conversaciones. George y Hasan hablaban, sobre todo Hasan, y George lo escuchaba con profundo interés. De vez en cuando asentía o sonreía como sonríe cuando algo le complace. Esa noche, comprendí. Comprendí que estaba comprendiendo. Hubiera podido comprender antes que cuando George está con Hasan y Hasan habla, George oye cosas que están completamente juera de mi alcance: Cosas que yo soy incapaz de oír. Me daba cuenta, por la cara de George, de que en las cosas normales y corrientes de que hablaban había muchísimo más. Y que yo, simplemente, era incapaz de captarlo. Era demasiado rápido para mí. Me superaba En apariencia la conversación no trataba nada importante. Yo pensaba con una especie de desesperación que no hablaban de cosas importantes ni extraordinarias. Y sin embargo a George se le iba iluminando la cara a medida que comprendía.


  Me sentía tan desgraciada, tan frustrada que estaba a punto de llorar.


  Hasan lo notó y me observó de soslayo, mientras seguía hablando con George. Luego se volvió hacia mí, mirándome a la cara, y empezó a hablarme, no de la misma manera, sino de una manera más sencilla. Me preguntó si escribía un diario o algo así. Yo le dije que sí que llevaba un pequeño diario donde apuntaba cosas como que había tenido clases de árabe o de guitarra, o que iba al colegio. Dijo que le gustaría que yo contara mi infancia.


  Ahora tengo que confesar una cosa. La verdad. Cuando lo dijo, como sin darle importancia, me puse hecha una furia. ¡Él no era mi profesor ni nada parecido! ¡A qué venía decirme, como si tuviera el menor derecho, que él quería que yo hiciese esto o lo de más allá! Pero en medio del enfado yo pensaba que si me hubiera preguntado si quería pasar con él todas las tardes, oyéndolo hablar, sin que George estuviera delante, no me habría enfadado ni enfurecido. ¡Todo lo contrario!


  Y comprendí que él comprendía exactamente.


  Luego me hizo un pequeño gesto con la cabeza, como diciendo: no hay prisa, no te preocupes.


  Luego siguió hablando con George, de esa manera que me superaba.


  Yo quería que me hablase de nuevo, que me hiciera preguntas. Me moría de ganas de que me dijera otra vez que quería que escribiese algo para él Se me ocurrieron mil ideas. Escribiría sobre cuando estuve con Olga en la epidemia vírica y ayudé a cuidar a los enfermos durante todo un mes. Quería que me viera como una persona sensata y responsable. Olga dijo que me había portado estupendamente durante la epidemia y que se podía confiar en que yo haría lo que había dicho que haría. Yo no cabía en mí de orgullo cuando Olga me lo dijo, pero ahora quería que Hasan me viera así. Y como ellos no me hacían caso, empecé a pensar cosas tontas y vulgares como: si creéis que soy una niña tonta, insulsa y del montón, muy bien, lo seré. Y me quedé allí, mostrando mi desdén (como Benjamin), diciéndome que escribiría una de esas historias estúpidas que me mandaban hacer en algunas escuelas: cómo pasé las vacaciones.


  Mientras pensaba en todo eso no presté la menor atención a lo que hablaban George y Hasan, y ahora daría cualquier cosa por tener de nuevo esa oportunidad: estar con ellos y oír. Nunca había tenido una oportunidad como esa: estar a solas con George y Hasan mientras ellos hablaban. ¿Y por qué iban a darme otra vez esa oportunidad, si yo misma la había desperdiciado cuando la tuve? Ahora veo que aquello fue premeditado. Y o me moría de ganas de estar con George y Hasan, y de hacer todas las cosas emocionantes —no sabía cuáles— que me imaginaba que ellos hacían… Pero resulta que todo lo que pasa es que Hasan habla de esa manera tan normal y a la vez tan especial, y George escucha. Está pendiente de todo lo que él dice. Está tan absorto que yo creo que no se daría cuenta si le echaran encima un cubo de agua.


  Pero cuando a mí me dieron esa oportunidad, no supe escuchar, me dejé dominar por mis emociones y me quedé allí sentada, hecha una furia y muriéndome de ganas de que me mirasen y me hablaran, como una niña pequeña.


  Ahora comprendo que lo habían hecho a propósito para que yo me diera cuenta —que tuviera que darme cuenta— de lo inaccesibles que eran para mí las lecciones de Hasan.


  En todo caso, ya que estoy diciendo la verdad, he aquí lo que hice. Bajé corriendo del terrado y fui a buscar lo que había escrito para la clase de composición inglesa. Yo estaba orgulloso de esa historia. Había sacado una buena nota. Pero ahora dudo. La transcribiré. No es larga. Yo quería dar la impresión de que mis nobles sentimientos me cierran la boca, o algo parecido.


  
    EL VIEJO Y LA VACA MORIBUNDA


    Anoche vi en la televisión algo que me ha impresionado y transformado para siempre.


    El televisor estaba en la plaza pública y hedía mucha gente mirando, toda gente pobre, de esa que nunca tiene bastante comida.


    Era un programa sobre el hambre en el Sahel. En realidad, sobre varias hambres, pues hedían tomado imágenes de diferentes programas para hacer un informe general.


    Una de las imágenes se me ha quedado grabada.


    Un viejo sentado junto a una vaca.


    El viejo está flaquísimo. Se le pueden contar las costillas. Las clavículas y los antebrazos son esqueléticos.


    Pero tiene una expresión paciente y sabia, y ojos pensativos. Y una gran dignidad.


    La vaca está tan flaca que solo es un pellejo estirado sobre el costillar, y le sobresalen los huesos de la pelvis. Ya se puede ver qué aspecto tendrá cuando se muera, dentro de pocos días.


    Pero mira hacia la cámara y los ojos son pacientes y sabios.


    No hay más que polvo y polvo en muchos kilómetros a la redonda. Cerca hay una parcela de tierra de tallos secos. Es el mijo que habían plantado para comer durante el año. Pero la sequía lo ha matado.


    La vaca caminaba tambaleándose y al fin se desplomó. Nunca se volverá a levantar. Ahí morirá.


    El sol cae arrasador.


    Para protegerla del sol, el viejo ha construido un pequeño cobertizo. Unas cuantas cañas sostenidas por cuatro palos. Da una sombra muy tenue.


    Esa vaca es su amiga.


    El viejo está sentado junto a la vaca. Ella está a la sombra listada de las cañas, pero él está a pleno sol. El polvo miela sobre ellos.


    No hay suficiente agua para todos.


    El viejo tiene un poco de agua en un tazón de lata. De vez en cuando la vaca jadea y la lengua le cuelga y el viejo le echa unas gotas de agua sobre la lengua y también él traga algunas gotas.


    Ahí están los dos. Él se quedará con la vaca hasta que muera.


    La vaca sabe que se va a morir.


    La vaca piensa que durante toda su vida ha pertenecido a ese hombre y a su familia Pero la mujer y los hijos han muerto. La vaca se pregunta por qué está ahí echada sin poder levantarse, junto al viejo, y por qué hay polvo por todas partes, y por qué no hay lluvia ni pastos ni agua.


    La vaca no comprende.


    El viejo no comprende. Pero dice que es la Voluntad de Alá.


    Yo no creo que sea la Voluntad de Alá.


    Pienso que es algo horroroso y que Alá nos castigará a todos por dejar que el viejo se muera ahí y que su pobre vaca se muera en el polvo ardiente.


    ¿Por qué, oh Dios?


    ¿Por qué, oh Alá?

  


  Regresé al terrado con esto en la mano, decidida a dárselo a Hasan. Estaba hablando con George y no parecía que fuera a ocuparse de mí. Volví a sentarme.


  El cielo ya estaba lleno de estrellas brillantes y era la hora en que todo el mundo come. Yo sabía que pronto también nuestra cena estaría lista.


  En seguida armó Olga: la cena.


  Hasan terminó lo que estaba diciendo y se puso de pie. Llevaba la túnica blanca de siempre y parecía muy alto y un poco fantasmal. Yo sentía una congoja. Una horrible congoja. No sabía qué hacer. Estaba desesperada.


  George se había levantado y estaba junto a Hasan. Me sorprendió ver que era casi tan alto como Hasan.


  Los dos me miraban, altos, inmóviles y fantasmales, rodeados de estrellas.


  Hasan sonrió. Yo le tendí mi historia pero él no la tomó. Claro que no. ¡Si él no me la había pedido!


  Entonces se lo dije todo de golpe, atropellándome: quiero hacerlo, haré el diario, de verdad que voy a hacerlo.


  Bien, fue todo lo que él dijo.


  Y créase o no, me sentí mal otra vez, porque a él no le había interesado mi preciosa historia. O porque hubiera tenido que felicitarme o brincar de contento o no sé qué cuando le dije que escribiría el diario.


  Fui la primera en bajar por las escaleras exteriores de la casa, George me siguió. Y luego Hasan. Me moría de ganas de que Hasan se quedase a cenar. Otras veces se había quedado.


  Pero al llegar al pie de la escalera dijo buenas noches, y George respondió buenas noches, y así acabó la cosa.


  Benjamin no vino a cenar, gracias a Dios.


  Por eso he escrito todo esto.


  Y ahora sé por qué Hasan quería que lo escribiera.


  Esta parte la estoy escribiendo varias semanas después. Nueve para ser exacta.


  Dos hechos. Uno, que varias veces me he encontrado —lo digo así porque siempre parece ocurrir por casualidad— con Hasan y George hablando. O, mejor dicho, con Hasan hablando y George escuchando. Al menos ahora no me dejo llevar por la emoción ni me martirizo por dentro. Y escucho. A veces hasta tengo una vaga idea de lo que dicen. Pero la verdad es que después de una de esas conversaciones, yo sé que George ha comprendido una cosa y yo otra. Parece inevitable en este tipo de conversaciones.


  El segundo es que George ha hecho algo que ni en mil años lo hubiera esperado de él. Se ha convertido en el jefe de toda una pandilla de muchachos del colegio. Son tan tontos y alborotadores y brutos como todas esas pandillas. No hacen más que correr de un lado a otro, soltando discursos y dándose importancia.


  Y George está con ellos.


  Para mí es tremendo.


  Sé que a mamá no le gusta, ni a papá.


  En cuanto a Benjamin, pues, claro, se lo está pasando como nunca en la vida, feliz de poder despreciar a George.


  Pero George sigue viendo a Hasan. Y yo no sé qué pensar.


  Hace tiempo que no escribo. Meses.


  George ha estado en la India, viendo a la familia del abuelo.


  Está aún más mayor que antes, si es posible, pero sigue siendo el jefe de esa pandilla horrible y pasa mucho más tiempo con Hasan que con nosotros.


  Historias de Shikasta, vol. 3.014, Período entre la Segunda y la Tercera Guerra Mundial. Ejércitos: Distintos tipos de: Los Ejércitos de la Juventud.


  «Las nubes presagian tormenta.» Nunca ha sido tan pertinente este dicho shikastiano como en aquella época en que los acontecimientos se sucedían a un ritmo vertiginoso. Los pequeños indicios que anunciaban profundos cambios sociales no se notaron con uno o dos siglos de antelación, sino pocos años antes, incluso solo meses antes. Jamás hubo en Shikasta una época en la que fuera más fácil predecir lo que iba a suceder; ninguna en la que para los shikastianos hubiera podido ser más fácil comprender la elemental verdad de que ellos no eran responsables de lo que les pasaba. Las consecuencias del desempleo generalizado, sobre todo entre los jóvenes, preocupaban ya desde la octava década, a menudo en secreto y con temor, a todos los gobiernos de Shikasta. Ya nadie dudaba de que las nuevas tecnologías (con frecuencia inesperadas) conducirían inevitablemente al desempleo multitudinario en todo el planeta, —incluso con independencia de la crisis económica, imputable en buena parte al incesante derroche de las riquezas y los recursos naturales en guerras y preparativos para la guerra— aunque la población no continuara aumentando como en el pasado reciente. (Las hambres, las epidemias y las catástrofes naturales —estas últimas enormemente favorecidas por las presiones cósmicas— solo más adelante llegaron a influir sobre la explosión demográfica.)


  En aquella época, los conocimientos sobre psicología colectiva, manejo de las masas y psicología de los ejércitos habían alcanzado un notable desarrollo, dentro de los límites que Shikasta se había impuesto. [Véase SUB-SECCIÓN 3, «Cambios de Criterios y Normas en los Dominios científicamente “Respetables” y Permitidos. Análisis Comparativo del Dogmatismo Científico y el Dogmatismo Político y Religioso en distintas Culturas.» Vol. 3.010, Capítulo 9, «Resultados de las Investigaciones Secretas en Instituciones Científicas Militares e Impacto sobre la Ciencia en el sector Civil y en el Revelado.»]


  Todos los gobiernos eran conscientes de los dilemas que se les planteaban y casi todos, en mayor o menor grado, tenían largas discusiones con los expertos en problemas demográficos.


  A finales de la década nadie ignoraba lo que podía ocurrir con esas masas de jóvenes en paro permanente. Las ciudades ya no podían defenderse de la violencia desenfrenada y sin objeto que caracterizaba a los grupos de jóvenes —hombres y mujeres— que destruían, a ciegas y «sin ninguna razón», todo cuanto encontraban delante.


  Las instalaciones que daban a las grandes ciudades de Shikasta al menos una apariencia de bienestar y comodidad —teléfonos, transportes públicos, parques, edificios administrativos— podían ser destruidas en cualquier momento, estropeadas o inutilizadas temporalmente. Las ciudades eran peligrosas por las noches cuando esas bandas robaban, atacaban, asesinaban, siempre de un modo impulsivo, sin odio, casi como por juego.


  El remedio —una mayor vigilancia policial, es decir, una mayor militarización— reveló claramente la naturaleza misma del problema. El efecto fue de bola de nieve: el aumento de la vigilancia policial, sentencias judiciales más pesadas y el crecimiento continuo de la población penitenciaria tuvieron como consecuencia inevitable un mayor poder policial, penas todavía más pesadas, y una intensificación de las crueldades impuestas a los delincuentes. Pero todo esto no fue más que el principio del problema, los primeros balbuceos. Las hordas de jóvenes —en esa época casi todos eran varones— que cometían actos vandálicos en ocasiones especiales, tales como espectáculos artísticos o deportivos, y la violencia ocasional, esporádica y aparentemente gratuita de los pequeños grupos, solo fueron entonces una leve sombra sintomática de lo por venir, un presagio, pese a que la vida pública de las ciudades ya había cambiado mucho, y la gente de más edad lloraba la pérdida de las comodidades y servicios de la vida urbana; porque no ha de olvidarse que aunque reconozcamos que en este siglo la barbarie y el horror crecían de continuo, la familia que quisiera vivir sin sobresaltos ni dramas, aún podía encontrar con facilidad una calle tranquila, y «paz», siempre y cuando tuviera la suerte de habitar en una región geográfica relativamente protegida y favorecida, y fuera capaz de desentenderse de la guerra —y sus consecuencias—, como de algo que ocurría en otra parte y que a ellos no les afectaba; o que les había ocurrido a ellos, pero entre tales y cuales fechas, y ya había terminado.


  Durante toda esa época de guerra casi permanente, cuando la riqueza de Shikasta se volcaba a raudales en la guerra, cuando las noticias sobre la guerra y los preparativos para la guerra desbordaban los medios de información, todavía fue posible en numerosas ciudades, durante breves períodos y mediante constantes recomposiciones mentales, vivir en un estado de casi apacible ilusión.


  Pero los que no podían vivir en esta ilusión eran los gobiernos, que habían de enfrentar el problema de las multitudes de jóvenes que no tenían posibilidad de trabajar, que nunca habían trabajado, y cuya educación solo los había preparado para el ocio.


  En algún momento, el número de estos jóvenes aumentaría hasta tal extremo que cabría esperar algo mucho más grave que algún acto de violencia aislado y arbitrario, mucho más grave que el vandalismo ocasional. Como obedeciendo a una consigna, aunque para ellos sería «por pura casualidad», las masas invadirían las ciudades en tropel, destrozándolo todo y matando —al azar y sin ninguna razón— a quienes encontraran por las calles; y una vez concluida la orgía destructiva, se retirarían a sus casas, taciturnos y perplejos. Las hordas, los pequeños ejércitos, las bandas y hasta grupos reducidos, asolarían los campos, matando a los animales, volcando las máquinas de labor, quemando las cosechas, saqueándolo todo.


  Lo que había que hacer era claro. Y se hizo. Gran número de esos incendiarios y depredadores en potencia fueron enviados a diversos organismos militares, disimulados bajo denominaciones civiles; en realidad se hizo lo que siempre se ha hecho en Shikasta con este tipo de disturbios: que el ladrón persiga al ladrón, que los depredadores uniformados y convertidos en funcionarios públicos vigilen a los depredadores.


  Pero serían cada vez más, más y más… y fueron más y más: millones. Y millones.


  Los ejércitos tienen una dinámica, una lógica, una vida propia.


  Y todo gobierno que viste de uniforme a hombres o mujeres y los mantiene acuartelados y sujetos a disciplina, sabe que a esa masa no se la puede dejar inactiva, y es necesario cuidar de que sus energías estén convenientemente canalizadas: aunque pocos shikastianos entendieron esto como hubieran podido y debido entenderlo. Las masas de individuos militarizados dejan de ser individuos: obedecen a otras leyes, y abandonadas al ocio se pondrían a incendiar, saquear, destruir y violar, por la sencilla razón de que tal es la lógica de las distintas tendencias acumuladas.


  Los remedios no fueron numerosos y tampoco eficaces, no al menos a largo plazo. Uno consistió en crear, en vez de un solo ejército que obedeciera a una consigna, un solo jefe o una sola idea, tantos ejércitos como fuera posible, con otros tantos uniformes. En cada región del planeta había docenas de subejércitos diferentes, y se los animaba a que se consideraran distintos de todos los demás y compitieran entre sí de todas las formas imaginables: deportes, juegos, simulacros de batallas, pedestrismo, excursionismo, montañismo, maratones… Toda Shikasta estaba invadida por legiones de jóvenes atléticos, vestidos con mil uniformes diferentes, que competían afanosos y vociferantes, en actividades que solo la estricta vigilancia oficial hacía inofensivas.


  Pero el número de millones seguía aumentando.


  Y cada vez se derrochaban más las riquezas del planeta en la guerra, en la esterilidad.


  Estos ejércitos eran alimentados, albergados, cuidados, pero la población civil se alimentaba cada vez peor y los recursos del planeta se agotaban día a día. Aterrorizados por sus «protectores», supeditados por completo a la buena voluntad de las masas uniformadas, los civiles, los no organizados, militarizados, ni institucionalizados, se hundían poco a poco en la insignificancia y la impotencia.


  La distancia entre los jóvenes —en uniforme o que esperaban el uniforme— y los viejos, e incluso los adultos, era casi abismal. Los mayores se volvían cada vez más invisibles para los jóvenes.


  En la cúspide de esta estructura estaba la clase privilegiada de los técnicos, organizadores y manipuladores, uniformados o no. Como casta internacional de tecnócratas, planificadores y organizadores, mantenida y alojada por los estados, viajaban sin cesar, de congreso en congreso y eran una verdadera red de expertos y administradores que se extendía por todos los países y cuya conciencia de la desesperada situación de los shikastianos hacía que las barreras nacionales e ideológicas significaran para ellos menos que nada, mientras que en los estamentos inferiores de la sociedad esas barreras se consolidaban y fortalecían. Porque las gentes que vivían hacinadas, unas sobre otras, respiraban día y noche junto con el aire toda clase de consignas e ideologías de las que no había modo de librarse.


  Esas miríadas de ejércitos juveniles, con uniformes abigarrados o, por lo menos, con banderas e insignias, solo eran uno de los muchos ejércitos que había en Shikasta.


  En cada país había además pequeños ejércitos especializados, cuyo adiestramiento nada tenía que ver con el de los jóvenes. Eran los ejércitos destinados a combatir. Los avances tecnológicos habían hecho superfluos los grandes ejércitos de otro tiempo. El cuerpo principal de estos ejércitos estaba constituido por mercenarios, es decir, individuos reclutados entre voluntarios con habilidad para matar, con experiencia en guerras anteriores o que buscaban un pretexto para dar rienda suelta a sus instintos.


  Aunque la mayor parte de los reclutas juveniles no habían recibido más que una modesta educación, y de todas maneras sin relación con los problemas que tenían que afrontar, esto no significaba que no hubiesen sido cuidadosamente adoctrinados, en especial sobre las virtudes del conformismo. No obstante, las diversas formas de adoctrinamiento no siempre coincidían con lo que se les inculcaba en los ejércitos. Ha de recordarse que aun los datos más simples y elementales que se enseñaban a un joven shikastiano en las últimas décadas del Siglo de la Destrucción eran necesariamente más exactos, más cercanos a la realidad, que los que habían aprendido sus padres y sus abuelos. Un ejemplo: la precisión y la complejidad de los datos, contenidos en los mapas geográficos producidos en serie que se utilizaban en las aulas sobrepasaba los sueños más audaces de los geógrafos de hacía tan solo dos o tres decenios. Y, aunque la mayoría de los shikastianos ni siquiera lo sospechaba, la geografía es la clave para comprender las cosas esenciales de la vida. Hasta el menos cultivado y más ignorante de los jóvenes conocía al dedillo datos que de una manera u otra, manifiesta o implícitamente, contradecían la propaganda a que estaban sometidos.


  Y lo que en un período anterior del Siglo de la Destrucción los shikastianos llamaban el «sobrentendido» se convirtió muy pronto en un hábito general. Por una parte empleaban y con destreza, por natural instinto de conservación, los vocabularios y dialectos del adoctrinamiento; pero empleaban también, y al mismo tiempo, las ideas y vocabularios reales, los métodos útiles y los conocimientos prácticos.


  Inevitablemente, cuando un desarrollo de orden práctico invalida los dialectos y vocabularios de una cultura, estos se convierten en fórmulas redundantes, estereotipadas y grotescas. Las expresiones, las palabras, las frases se suceden automáticamente, sin ningún efecto; han perdido todo poder, toda energía.


  No tardó en ocurrir lo que todos los gobiernos habían previsto y habían querido impedir, aterrorizados; los ejércitos juveniles empezaron a producir jefes propios, distintos de los designados por la autoridad. Porque pese a los constantes esfuerzos de los gobiernos por mantenerlos en la ignorancia, los jóvenes reclutas —hombres y mujeres— habían llegado a comprender, gracias a la información todavía accesible, los mecanismos de las organizaciones a que pertenecían, los métodos que se empleaban para vigilarlos, y en realidad para someterlos. Y eso era lo que los nuevos jefes explicaban a las masas.


  Muy pronto las masas juveniles organizaron lo que en este contexto no era ni más ni menos que su propia educación. Los habían preparado para que rivalizaran entre ellos, como enemigos; no estaban autorizados, o por lo menos no se los estimulaba a que se relacionaran unos con otros. Se les había enseñado a ver en los uniformes y divisas distintos de los propios, la marca de lo extraño, de lo que había que temer. La existencia misma de estos jóvenes hacía que los gobiernos temblasen; la vida que llevaban, cada momento de esa vida, probaba que en verdad eran inútiles y superfluos, pues no intervenían en la elaboración de riquezas y carecían de todo valor a los ojos de la sociedad… Todo esto, se lo enseñaron a ellos mismos.


  Pero el hecho de que hubieran tomado conciencia de la situación no bastaba para mejorarla.


  Tenían la desgracia de ser jóvenes en un mundo donde multitudes siempre crecientes se disputaban los escasos alimentos disponibles, donde la única posibilidad de mejorar pasaba por la muerte de muchos, donde la guerra era una certidumbre.


  Los representantes de los ejércitos juveniles, los representantes autónomos, recorrieron toda Shikasta, país por país, celebrando congresos, dando explicaciones y montando organizaciones y alianzas que socavaban o se oponían de plano a los decretos y ordenanzas de los estratos dirigentes, los expertos y administradores; y pareció que desde todos los rincones del planeta se alzaba un inmenso clamor de desesperación.


  Porque ¿qué se podía hacer para cambiar el mundo que los jóvenes habían heredado?


  Cada vez más empecinados en un aborrecimiento tosco y desesperanzado —pues consideraban que los mayores eran totalmente culpables— empezaron a dar órdenes a los superiores y a los gobiernos, los dirigentes de Shikasta. Como había ocurrido muchas veces en este planeta los soldados eran demasiado fuertes para un Estado débil y corrompido.


  Esta vez, sin embargo, la rebelión era mundial. Los gobiernos y las bandas de expertos técnicos y militares trataron de hacer creer que nada ocurría, quizá con la esperanza de que algún milagro —quién sabe, quizá algún nuevo descubrimiento técnico— viniera a socorrerlos.


  Los ejércitos cubrían toda la superficie de Shikasta. Durante ese tiempo las enfermedades hicieron estragos entre los hombres y lo que restaba de la población animal y la flora. Durante ese tiempo, los millones que poblaban el planeta comenzaron a disminuir a causa del hambre. Durante ese tiempo el aire y el agua se llenaron de venenos y miasmas, y no quedó ningún lugar protegido. Durante ese tiempo, en fin, toda suerte de desequilibrios creados por una hubris demencial engendraron toda suerte de desastres naturales.


  Entre las multitudes operaban nuestros agentes y servidores, en silencio y casi siempre invisibles; algunas veces, aunque raras, públicamente. Canopus, como siempre, preparaba planes de salvamento y reforma.


  Pero también circulaban por allí los agentes de Shammat. Y los de Sirius. Y de los Tres Planetas. Todos perseguían intereses particulares, desconocidos y las más de las veces lejos de las miradas de los shikastianos, que no sabían cómo considerar a esa gente extraña, si como amigos o enemigos.


  DIARIO DE RACHEL SHERBAN


  Nuestra familia ocupa los cuatro cuartos pequeños de la esquina de esta casa de adobe, si es que pueden llamarse casa unas pequeñas habitaciones con puertas que dan a la calle y puertas interiores que dan a un patio central. No me imagino esta casa habitada por una sola familia, a menos que fuera como esas de las no velas rusas, de decenas de personas. Quiere decir que el edificio se construyó para alojar a varias familias pobres. Encima de las habitaciones está nuestro terrado, separado de los otros por muretes que ocultan a quien esté sentado o acostado, pero no a quien esté de pie. Mamá y papá tienen un cuarto minúsculo. Benjamin y George comparten otro. Yo tengo mi cuidado. Además, el cuarto que hace de comedor y sala, cuando no estamos en el terrado. La cocina está juera. Es una especie de homo de adobe.


  Nos llevamos bien con todas las familias, pero Shireen y Naseem son nuestros amigos personales. Shireen adora a Olga. Y Fatima, la hermana de Shireen, me adora a mí.


  Naseem fue a la escuela y era un buen alumno. Es inteligente. Quería ser físico. Sus padres se privaron de todo para que pudiera ir a la universidad, pero no le impidieron que se casara, así que tenía esposa e hijo antes de los veinte años. Esta es la forma occidental de ver las cosas. Para mantener la casa trabaja en una oficina. Dice que tuvo suerte en conseguir ese empleo. Por lo menos es estable. Yo me pregunto a menudo qué pensará él de todo eso, de trabajar en una oficina, de siete de la mañana a siete de la tarde, y tener mujer y cinco hijos a los veinticuatro años.


  Paso mucho tiempo con Shireen y Fatima: Cuando Naseem sale a trabajar y todos los hombres, menos los viejos, se van del edificio, las mujeres vienen y van de casa en casa y es como si los bebés y los niños fueran de todas. Las mujeres cotillean, se ríen, se pelean y se reconcilian. Todo como en familia. A veces me parece horrible, como una escuela de niñas. Cuando se juntan, las mujeres ríen constantemente, sin ton ni son, se aniñan y se hacen platos especiales unas a otras. En Oriente y en Occidente. Cuando Shireen solo tiene en casa dos o tres tomates, un par de cebollas y un puñado de lentejas, y no sabe qué dar de comer a su familia ese día, igual hace una empanadilla de lentejas para una determinada amiga que vive enfrente, al otro lado del patio. Y la amiga espolvorea con azúcar un poquito de yogur y se lo da a Shireen. Siempre es una fiesta, hasta con una cucharada de yogur y siete granos de azúcar. Se miman unas a otras, se acarician, se hacen pequeños regalos. Y no tienen nada. Es encantador. ¿Es esta la palabra? Probablemente no.


  Shireen siempre está cansada. Tiene en un pecho una llaga que cicatriza y se vuelve a abrir. Y el útero caído: Los días malos parece que tuviera cuarenta años. Naseem vuelve cansado del trabajo y entonces discuten y gritan. Ella chilla. Él le pega y luego llora. Shireen llora con él y lo consuela. Los niños lloran. Tienen hambre. Fátima corre de un lado a otro, imprecando e invocando a Alá. Dice que Naseem es un demonio. Luego dice que Shireen. Pero en seguida los besa y todos lloran un rato más. Es la pobreza Ninguno de ellos ha tenido nunca suficiente comida. Nunca han contado con asistencia médica adecuada. Cuando hablo de asistencia médica, no entienden lo que quiero decir. Creen que significa el gran hospital nuevo, tan mal organizado que es peor que un matadero, y que los traten como a idiotas. Ellos ni lo pisan. Cuando están enfermos, recurren a viejos remedios caseros. Es demasiado caro que los atienda un médico de verdad. Shireen está otra vez embarazada. Ellos parecen contentos. Una vez acabada la pelea, los oigo reír. Luego sigue una especie de buen humor provocativo y lúbrico. Eso quiere decir que van a hacer el amor. He visto a Shireen con señales en las mejillas y en el cuello, porque ha estado haciendo el amor, y entonces Fatima, la hermana soltera, se ruboriza, y las demás mujeres casadas le gastan bromas a Shireen. Y ella está orgullosa. Aunque siempre le duele la espalda y está cansada, es alegre y maravillosa con los niños. Salvo algunas veces, cuando está tan agotada que se sienta y se estremece, llorando y gimiendo. Entonces Fatima le canturrea y la mima, y trabaja más que de costumbre, aunque siempre trabaja mucho para ayudar a Shireen. Y Naseem la acaricia y maldice y se enfurece de verla siempre tan extenuada. Y otra vez empiezan las provocaciones y las risas mutuas. Es misterioso, este flujo y reflujo. Quiero decir que es una especie de misterio. Yo no entiendo. Los observo y trato de entender. Hay respeto entre ellos Y ternura. Pero tienen una vida muy difícil, terrible, y él nunca será físico, nunca será más que un modesto empleado. A menudo se enfurece cuando lo piensa Y ella a los cuarenta será una anciana. Y algunos de los hijos habrán muerto. Mamá dice que dos son débiles y no vivirán. Como ninguno de los niños ha estado bien alimentado, es posible que tengan lesiones cerebrales, dice mamá.


  A veces, cuando veo a una anciana, pienso que tendrá setenta años por lo menos; luego me entero de que tiene cuarenta, que ha engendrado diez hijos, cuatro de ellos muertos, y que es viuda.


  No puedo soportar estas cosas. No las entiendo.


  Soy occidental y creo en la igualdad de las mujeres. Así es como yo pienso. Y Olga también. Pero cuando Olga está con Shireen y Fatima, es igual que ellas. Se ríe, está alegre y es como de la familia. Estas mujeres se divierten locamente. Se ríen y disfrutan con cualquier cosa. Yo las envidio. Aunque parezca mentira. Se supone que son desgraciadas y que las oprimen. Y es verdad. La escoria de la escoria. Y los maridos también. Cuando comparo esta vida de privaciones con lo que recuerdo demasiado bien de América, me dan ganas de vomitar. La fatua vulgaridad de aquella vida. Cuando estas mujeres pilan una vieja revista americana, una de esas revistas femeninas, se amontonan alrededor, se ríen y disfrutan como locas. Una de esas revistas viejas y rotas que uno hojea en la sala de espera del dentista y piensa «vaya porquería», ellas la tratan con gran respeto. Cada uno de esos anuncios asquerosos les da motivo de diversión para varios días. Miran uno de esos anuncios y van y se plantan delante del único espejo que hay en todo el edificio. Es un espejo viejo y cuarteado y a la dueña le parece muy natural que todo el mundo lo use. Le ponen a una de ellas un vestido barato, la comparan con la modelo del anuncio y se echan a reír.


  Yo las miro y pienso en todo lo que tiramos: nada es bastante bueno para nosotros.


  A veces dicen que van a aprender idiomas como yo, que soy tan inteligente, y se ponen a mi alrededor y yo empiezo con el francés o el español. Y ellas escuchan, con los niños amontonados alrededor y pidiendo que les hagan caso. Luego una tiene que irse y otra la sigue. Y yo estoy ahí sentada, ofreciendo mis frases maravillosas, que ellas repten. Pero a la clase siguiente vienen menos, y en la siguiente solo hay una o dos Fatima está aprendiendo español conmigo. Dice que podría conseguir un trabajo mejor que el que tiene. Es mujer de limpieza. Si se puede llamar así a una chica de diecisiete años. Las clases de idiomas no adelantaron mucho, pero fueron una distracción para ellas.


  Shireen está contentísima porque espera un hijo, aunque no tiene fuerzas ni para arrastrarse y eso significará menos comida aún. Y anda muy preocupada porque ha llegado la hora de que Fatima se case.


  Fatima es muy delgada y no es bonita, pero es llamativa. Sabe cómo parecer atractiva Usa kohl, henna y colorete. Tiene dos vestidos. Los lava y los cuida. Benjamin dice que están como para una caridad. Qué va a decir él No soporto ver a Benjamin cerca de esta gente. Son todos muy esbeltos y elegantes Muy ágiles de movimientos. Como el aire. Porque nunca han tenido bastante comida. ¡Y Benjamin! Un oso pardo enorme y peludo. George se entiende con ellos. Se parece a ellos. Es delgado y ágil.


  Benjamin sabe que está fuera de lugar y que ellos lo encuentran raro, y guarda las distancias.


  Shireen quiere que Fatima se case con un amigo de Naseem que trabaja en la misma oficina. Naseem cree que ese hombre se casará con ella Hacen bromas sobre el casamiento. Naseem dice: Ten compasión, o cosas por el estilo, para qué quieres casarlo al pobre y cargarlo con toda esta miseria. Señala a Shireen y a los cinco chicos. Y se ríe. Shireen se ríe. Fatima se ríe. Si estoy con ellas y no me río, todos me miran y se burlan de mí, diciéndome lo solemne y aburrida que parezco, hasta que me echo a reír.


  Y de pronto hay como una repentina oleada de negra amargura. Algo horrible. Naseem y Shireen se irritan, se enojan y se odian. Los niños lloran y gimotean. Los dos cuartos parecen llenos de vómitos y caca de niños, y cosas peores. Moscas. Restos de comida. Es horrible, sórdido, espantoso.


  Naseem dice en broma que quizá su amigo Yusuf me prefiera a Fatima, que al menos yo soy instruida y podría darle una vida Ante lo cual Fatima me lleva al cuchitril que comparte con los tres niños de mayor edad y de un gancho que hay en la pared de adobe descuelga su mejor vestido. Es un vestido azul marino de una tela suave, muy usado. Huele a Fatima y a su perfume, lánguido y fuerte. Tiene hermosos bordados multicolores. Fatima se ha hecho ella misma el vestido y lo ha bordado. El vestido ocupa un lugar muy importante en su vida. Me pone en las orejas unos pendientes de oro, largos, que me rozan los hombros, y luego cientos de brazaletes. De oro, de vidrio, de bronce, de cobre, de plástico. Amarillos, rojos, azules, verdes, rosados. Las pulseras y los pendientes de oro son la fortuna de Fatima, son su dote. Pero me los pone y es feliz.


  Esto ha pasado varias veces Le encanta hacerlo. Ella admira que yo sea tan instruida y que pueda hacer lo que se me antoje. Eso es lo que ella piensa. Piensa que soy maravillosa. Mi vida le parece increíble, fascinante.


  Ayer por la tarde me puso todas esas cosas y luego me maquilló los ojos. Los labios me los pintó de un rojo oscuro y sensual, como de puta. Me llevó al cuarto de la vecina y me plantó delante del espejo cuarteado, y todas las mujeres acudieron a verme. Todas se alborotaron y divirtieron. Luego, en casa de su hermana, me sentó a esperar la cena. Iba a venir Yusuf Yo le dije que estaba loca. Pero fue una torpeza, y tardé en reconocerlo. A ella le importaba. Mientras tanto Shireen lucía una sonrisa de mujer al cabo de la calle. Naseem volvió extenuado del trabajo. Flaco como un palo, porque nunca come lo poco que le toca; siempre se lo da a los niños. Se ríe al verme. Al rato llega Yusuf. Es guapo, con ojos oscuros y brillantes. Un jeque de Arabia. Se ríe. Hace como que yo soy su novia. Es una escena cómica y simpática. Como si todos estuvieran perdonando algo a todos los demás. Irritada, digo que todo esto es ridículo, que no tengo ninguna intención de casarme. Pero hago mal en decirlo, porque es una especie de juego. Están imaginándose algo que podría ser. Llevan una vida tan rutinaria. Tienen muy poco de todo. Y ahí está Rachel, una joven occidental mimada por la vida. Aunque ellos la quieren de veras. Pero sienten la necesidad de manejarla. Al fin y al cabo, podría casarse con Yusuf, ¿quién sabe? ¡Pasan tantas cosas increíbles! Yusuf podría enamorarse de Rachel. ¡Un romance! Ninguno se lo cree, claro está, ni por un momento. En el fondo, no es más que la escenificación de una posibilidad, sin ninguna malicia. Fue un verdadero festín. Verduras guisadas y albóndigas de carne. Ellos que apenas probaban la carne. Yo insistí en llevar un budín que mamá había hecho para nosotros. Era un budín de yogur y frutas. Shireen cuidó de que los niños no se acostaran sin comer un poco de budín después del guiso. No quiso que perdiesen la oportunidad de echarse al estómago un poco de verdadera comida.


  Y allí estaba yo, toda emperifollada, el cordero del sacrificio. Fue una cena maravillosa. Me encantó. Pero todo el tiempo estuve furiosa. No contra ellos. Contra el horror de tanta pobreza. Contra Alá. Contra todo. Además, aquello era ridículo, porque Yusuf y Fatima bien podían estar ya casados. Hay entre ellos un sentimiento poderoso, un antagonismo. Se pelean como si estuvieran casados, seguros el uno del otro.


  Después de la comida, la atmósfera festiva se disipó. Los niños estaban alborotados e insoportables. Todo estaba en desorden. Naseem y Yusuf se fueron al café. Shireen acostó a los chicos. Fatima limpió y ordenó. Luego se sentó a mi lado y me dijo: ¿te gusta Yusuf, Rachel? Absolutamente en serio, pero riéndose. Yo dije: ¡sí, me gusta y será para mí! Ah, ¿te vas a casar con él, entonces? Sí, me voy a casar con él, le respondí. Ella se echó a reír, pero con cara de preocupación, como si hubiera una remota posibilidad de que yo hablase en serio. Entonces la besé, para que comprendiera que yo no me iba a casar con su Yusuf. Y durante todo ese rato tuve ganas de gritar y llorar. Sin embargo, después de pensarlo, creo que soy yo la infantil y no ellos.


  Luego Fatima me llevó al patio.


  Había luna, anoche.


  La gente estaba sentada en la penumbra del patio. Nosotras nos pusimos al borde del estanque. Es un estanque rectangular, muy pequeño. Las azucenas del tiesto de barro exhalaban un olor fuerte. También estiba Olga, callada y quieta en la oscuridad. Con un bebé dormido en el regazo. No sé dónde andaban George y Benjamin. Olga sabía que yo estaba con Shireen, Naseem y Fatima, porque le había pedido permiso para llevar el budín. Estaba al tanto de lo de Yusuf. Temía que yo no me hubiese portado bien. No le habría gustado que yo los hubiese ofendido.


  Cuando salí y me senté con Fatima junto al estanque, noté que me miraba para ver si me había portado bien. Y yo la miré a mi vez como diciendo: Sí, me he portado bien.


  La luna estaba muy alta en el cielo. Tendría que haberse reflejado en el estanque. Pero el agua estaba cubierta de polvo. Y de ramitas. Y de trozas de papel. El agua nunca está limpia. Cuando los niños se ensucian, las madres los llevan al estanque y los lavan. Y se refrescan la cara con el agua del estanque, cuando hace calor. Al principio Olga intentó que no lo hicieran, pero ha desistido. Dice que a estas alturas tienen que estar inmunizados contra todos los gérmenes. Fatima se inclinó sobre el agua y se puso a recoger el polvo y las basuras. Al rato salió Shireen al patio, se sentó al lado de Fatima y también se puso a recoger la basura. Ella sabía por qué lo hacía Fatima, pero yo no. Olga tampoco. Pero en algo andaban, eso saltaba a la vista. Siguieron así durante un rato. La gente, quieta y en silencio, cansada después del día de calor, miraba cómo las hermanas limpiaban el agua con el canto de la mano y se preguntaba qué iría a pasar.


  Poco después Naseem volvió del café. Solo había estado fuera una hora. Se sentía cansado y no hacía más que bostezar. Se quedó un momento de pie, apoyado contra un muro, observando a las hermanas. Luego se sentó junto a su mujer, pero no demasiado cerca, pues se comportan dignamente en público. Estaba cerca porque era lo que quería. Con la pierna y el muslo a no menos de veinte centímetros de la pierna recogida de Shireen, pero yo sentía el calor que iba de uno a otro. Sentía ese entendimiento que hay entre ellos, tan camal. Cada uno era consciente del otro hasta el último poro aunque no se mirasen y Shireen siguiera limpiando el agua. Yo estaba fascinada por lo que hay entre ellos. Por lo fuerte que es, quiero decir. Si al menos pudiera comprenderlo. Los dos están ahí sentados, en la penumbra, al borde del estanque, a la luz de la luna… sin importarles que los demás estemos ahí o no. No sé cómo decirlo. Yo no podía dejar de mirarlos.


  Y mientras tanto Shireen seguía pasando la mano y limpiando el agua y Fatima también pasaba la mano y limpiaba el agua. Y yo estaba allí en medio, toda emperifollada. Al fin el estanque quedó limpio. Un pequeño rectángulo de agua oscura con un gajo de luna reluciente.


  Entonces se acercaron a mí, Fatima con una sonrisa de felicidad, y Shireen con una sonrisa de placer, una por cada lado, y me inclinaron hacia delante para que me viese en el agua.


  Yo no quería. Me sentía ridícula. Pero no pude evitarlo. Y allí estaba Naseem, sentado en cuclillas, atento, mirándonos, sonriendo, muy guapo.


  Tuve que mirarme. Estaba bellísima. Gracias a ellas. Parecía mucho mayor, no de quince años. Era una auténtica mujer, un poco al estilo de ellas. Y todo aquello me parecía odioso. Tenía la sensación de que Shireen y Fatima me habían tendido una celada y me estaban metiendo en una trampa espantosa. Pero yo las adoraba. Me fascinaba aquel entendimiento físico, tan fuerte, entre Naseem y Shireen. Quería compartirlo o, por lo menos, saber lo que era. Porque no era solo sexo, ¡eso sí que no!


  Las hermanas contemplaban mi imagen entre exclamaciones y palmaditas; hicieron que Naseem se inclinara sobre el agua y él también batió palmas, a medias burlón y a medias sincero. Y la demás gente que había alrededor del estanque sonreía.


  Yo tenía miedo de que volviera George y viese la mascarada. Porque él no había asistido a los pasos previos. Noté que se me habían saltado las lágrimas y no quería que me viesen llorar. Pero Shireen y Fatima se dieron cuenta, claro. Apenadas, me besaron y me quitaban las lágrimas de las mejillas con sus manos todavía húmedas, diciéndome que estaba preciosa, bellísima.


  Mientras tanto Olga, con el bebé dormido en la falda, nos observaba. No sé si sonreía o no dejaba de sonreír.


  Olga, lo anoto aquí porque es un hecho, no es hermosa. Está siempre cansada y nunca tiene tiempo. De aspecto, parece inglesa, a pesar del padre indio. Tiene ese aspecto contundente y sólido. Se tiñe el pelo de rubio, pero el color no siempre es parejo. Tiene ojos oscuros, inteligentes y reflexivos. En realidad, está demasiado gorda. A veces se olvida de comer durante todo un día y luego, muerta de hambre, va a la alacena y se atiborra, sin darse cuenta, de pan o de lo que encuentre. Lo mismo le da. O devora kilos de fruta y dulces, en vez de comida sana, cuando está preparando un informe.


  Tiene buena ropa, que compra toda de golpe para sacarse el problema de encima, pero luego no se acuerda de cuidarla.


  Allí estaba, quieta, mirando a esa hija suya, tan hermosa y tan exótica.


  Allí estaba, interesada en lo que ocurría Yo sabía que ella pensaba que todo aquello me haría bien. Que era educativo. Por h mismo que a los míos nos conviene vivir en esta casa pobre de este barrio pebre de la ciudad.


  Yo no podía parar de llorar. Y eso turbaba a mis amigas. De pronto no entendían absolutamente nada. En seguida Naseem las hizo entrar en la casa con él, pero antes Shireen y Fatima me abrazaron y me besaron, con ternura y preocupación, y yo tenía más ganas de gritar que nunca.


  Me quedé al borde del estanque. Olga también. Luego los otros se fueron a dormir. Todos tenían que madrugar y con la mala \vida que llevan siempre están cansados.


  Nos quedamos solas Olga y yo. Yo me incliné y contemplé largo rato mi luminosa belleza Este año último he adelgazado. A veces me miro desnuda. No tengo nada que envidiar a la Reina de Soba. Pechos y lirios y cálices y ombligo y todo lo demás. Pero no quiero. Cómo voy a querer ser mayor y estar casada con seis chicos y saber que se van a morir de hambre o que nunca tendrán suficiente comida.


  Cuando no hubo nadie en el patio más que Olga y yo, y era improbable que volvieran a salir, hice algo que estaba deseando hacer. No había podido hacerlo cuando estaban Shireen y Fatima Las quiero demasiado.


  Saqué un puñado de arena del tiesto de las azucenas y la esparcí poco apoco sobre la reluciente superficie del agua. Con delicadeza. No demasiada. La suficiente para que si yo volvía a inclinarme, no viese a la bella y exótica señorita Sherban, Rachel, la virgen núbil.


  Olga me observaba. Sin decir una palabra.


  Me incliné sobre el estanque para estar segura de que no podía verme, que el agua solo reflejaba el contorno borroso de la luna, brillante entre las estrellas.


  En el caso de que a Shireen y Fatima se les ocurriese venir a mirar por la mañana, pensarían que se había levantado viento y que un poco de polvo había caído en el estanque.


  Olga se incorporó y llevó al niño con sus padres. Al volver me pasó un brazo por los hombros y dijo: anda, vamos a la cama Y me llevó a nuestras habitaciones. Me abrazó, y me besó. Rachel, dijo, no es tan terrible como crees.


  Sí que lo es, dije yo.


  Ella fue a acostarse.


  Yo atravesé la casa hasta mi pequeño cuarto de adobe. Me senté en el umbral de la puerta, con los pies en la tierra del patio, y contemplé la noche. Todavía llevaba el hermoso vestido de Fatima y sus preciosas piezas de oro. Estar dentro de ese vestido que ella había usado miles de veces era una sensación que no puedo describir. Si hay una palabra, yo no la conozco. La tela del vestido estaba llena de Fatima. Pero no era eso. Olía a ella, a su piel y a su perfume. Era como si me hubiese puesto la piel de Fatima sobre la mía. Ninguno de los vestidos que he tenido en mi vida hubiera podido darme esa sensación. Ninguno podrá ser tan importante. Si viera un trocito de esa tela, en cualquier parte del mundo en que estuviese, si me lo encontrara en un cajón o una ceja, inmediatamente diría: Fatima.


  El contacto de aquella tela cálida y suave me quemaba la piel.


  Ahora comprendo la vieja historia de la mujer que se desgarraba los pechos con las uñas. Si no hubiera tenido puesto el vestido más hermoso de Fatima, el que ella tendría que usar en la boda, me habría arañado los pechos a través del vestido. Me habría arañado las mejillas con las uñas, pero la sangre hubiera estropeado el vestido de Fatima.


  Estuve allí toda la noche hasta que la claridad empezó a agrisarse. Unos perros trotaban de un lado a otro a la luz de la luna. Perros muy flacos. Tres, de raza indefinida. Tan flacos que solo eran costillas, sin estómago. Me pareció que estaban hambrientos. Viviendo en este país, siempre tendrán un ardor en el estómago: el hambre que siente casi todo el mundo constantemente, a todas horas, hasta durmiendo.


  Y luego me siento a la mesa con la familia y como, porque sería ridículo no comer. Pero cada bocado me parece demasiado, una indigestión, y me acuerdo de los que pasan hambre. Sé que aunque viva en un país donde todo el mundo tenga suficiente comida, y aunque viva allí mil años, siempre sentiré este juego en el estómago.


  Anoche no me acosté. Cuando salió el sol me quité el hermoso vestido de Fatima, lo doblé y lo dejé junto a los pendientes y los montones de pulseras. Más tarde se lo devolveré todo. Un día no lejano, espero, Shireen y yo la ayudaremos a que se ponga este vestido para casarse con Yusuf.


  Carta de BENJAMIN SHERBAN a un amigo de la universidad


  Querido Siri:


  Aquí va la prometida crónica del circo.


  La tarde antes de partir, George «recibió» —no hay otra palabra, me temo— a los delegados de las tres organizaciones que iba a representar. Los Protectores Judíos de los Pobres. (Hembra, negra.) La Federación Juvenil Islámica para la Defensa de las Ciudades (Macho, un tipo con muchas ínfulas, que une a un socialismo marxista de cuño absolutamente personal algo así como otras cuatro tendencias, más una ilustre prosapia que él se encarga muy bien de divulgar.) La Federación Cristiana Unificada de Jóvenes Funcionarios para la Defensa Civil. (Hembra, parda.)


  Los tres confiaron a su delegado cantidades inverosímiles de mensajes, instrucciones, recomendaciones, admoniciones y buenos augurios, y regresaron, complacidos, a tres distintas y lejanas regiones de Marruecos.


  Yo acompañé a George solo porque él se empeñó, y a nuestra llegada nos instalaron en la casa de un tal profesor Ishak. Las interminables reuniones de siempre se sucedieron desde el atardecer hasta pasada la medianoche, y me pareció que George necesitaba otra vez mi apoyo. Si no, me hubiese acostado. Nunca me han seducido las cuchipandas pre —y/o post— coloquios.


  Más de mil delegados de todas partes del mundo estaban reunidos en el Palacio de las Bendiciones de Alá, que es enorme, moderno, climatizado, y rodeado de bares, cafés y restaurantes que tanto gustan en el este como en el oeste, en el norte como en el sur, y todo de lo mejor. Desde el primer momento todos a una se abalanzaron sobre las golosinas, pero en particular los delegados de Europa Occidental, y más en particular los de las Islas Británicas, que parecen decididos a no desperdiciar ninguna oportunidad de echarse algo al estómago.


  A las nueve de la mañana, discursos de apertura. Uno a cargo de George. Todo para todos. Y para todas, se sobrentiende. La mitad de los delegados son hembras, y de buen ver, incluso para mi ojo avezado. Había casi tantos uniformes diferentes como delegados, de todos los colores imaginables: era como estar en la sala de muestras de una fábrica de tintes. Las medidlas centelleaban. Los galones rutilaban. ¿Será posible que tanto valor, tanta inteligencia, perfección y devoción a todas las concepciones posibles del deber se hubiesen reunido así en un mismo lugar y al mismo tiempo?


  Tu pobre amigo no estaba entre los uniformados. Llevaba mi túnica post-Mao y las insignias de nuestra universidad. George vestía un traje de algodón que no podía chocar a nadie, con tres insignias: los Protectores Judíos de los Pobres, la Federación Juvenil Islámica para la Defensa de las Ciudades, y la Federación Cristiana Unificada de Jóvenes Funcionarios para la Defensa Civil. De este modo, sin siquiera proponérselo se ponía por encima y más allá de cualquier interés local. Por supuesto, estaba tan hermoso como el lucero vespertino (como le oí susurrar a una deliciosa muñeca) y no hubo nadie, macho ni hembra, que se quedara impasible ante aquella figura masculina, modesta y seductora.


  Como el tema de la conferencia era la fraternidad universal y la cooperación, el Ubre intercambio de información, el amor, y la buena voluntad (etcétera, etcétera) entre las Organizaciones Mundiales de la Juventud, en primer lugar y antes de descender a las peligrosas arenas de la unanimidad fue menester delimitar fronteras, disipar malentendidos y reivindicar derechos. Inmediatamente comenzaron las consabidas agresiones verbales (bostezo, bostezo).


  Rompió lanzas la Federación Juvenil Comunista (Rama Europea, Sección 44) para el Deporte y la Salud, con las alusiones de rigor a las jaurías del capitalismo, las hienas fascistas y los llamados demócratas.


  Una apertura convencional, en realidad moderada.


  La réplica la dio la Sección Juvenil Escandinava de la Liga para la Defensa de las Costas, increpando a los opresores tiránicos, a los carceleros del pensamiento libre y a los depravados que desvían el curso verdadero e incontenible de la evolución humana hacia los fosos burbujeantes de la retórica repetitiva.


  Entró en lid la Juventud Soviética al Servicio del Mundo (Subsección 15), los oportunistas del revisionismo y los coprófagos de los Tesoros de la teoría marxista.


  ¿Iban a callarse, acaso, los delegados de la Federación Islámica Social-Demócrata de África del Norte? Herederos degeneradas de la corrupta ética revolucionaria que han pervertido los genuinos ideales del patrimonio socialista en complicidad con quienes se creen dueños del dogma… fue lo mínimo que dijeron.


  ¿Y qué contestarían los Representantes de las Juventudes Chinas por la Paz., la Independencia y la Verdadera Libertad? Te lo preguntas, ¿no? Con fervorosa devoción por las definiciones exactas, he aquí lo que denunciaron: la utilización de dogmas religiosos arcaicos y supersticiones para esclavizar a las masas, la fatua fanfarronería de los insolventes defensores de un sistema económico antediluviano.


  ¡Blasfemos contra las verdades absolutas y eternas santificadas en el Corán!


  ¡Opresores desenfrenados!


  ¡Invectivas nauseabundas!


  ¡Corruptores del patrimonio genuino, del manantial espiritual inagotable que alimenta a las masas trabajadoras!


  Este asombroso debate fue interrumpido por la Juventud Noruega contra la Contaminación de la Atmósfera —las rubias trenzas en revuelo y los pechos palpitantes— clamando que todo aquello era humo de pajas disfrazado de libertad de pensamiento y tolerancia, lo cual no le extrañaba, pues no esperaba otra cosa de aquellos machos prisioneros de sus propias doctrinas decadentes.


  Pero intervino entonces la plenipotenciaria de los Ejércitos de la Juventud Británica Femenina para la Protección de la Infancia, discrepando con Noruega, por cuanto, opinó, los Delegados 1 y 5 habían hablado con razón, pero no desde luego los Delegados 3 y 7, y ella, por su parte, no veía nada más que racismo en todas aquellas memeces humanistas y prejuicios flagrantes hasta la insolencia en los glotones que habitan las pocilgas del sibaritismo postimperialista.


  Así llegamos al primer descanso, y salimos en tropel todos, hermanos y hermanas, riendo y bromeando, intercambiando direcciones y nombres de hoteles y números de habitaciones, y los que cinco minutos antes se estaban insultando parecían ahora unidos por la amistad más indisoluble.


  Media hora después estábamos de nuevo en la brecha.


  No quiero aburrirte con los nombres y estilos de los proveedores de insultos clásicos; me limitaré a transcribir algunas de mis observaciones, y esta es la primera que me viene a la cabeza: la absoluta necesidad de que el reino animal (lo que de él nos han legado nuestros mayores) nos proporcione la ocasión de proezas intelectuales más audaces.


  Perros Uñosos y hienas ya habíamos encontrado con anterioridad, pero no tardaron en aparecer los gatos cebados y los cerdos —ante la indignación de semitas, árabes y judíos—, las arrulladoras palomas de la hipocresía, las serpientes (viscosas y de otra especie), los mariscos envenenados en las playas de la contaminación mental, los cocodrilos y rinocerontes que atacan a ciegas a través de las sutilezas de la revelación marxista.


  Y los fenómenos naturales, ¿es que íbamos a pasarlos por alto?


  Después del almuerzo, que fue copioso y cordial, y que una vez más nos ayudó a muchos de nosotros a saciar el hambre atrasada, volvimos al salón de sesiones, unidos todos en radiante confraternidad, y anoté: el rocío del alba que fecunda con la refrescante vida del Islam las arenas desiertas de la impiedad religiosa Las Flores del Pensamiento de Nuestro Maestro. (¿El Maestro de quién? Lo he olvidado.) Los tsunamis del oscurantismo ignorante. Los bancos de arena de la tosca tergiversación Los efluvios viciados de los espíritus ponzoñosos. Las aguas estancadas del dogma (Tampoco recuerdo qué aguas. ¿Las del marxismo, las del islamismo, las del cristianismo? ¿Y a quién le importa? ¡A ellos, por supuesto que no!) Los torbellinos de la confusión Los embalses secos de las teorías insolventes. Los yermos donde solo crecen los cardales de los credos moribundos. Los desiertos de la disensión destructora. Las nubes de la fraternidad superficial. El Rey Canuto tratando de contener la da incesante de inspiración marxista. Pies de barro. Cabezas polvorientas pero en alto. Neuronas oxidadas. Las arenas movedizas de…, los ríos desbordados de…, las ramas mohosas de…


  Y así llegamos a la cena, donde pudo verse que algunos devoraban todo lo que les ponían delante; se hubiera dicho que era la primera vez que comían en muchos años. ¡Y luego el baile! Allí estábamos todos, hombres y mujeres, un multicolor jardín de uniformes; algunas chicas se habían puesto flores en el pelo e incluso una o dos llevaban vestidos, ¡vestidos de verdad! Estas últimas estaban tan solicitadas que una doncella ofendida observó que aquello era un asalto «sexual», pero fue la única voz discordante de una perfecta fiesta de amor y armonía. En mis acostumbradas indagaciones, y en mi habitual papel de encuestador solitario, descubrí que para muchas de aquellas pobres almas desnutridas esta era la primera fiesta «de verdad», es decir, la primera vez que trataban con gentes de otra especie o clase, y que nunca habían conocido más que reformadores socialistas, pensadores neoislámicos y cosas así. Y se divertían como locos, deslumbrados por la riqueza intelectual de este mundo prolífico, «oh, maravilloso mundo nuevo en el que existen criaturas como estas». Venían que ser protegidos de su propia inexperiencia por almas buenas y vigilantes, yo entre ellas (George me lo pidió), porque, si bien no había nada en contra de que despertaran en lechos que ellos mismos habían elegido, tratábamos de evitar que despertaran tristemente al amanecer en brazos de perfectos desconocidos. Y ahora a dormir. (Solo.) George pasó la noche en pie, hablando, como de costumbre.


  A la mañana siguiente había en el aire una cierta sensación de urgencia, pues el plato fuerte del orden del día aún no había sido presentado. ¡Pero aún estábamos en los preliminares!


  Reinaba un espíritu militar. La identificación del objetivo oscurecida por una retórica vacía… invectivas automatizadas… Precisión de tiro calibrada sobre el frente sociológico… mantenimiento de las posiciones enemigas en el punto de mira de la lucidez social revolucionaria… identificación del objetivo oscurecido por instrumentos de análisis defectuosos… vigilancia de las inestables fronteras del cambio social… trampas cazabobos en el sector social… batallones invencibles de la dialéctica… bombardeo en profundidad de nuestros bastiones intelectuales… penetración fatalmente a baja altura en las bases teóricas… camuflaje inútil de una posición ideológica ya derrumbada… demolición de… destrucción de… caída en barrena… altimetría… telemetría…


  ¿Piensas que así tenía que acabar? Pues casi, porque llegamos al descanso de la media mañana y solo nos quedaba el resto del día para discutir nuestros verdaderos problemas.


  Aún se oían los últimos refunfuños de la tormenta que se alejaba: comunistas burgueses… socialistas burgueses… tecnócratas burgueses… seudofilósofos burgueses… pesimistas burgueses… optopolímatas burgueses… burócratas burgueses… y racistas burgueses y sexistas burgueses.


  Con una hora par a almorzar y la jauría del tiempo pisándonos los talones, que no paraban, nos pusimos manos a la obra, y como entonces estábamos ya unidos y de acuerdo, se aprobaron sin debate resoluciones sobre la unidad, la fraternidad, la cooperación, etcétera: los principios a cuyo servicio estamos todos.


  Y después del almuerzo decidimos, de prisa y sin discusiones, que era urgente y necesario crear ejércitos, campos y organizaciones subsidiarias para los innumerables niños de todo el mundo sin padres y sin hogar. Con este fin se designó un subcomité donde, para mi desconcierto, pues no me lo esperaba, descubrí que figuraba yo. Creo que George se lo encomendó a Alí, pero no tengo pruebas y además no me importa; en todo caso es útil. En realidad, necesario y urgente.


  En menos tiempo del que tardo en escribirlo, se crearon una multitud de comités encargados todos de tareas muy distintas y en general necesarias, como la organización de cursos acelerados sobre diferencias nacionales y regionales reales (te aclaro que los melindres de los retóricos que se oponían quedaron limpiamente solventados con esta simple palabrita inocua, comprendida y aceptada por todos los presentes con anchas sonrisas de satisfacción), y sobre la supervivencia, y el intercambio de grupos representativos entre los países. Etcétera.


  El congreso concluyó precipitadamente y las bandas tocaron de prisa —tan atrasados estábamos— un sinnúmero de himnos nacionales y de las organizaciones, y músicas marciales de toda especie, tipo y estilo. Gracias al cielo los delegados iban ya camino de la salida, hacia los autocares, muchos llorando a lágrima viva por las amistades y los amores truncados, planeando improbables reencuentros, besándose, abrazándose, agitando las manos en un interminable adiós. Nunca he presenciado una escena de tanta… traición (¿no es eso?), porque aquellos enemigos se habían pegado unos a otros como caramelos en un día húmedo, y no había forma de separarlos.


  Y así terminó el coloquio.


  George estaba contento. Estuvo de un humor radiante durante el viaje de vuelta, cantando y jugando a lo que fuese. Es el alma del grupo, hay que reconocerlo. No está tan mal, al fin y al cabo, mi sacrosanto hermano. Pero ¿qué pintaba allí?


  DIARIO DE RACHEL SHERBAN


  Hace tiempo que no escribo nada. Dieciocho meses para ser exacta Ahora estamos en Túnez. Un edificio moderno. Por desgracia. Yo digo por desgracia Yo estaba contenta en aquella conejera de adobe. Me encantaba vivir allí. Benjamin se alegró cuando nos fuimos. En cuanto entró en este apartamento sin alma se sintió a sus anchas. Aquí se lo ve respirar a gusto. Sonriente y satisfecho. No he sabido nada de Shireen y Naseem. Fatima se casó con Yusuf inmediatamente después de mi partida. Viven en una habitación junto a las de Shireen y Naseem. Pronto, supongo, Fatima tendrá cinco hijos. ¿Quién ayudará entonces a Shireen a atender a los pequeños? Yo, si estuviera allí. Para mí eran mi familia tanto como esta. Los quiero. Hoy aquí, mañana allá. En este bloque de apartamentos no se puede dormir en el terrado. Que es lo mejor que he conocido en mi vida Bueno, aquí al menos no nos tratan de excéntricos.


  La razón por la que me fuerzo a escribir es que no entiendo nada de nada. Sobre todo a George. Aborrezco toda esa historia del movimiento juvenil. Me parece cosa de niños. Sencillamente, no concibo que nadie se lo tome en serio. Hasta el menos inteligente sabe por qué se afilian los muchachos. Porque de lo contrario no tendrían ningún privilegio. Eso me parece despreciable. Y George está metido hasta las orejas. Claro que muchos de ellos tienen que apuntarse a algo. Es la ley.


  La última vez que escribí cosas, comprendí lo que estaba pagando. Por eso vuelvo a probar.


  Hasan fue quien me dijo la última vez que tenía que hacerlo. ¿Dónde está Hasan? Ha desaparecido de nuestra vida. Y George dejó Marruecos sin pena, al parecer. Al parecer, porque ¿quién sabe lo que siente? Pero no creo que haya visto a Hasan, aunque en Marrakesh lo veía todos los días. Le he preguntado si echaba de menos a Hasan; puso cara de preocupación y luego suspiró. Por mi culpa, claro. Se lo volvía preguntar y me dijo: Rachel, haces que las cosas parezcan peores de lo que son.


  Desde que estamos aquí, George ha hecho otro viaje a la India. Volvió y no contó nada. Olga y Simón no le han preguntado. Yo tampoco. Benjamin sí. Pero en tono sarcástico. Cuando está así, George no le contesta. En todo caso, lo invitaron a ir y no quiso. Pero George pasa mucho tiempo con Benjamin. Por la noche suelen ir al café. Yo no voy casi nunca. Estoy preparando mis exámenes. Estudio geografía política, geografía económica y geografía histórica.


  Me he dado cuenta de una cosa. Y o me preparo para los exámenes. Benjamin se prepara para los exámenes. George no se prepara para los exámenes. Esto es lo que hace. Dondequiera que estemos, asiste a una escuela superior, una universidad o algo así. O vienen profesores a casa. O acompaña a papá y mamá en viajes a distintos lugares, aunque ahora casi nunca; eso ocurría cuando era más pequeño. Ahora viaja con gente como Hasan. Pero no da exámenes. Y sin embargo sabe tanto como nosotros. Mucho más. Lo que le pasa es que al mes de estar en una clase o con un profesor particular ya conoce a fondo la materia. Mamá y papá nunca lo han obligado a examinarse. A nosotros sí. Pero tratan de que aprenda toda clase de cosas. Mamá está fuera, en el sur, por la epidemia, así que le preguntaré a papá.


  Ya está. Es evidente que estaba esperando la pregunta. Lo que me dijo fue:


  Daba la sensación de que George no necesitaba exámenes. Daba la sensación. Al principio no me di cuenta de lo que había dicho. Luego le pregunté: ¿Quién tenía esa sensación? Me puse enfadada y un poquito sarcástica. (Al estilo de Benjamin.) Papá estuvo muy paciente y afectuoso, pero visiblemente en guardia. Aunque sin evasivas.


  Dijo: tú tienes que haber comprendido la situación, Rachel.


  Eso me frenó. Porque creo que la comprendo, claro.


  Le dije: sí, creo que sí. Pero lo que quiero saber es quién os dijo por primera vez, a ti y a mamá, que George tenía que estudiar de esa manera.


  Me respondió: la primera vez que nos lo propusieron fue en Nueva York.


  ¿Miriam?


  Él dijo: sí eso es. Y luego, los otros.


  De pronto, tuve una idea muy clara de cómo había sido. Había sido igual que aquellos momentos en que Hasan hablaba y yo, de pronto, comprendía algo, aunque en apariencia no se hubiera dicho gran cosa. Eso era lo que les había pasado a papá y mamá. Claro como el agua. Miriam y después alguno de los profesores, o quien fuese, decían cosas triviales y como por casualidad que dejaban una huella en la cabeza de Olga y Simón, que luego, poco a poco, comprendían.


  Escribir esto me hace sentir la necesidad de conocer mejor a Olga y Simón. ¿Por qué son como son? ¿Por qué les ha sido tan fácil comprender? O quizá no juera fácil. Pero de todos modos comprendieron. No conozco otros padres, entre los de mis amigos, quiero decir, que sean como ellos Ahora que reflexiono sobre el conjunto de nuestra educación, todas las cosas raras, los profesores particulares y los cursos especiales, y Olga y Simón que iban a toda clase de lugares insólitos y a veces peligrosos, y que George se educa es de esa manera, veo lo distintos que son de los otros padres. Para empezar, y ante todo, se desviven por nosotros. La mayoría de los padres no se toman tantas molestias.


  Acabo de ir a preguntárselo a papá Está trabajando con unos (tápeles en el escritorio de su cuarto. Llamé y entré y él me dijo: espera un minuto, Rachel. Terminó de hacer unos cálculos. Luego dijo: ¿qué hay?


  Me senté en la cama, desde donde le veía la cara a la luz. Yo estaba completamente decidida, pero no sabía qué preguntar.


  Él volvió la silla para mirarme de frente. Papá se está haciendo viejo. Tiene el pelo gris y se le ve demasiado flaco. En este momento está muy cansado. Comprendí que hubiera preferido que no me presentase en ese instante. La luz de la ventana se reflejaba en sus gafas y yo quería verle los ojos. Justo cuando lo pensaba, se quitó las gafas. Pensé que eso era muy de él. De pronto sentí una gran ternura, y balbuceando, entré en materia. Le dije: quiero hacerte una pregunta difícil. Pues adelante. Quiero saber por qué mamá y tú sois la clase de padres que sois. ¿Por qué?


  No parecía sorprendido. Me entendió en seguida. Pero se estuvo pensando la respuesta. Tenía las piernas estiradas, casi hasta la cama donde yo me había sentado. Balanceaba las gafas de un lado a otro. Esto siempre saca de quicio a mamá. Con lo que cuesta conseguir unas gafas, y no digamos repararlas.


  Dijo: por extraño que parezca… Siempre comienza así cuando tiene que decir algo que le residía difícil. Con humor. Por extraño que parezca, esa idea no es nueva ni para tu madre ni para mí.


  Por extraño que parezca, no me sorprende oírlo. Como de costumbre, supongo, has estado esperando este momento de la verdad y tienes pensadas las palabras.


  Eso fue más o menos lo que me dijo, balanceando las gafas.


  Mamá te va a matar si vuelves a romper las gafas.


  Perdón. Las puso sobre el escritorio. Mira, Rachel, yo creo que tú entiendes todo esto tan bien como nosotros.


  ¡Ah, no!, le dije, de veras furiosa. Pensé que iba a escaparse por la tangente. Ah, no, le dije, eso sí que no. ¡Escúchame! Ahí estáis vosotros, tú y mamá, y los tres niños, mamada y papado con los tres adorados chiquitines, en Nueva York, y dispuestos, desde luego, a hacer cualquier cosa por ellos. Y de pronto aparece una mujer absolutamente vulgar llamada Miriam Rabkin, que compra helados de crema para todos los chiquitines, y dice: bah, no vale la pena que mandéis a George a una escuela normal, dejad que aprenda las cosas como pueda, a su aire, es muchísimo mejor, y ya que estoy aquí, lo llevaré a dar un paseo por el Museo del Hombre Moderno. Y vosotros decís: Desde luego que sí, señora Rabkin, qué buena idea, eso es lo que haremos.


  Silencio. Los dos frente a frente. Él con una sonrisa afectuosa. Y yo con una sonrisa de desesperación. Estoy muy angustiada estos días. Esa es la verdad.


  Fue algo así, dijo él.


  Muy bien, sigamos. En Marrakesh, George estuvo exactamente medio trimestre en la clase de Mahmoud Banaki. Cuando la dejó, conocía perfectamente la historia de las religiones del Oriente Medio, desde Adán por lo menos, si no antes. ¿De acuerdo?


  De acuerdo.


  Pero ¿quién os aconsejó que mandarais a George a esa clase en aquel momento?


  Hasan.


  Quieres decir que una tarde se presentó de buenas a primeras y exclamó: ¡señor Sherban!, ¡señora Sherban! Me llamo Hasan y estoy interesado por George, ese chico de ustedes que tanto promete, y me gustaría que etc., etc. Y vosotros dijisteis: ¡desde luego! Y dicho y hecho.


  Ahora él se puso visiblemente en guardia, pero sin perder la paciencia.


  Te olvidas, Rachel, de que Hasan apareció después de un buen número de gente de esa clase.


  Dijo de esa clase en un tono que significaba que yo tenía que aceptar esas palabras y todo lo que hubiera pensado sobre el asunto.


  Es verdad, le dije.


  Seguía sentado, balanceándose sobre las patas traseras de la silla, y me miraba. Y yo lo miraba a él.


  Y entonces dijo lo que durante todo el tiempo había estado esperando que dijese.


  Tienes que comprender, Rachel, que siendo los padres de George teníamos que ver las cosas de otra manera.


  Sí.


  Hemos tenido que aprender a ver las cosas de otra manera. ¿Te das cuenta?


  Sí.


  Al principio, cuando esto empezó, tu madre y yo llegamos a pensar más de una vez que estábamos locos. O algo parecido. Sí.


  Pero nos hicimos a la idea. Nos hicimos a esa idea y todo salió bien.


  Sí, dije yo.


  Luego dijo: ahora vete, Rachel, tengo que terminar esto, de verdad. ¿Necesitas que te ayude a hacer tus deberes? Después de la cena tendré tiempo.


  No, le dije, puedo arreglarme sola.


  Me he dado cuenta de una cosa. Durante el trimestre en que George estudiaba historia de las religiones del Oriente Medio en la Madrasa, también iba a clase con un cristiano y un judío. En otras palabras, al mismo tiempo que aprendía el programa, aprendía también ciertos puntos de vista que no estaban incluidos en el programa. Aparte de lo que aprendía con Hasan; Dios sabrá qué. Eso significa que no podía examinarse, porque lo que él había aprendido nunca había sido tema de examen. Aunque es bien capaz de adaptarse a los temas y resumirlo todo, que al fin y al cabo es lo que Benjamin y yo tenemos que hacer todo el tiempo. Pero no es esa la cuestión. George está siendo educado para algo diferente.


  ¿Por quién?


  ¿Para qué?


  Por el momento es una figura importante en los movimientos juveniles locales. Esto me enferma. Benjamin dice que George necesita lucirse. Y yo misma no puedo evitar pensarlo. Aunque conozco a Benjamin y casi siempre se equivoca. Eso le pasa porque está celoso. Como yo. Yo por lo menos sé que tengo celos, pero Benjamin no parece darse cuenta. En todo caso, cada vez estoy más convencida de que lo que pienso no vale nada. Cada vez me veo más parecida a una bolsa repleta de emociones. Reventando por todas partes. Estoy furiosa. No sé por qué. Me muero de furia. A veces me quedo mirando cómo pasan por mí esas emociones. ¡Hola, furia! ¡Hola, celos! ¡Hola, todas! ¡Rachel os saluda!


  Tengo que escribir lo que siento por Suzannah. Yola encuentro horrible. Mamá es muy paciente con ella, y papá hace muchas bromas. Es una chica cursi, vulgar, estúpida y chabacana. Está loca por George. Pero las chicas locas por George son incontables como las arenas de la playa. ¿Por qué Suzannah, entonces?


  Le he preguntado a mamá. (Ha vuelto de la epidemia, pero se marcha a la zona del hambre la semana que viene.) Me ha dicho: George tiene diecisiete años y medio. Dijo que George tenía diecisiete años por lo menos diez veces en media hora. Fue casi todo lo que se le ocurrió decirme. Y mientras yo me daba cuenta de que estaba deseando que no insistiese, que no ladrase como un perrito. Yo misma me oía. Le pregunté a papá. Me dijo: Suzannah es físicamente muy atractiva. Eso no lo puedo soportar. Además, no creo que George se acueste con ella. A Benjamin, que estaba haciendo cantidad de comentarios groseros, le dije: seguro que George no se acuesta con Suzannah. Y él me dijo: mi querida hermanita, ¿qué crees que hacen durante estas largas noches estrelladas? Le dije que era un estúpido y que no entendía a George.


  Le pregunté a George: ¿te acuestas con Suzannah?, y él dijo: sí.


  Cuando me lo dijo fue como si me hubiera golpeado. Lloré mucho. Si George podía acostarse con Suzannah, entonces ya nada importaba. ¿Cómo puede? Es un insulto. Quiero decir, para las chicas que son serias. Siento como si todo estuviera estropeado. Y Benjamin dice la verdad, me temo. Dice que George es un sediento de poder, y tiene razón. Eso es lo que es.


  Escribí el último pasaje hace varias semanas. Ha sido una época difícil de mi vida. Benjamin se ha vuelto de pronto muy cariñoso conmigo y salimos mucho juntos. Varias veces, por pura casualidad, aunque sé que nuestros padres no lo creen, Benjamin y yo hemos estado en cafés donde George estaba con Suzannah. Cuando George está con Suzannah no se comporta como cuando está en casa con nosotros. Es muy divertido. Se ríe mucho. Como si nada le importara. Luciéndose. Yo solo tenía ganas de vomitar. Pero de pronto también Benjamin empelé a pavonearse y más de una vez hizo bromas mirando hacia la mesa de George y Suzannah. Yo quería morirme. Después de eso, dije que no saldría más con Benjamin. Me quedaba en casa. Tenía problemas en la escuela. Y entonces mamá me habló. Estaba decepcionada conmigo. Yo sé que ella y papá habían hablado. No soy estúpida. Vino a mi cuarto una noche. Yo estaba llorando. Le dije en seguida: ya sé, papá y tú pensáis que estoy celosa de George. Ella me respondió: no se trata de nada de eso. Le dije: bueno, entonces, ¿de qué se trata?, porque ya vislumbraba otra posibilidad. Ella me dijo: George no es un santo, no es ningún dechado de virtudes. El problema es que todavía no tiene dieciocho años.


  Todo eso me parece repugnante, le dije.


  Ella dijo, con todo el humor del mundo: Rachel, ¿qué es lo repugnante?


  Yole dije: Olga, cuando George está en una reunión de treinta personas, piensa que hay treinta intestinos llenos de mierda, treinta vejigas llenas de orina, treinta narices llenas de mocos y ciento cincuenta litros de sangre. Así que supongo que cuando está en un café con Suzannah, con esas tetas gordas que le cuelgan, piensa: dos intestinos llenos de mierda, dos vejigas llenas de orina, dos narices llenas de mocos, dos cuerpos llenos de sudor y diez litros de sangre. Sin hablar de setecientos millones de espermatozoides y un óvulo. Y una erección y una vagina.


  Olga se sienta. Enciende un cigarrillo. Se apoya en el respaldo del asiento. Cruza los brazos. Suspira. ¿Cuándo ha dicho cosas como esas?, pregunta, yendo directamente al grano.


  Cuando tenía… hace mucho tiempo.


  Me imagino que desde entonces habrá añadido un par más de cosas.


  Pues yo no puedo soportarlo, le digo. No soporto la vida. Esa es la verdad.


  Yo pensaba vagamente que Olga me abrazaría, consolándome. Y o lo había deseado antes de que ella llegara, pero ahora que estaba conmigo me hubiera dado vergüenza que lo hiciera.


  Me dijo: no tienes alternativa, Rachel. O la soportas o te suicidas. O vives una vida que equivale al suicidio. Y en ese caso, hay pruebas —aquí recurrió al humor de papá, lo ha aprendido de él—, hay pruebas de que eso se paga con d infierno. Literalmente. Pero, de todos modos, nosotras no nos suicidamos. Y esto lo dijo de una forma que no se parecía a nada de lo que yo le había oído decir alguna vez, con orgullo. Terrible. Fue como si me hubiera dado una bofetada o me hubiese echado un cubo de agua fría. De pronto la vi a una luz muy diferente. La vi como una persona. No como mi madre. Olga había pensado en eso a fondo. Había querido suicidarse. Nunca se suicidaría. Aquella noche me hice mayor. O eso quisiera creer.


  He estado pensando en la vida de Olga. Trato de ponerme en su lugar, siempre en campos llenos de refugiados, de moribundos, de hambrientos, de gentes que mueren de enfermedades, de niños que mueren. Cuando la acompañé a la epidemia, aquella vez, la vi llorar ante una sala llena de niños moribundos. No había nadie más. Estaba muy cansada, por eso lloraba. Desde que tengo memoria, mi madre ha estado siempre trabajando con gente que se moría por alguna razón. Siempre está en sitios que son un verdadero infierno. Siempre. Y eso también le ocurre a mi padre. Me doy cuenta de que soy muy infantil.


  Lo que ahora escribo sucedió hace tres noches. No he podido escribirlo antes, era demasiado difícil. Ahora he reflexionado. Muy tarde, oí llegar a George. Eran las cuatro de la mañana. Hacía mucho calor. Era esa hora en que todavía está ahí la noche, pero también la mañana, aunque no se la ve, solo se la siente. Afuera, en la calle, había ese silencio tan especial. Podría reconocer cualquiera de las ciudades en que he vivido por el silencio de las calles a las cuatro de la mañana. George acababa de llegar. Lo oía en su cuarto. Fui a su puerta y llamé. No respondió. Entré. En ese momento se estaba quitando el pantalón y lo vi. Nuestra familia nunca ha tenido problemas con la desnudez, pero yo pensé: Eso ha estado dentro de esa vaca horrenda. Él se dio vuelta para ponerse el pijama y le vi las nalgas y la espalda. Luego se metió en la cama y se estiró con los brazos detrás de la cabeza. George es muy hermoso. Pero si fuese feo, sería igual. Estaba muy cansado. Hubiera preferido que yo no estuviese allí. Idéntico a mis padres, afectuoso y paciente. Me dijo: Rachel, no está bien lo que haces. Yo esperaba que dijera no es correcto. Cuando nosotros usamos palabras como correcto, Olga y Simón siempre se ríen y dicen que no hemos dejado de ser ingleses y niños. Pero él dijo no está bien. Así que yo le dije: no me importa, George. Yo no entiendo. Entonces él me dijo: mira, Rachel, yo no puedo hacer nada.


  Allí estaba yo, en la puerta, y él en la cama, con los ojos entornados.


  Dijo: Rachel, ¿qué es lo que quieres?


  Al oírlo, fue como si me abofetearan otra vez. Porque, claro está, yo hubiese querido que dijera: detesto a Suzannah, es una idiota ordinaria y sin gracia. Pero él nunca diría una cosa así.


  Siéntate, me dijo.


  Me senté a los pies de la cama.


  Yo esperaba alguna palabra reveladora, ahora me doy cuenta, pero a él se le seguían cerrando los ojos.


  Estaba muy guapo. Pero muy cansado. Me puse a pensar en su vida. Nunca ha dormido más de tres o cuatro horas por noche.


  Me pareció que se había dormido. Entonces me puse a hablar. Le hablaba a George. Le dije: es insufrible, todo esto, es espantoso, horrible y repugnante, y la vida es insoportable.


  Su pecho subía y bajaba, subía y bajaba. Yo hubiera querido poner mi cabeza encima y dormirme.


  De pronto dijo, con los ojos cerrados: sí, Rachel… te estoy escuchando. Y se durmió otra vez, al instante. Profundamente. Me quedé unos minutos, pensando que quizá volvería a despertar. Pero por la ventana entró la luz del amanecer. Las palmeras polvorientas bordeaban las calles. El olor a polvo. El calor. George dormía y dormía. Furiosa y avergonzada, volví a mi cama.


  He estado pensando en Suzannah. Hace casi un año que Suzannah ha entrado en la vida de George. Es mucho tiempo. Miro hacia atrás y me parece que siempre ha estado ahí. He cambiado tanto en este año. Suzannah viene a cenar a casa con frecuencia. Se desvive por ser simpática. No le quita los ojos de encima a George. Me da pena. No me había dado cuenta hasta ahora. Sabe que no se merece a George. Quiere casarse con él. Antes la hubiera tomado por loca. Pero si George se acuesta con Suzannah, bien puede casarse con ella. Le dije a George: ¿piensas ensarte con Suzannah? Me respondió: ¡mi querida hermanita! No soporto ese trato, que es como me dice Benjamin, y al fin y al cabo ya he cumplido los dieciséis. Pero y Suzannah ¿qué?, le dije. Tiene veintitrés años, me respondió. Me dolió hasta la médula oírle decir eso. En primer lugar, que Suzannah sea tan mayor. Y además, que él pensara que eso es tan importante. Luego dijo: ella sabe muy bien que el matrimonio no figura en mis planes. Lo que me volvió a molestar. Que yo recuerde, George nunca había sido estúpido. Le dije: George, Suzannah quiere casarse contigo. No piensa en otra cosa, noche y día. Y él me dijo: hermanita, has nacido para ser mi tormento, mi cilicio. Y me tomó en sus brazos y me hizo bailar por todo el cuarto.


  Estábamos en la sala de estar. En aquel momento entró Benjamin. Y quiso participar. Desde el momento en que apareció las cosas cambiaron; quiero decir que el baile con George se transformó en algo diferente, hostil y agresivo, nada amistoso. Como había sido antes. Sentí que George se movía más lentamente porque también él se daba cuenta del cambio. Benjamin quiso sumarse al baile como si yo fuese un premio que había que ganar. George me puso contra la pared y se quedó frente a mí. Benjamin seguía dando vueltas delante de George porque quería que yo saltara y girara. Yo lloraba de rabia. Al mismo tiempo le estaba agradecida a George.


  Al cabo de un momento, Benjamin se sintió ridículo y fue a sentarse. Entonces George también se sentó.


  Rachel cree que no tendría que acostarme con Suzannah, le dijo a Benjamin. Me pareció que hablaba muy en serio. Me había tomado en serio.


  Claro que tienes que acostarte con ella. Móntalas a todas, qué caramba, dijo Benjamin. Ni bien lo dijo, nos dimos cuenta de que estaba arrepentido. Parecía avergonzado.


  Benjamin estaba sentado en una silla. Era gordo, peludo y moreno. Como un campesino. Y George, delgado, ágil y elegante. Los dos avergonzados. Yo no me moví de mi sitio, porque temía que Benjamin me persiguiera.


  Entonces, hermanita, dijo Benjamin, ¿tú crees que George no tendría que acostarse con Suzannah? ¿Por qué no?


  Yo dije: acuéstate con quien te de la gana. ¿A quién le importa? A mí no. Yo pensaba que tenía importancia, pero ya veo que no tiene ninguna.


  Lloraba tanto que mis lágrimas salpicaban el suelo, literalmente.


  George me miraba. No hacía más que mirarme. Era evidente que sufría. Y yo sentía que había triunfado, porque él sufría.


  George dijo: a ver, hermanita, ¿con quién tendría que acostarme?


  A lo cual Benjamin respondió: con Rachel, por supuesto.


  Luego, durante un rato, no pasó nada. George parecía molesto y divertido. Las dos cosas. Benjamin estaba de nuevo avergonzado.


  Fue uno de esos momentos cada vez más claros para mí: momentos en que una ve junto con lo que pasa lo que podría pasar. Me veía con toda claridad abalanzándome sobre Benjamin desde el otro extremo de la habitación, decidida a arrancarle los ojos. Entonces George se levantaba, me separaba de Benjamin y me sentaba.


  Esa era la escena de Benjamin. La atmósfera que él creaba.


  Pero a causa de la presencia de George, la escena era imposible.


  Y como George estaba allí, mirando, me aparté de la pared y fui a sentarme un poco más lejos, sola.


  Esta es una conversación seria, le dijo George a Benjamin, y Benjamin se quedó callado.


  Bueno, ¿con quién tendría que acostarme?, me preguntó. Soy un hombre normal. No tengo intención de casarme en los próximos cinco años.


  Eso nos detuvo, a Benjamin y a mí, por razones distintas. Hubo un largo silencio.


  Es que de veras quiero saberlo, dijo George. Hay centenares de prostíbulos, en esta ciudad y en cualquier otra. Y también está la castidad, desde luego. Montones de chicas quieren acostarse conmigo. Suzannah es una de ellas.


  Todo eso parecía tan juera de lugar que me costaba creer lo que estaba oyendo.


  ¿Y cuándo hayas terminado con ella?, dije. ¿Qué hará ella cuando tú te cases?


  Bendito sea Dios, dijo Benjamin, ¿oyes eso? Estaba representando el papel de la estupefacción resignada. El eterno femenino. Lo absoluto absolvió, el ultimátum último.


  Bueno, continúa, hermanita, dijo George. Quiero saberlo.


  Ella te quiere, le dije.


  Ella te quiere, le dijo Benjamin a George, en el mismo tono.


  Claro que sí, dije. Es curioso que no te des cuenta. ¿Por qué? ¿Por qué, de repente, te has vuelto estúpido? Eres para ella lo más importante que haya podido pasarle.


  Eso sí que es verdad, dijo Benjamin. La falsa modestia no te llevará a nada.


  Porque George había adoptado un aire burlón.


  Yo dije: tú podrás casarte con cincuenta mujeres diferentes y ella podrá casarse con un político gordo, estúpido y charlatán, y convertirse en una gran dama que vaya de un lado a otro vestida de uniforme y pronunciando discursos, y de todos modos tú serás lo más importante que le habrá pasado y que le pasará en el resto de su vida.


  George estaba azorado. Estaba rojo. Yo nunca lo había visto así.


  Benjamin, por una vez, parecía muy sensato y hasta adulto.


  Benjamin le dijo a George: ella tiene razón.


  George dijo: Y entonces, ¿qué tengo que hacer?


  Benjamin dijo con aire teatral: ¡estás atrapado!


  He estado pensando.


  He llegado a la siguiente conclusión. No se puede comprender una cosa antes de ver los resultados.


  Lo que me ha hecho pensar en esto es el Congreso de la juventud. Cuando George dijo que iría, me puse enferma. Más tarde me enteré de que era el delegado de unos musulmanes, unos judíos y unos cristianos. Y eso no podría hacerlo nadie más. Yo no sé cómo se las arregla. También hubiera podido representar a grupos socialistas, marxistas y profesionales. Se lo habían pedido.


  Yo no pude ir al Congreso. No me invitaron. ¿Cómo iban a invitarme si no frecuento ningún grupo?


  Benjamin fue. Primero dijo que no iría ni muerto, pero fue, por supuesto.


  Yo me enteré de todo lo que pasó. Por Benjamin. Pero cuando terminó de contarme, interpreté lo que me había dicho a mi manera, desde mi propio punto de vista.


  Benjamin dice que George tuvo mucho éxito y fue el centro de la fiesta, y me insinuó mucho que había pasado la noche con una mujer. Suzannah no estaba. Podría preguntarle y él me lo diría, pero eso sí que no.


  Desde su regreso, llegan mensajes todo el día y de todas partes. No enumeraré los países porque sería cosa de nunca acabar. Como George estuvo en ese coloquio e hizo ese papel, ahora puede viajar a todas partes y siempre será bien recibido. Y han venido por esta casa gentes que han hablado de George y de lo que dijo en el coloquio. Cómo habló, dicen. Todos insisten en lo mismo. Benjamin dice que «peroró» toda la noche. Si estuvo perorando, ¿cómo pudo estar con una mujer? Se lo he dicho a Benjamin y me ha contestado que él nunca insinuó que George hubiese hecho otra cosa que hablar.


  No dejan de desfilar por aquí blancos, negros, morenos, cobrizos y oliváceos, de día y de noche, día tras día, y está claro como el agua que vienen a oír hablar a George. Me he dado cuenta de una cosa. George habla como Hasan. George ha aprendido de Hasan. De eso me he dado cuenta. Y yo me siento y escucho como todos los demás. Como Olga y Simón. Y como Benjamin. Que no dice una palabra. Luego puede burlarse todo lo que quiere, y a veces no tiene ni idea de lo que pasa, pero escucha, como todos. Así que, como de costumbre, esto es lo que tengo que decir: siento una cosa. Pero pienso otra muy diferente. En cuanto a lo que yo entiendo citando George habla, eso… Pero es evidente que hablar no sirve de nada.


  De TAFTA, SEÑOR SUPREMO de SHIKASTA, a ZARLEM, SUPRA-SUPREMO SEÑOR de SHAMMAT.


  ¡Salve!


  ¡Sumisión al Grande entre los Grandes!


  ¡El mandato se ha cumplido!


  Los cuatro Territorios Nacionales han sido puestos a prueba.


  Jefe de Gobierno Número Uno: Cuando se le ordenó que dijera a sus súbditos la verdad exacta y sin ambages, anunció a su consejo de ministros qué tal era su intención, porque «se le había ocurrido esa idea». Fue recluido inmediatamente en una prisión para enfermos mentales y se comunicó a los súbditos que había dimitido por razones de salud.


  Jefe de Gobierno Número Dos: Este hombre, que acababa de ser «elegido gobernante», aprovechó la primera oportunidad (una aparición en televisión) para informar a sus súbditos que la situación era mucho más grave de lo que había imaginado antes de asumir el poder y entrar en posesión de ciertas informaciones reservadas exclusivamente a los jefes de gobierno. Consideraba que tenía el deber de comunicar esta información, en vez de mantenerla en secreto. Solo para sobrevivir, era necesario que afrontaran la verdad… Al acabar el programa, se enteró de que la facción que lo había «llevado al poder» le retiraba su apoyo. Tuvo que dimitir.


  Jefe de Gobierno Número Tres: Este hombre, decidido (por nuestros dictados) a revelar a los habitantes de su territorio geográfico ciertos hechos que se les habían ocultado, fue asesinado por los militares antes de que pudiera hacerlo. Los servicios de espionaje habían descubierto a tiempo las intenciones del presidente.


  Jefe de Gobierno Número Cuatro: En medio de una crisis más grave que de costumbre, hizo públicos ciertos hechos hasta entonces secretos y se encontró con que nadie le creía: había un abismo demasiado grande entre lo que siempre se había dicho a la gente y lo que él decía ahora. Víctima de un desequilibrio emocional, al comprobar que todos sus esfuerzos por difundir la verdad eran inútiles, falleció a consecuencia de un ataque cardiaco.


  Estas pruebas han demostrado que el planeta es inmune a la verdad. Por lo tanto, nada se opone ya a nuestras actividades.


  ¡Excélsior! ¡Gloria para nosotros! ¡Hemos triunfado!


  ¡Sumisión al Grande entre los Grandes!


  FEDERACIÓN PANEUROPEA de la DICTADURA DEL PROLETARIADO SOCIALISTA y DEMOCRÁTICO-COMUNISTA para la PRESERVACIÓN DE LA PAZ.


  SERVICIOS PANEUROPEOS INTEGRADOS para la SUPERVISIÓN de los ENEMIGOS del PUEBLO y la PREVENCIÓN de los CRÍMENES CONTRA la VOLUNTAD POPULAR.


  SECCIÓN 15 (GRAN BRETAÑA). NIVEL MÁXIMO SECRETO.


  ¡Salud a nuestro Gran Líder! Toda nuestra gratitud a Aquel cuya Vida nos protege a todos con su infalible clarividencia al Servicio de un progreso incesante. Nuestro homenaje a Aquel que se alza como un baluarte entre nosotros y las fuerzas de la degeneración. Nos faltan palabras cuando recordamos Sus sacrificios a la Sagrada Causa.


  
    [Informe sobre setenta y cuatro líderes provenientes de los movimientos juveniles o que han conservado su anterior influencia, es decir, no designados por la burocracia dirigente. Datos suministrados por agentes y espías, e iniciado horas antes de que los chinos ocuparan Europa; el informe fue concluido, y en algunos casos reescrito, por un funcionario chino. Hemos escogido este documento con el fin de ilustrar la extraordinaria eficacia de los nuevos señores. Por supuesto, estos tres ejemplos representativos fueron seleccionados por nosotros. Ni el funcionario chino ni el británico los consideraban de especial interés, insistiendo ambos en que había otros ejemplos más importantes. Los Archivistas.]

  


  Benjamin Sherban. N.° 24. ¿Qué decir de este filisteo decadente cuya inmundicia contamina la gloriosa lucha que está transformando la propiedad de los medios de producción en beneficio de todos los trabajadores de la humanidad? La lección de estos degenerados es que nos queda aún mucho camino por delante antes de alcanzar la victoria total en los frentes político e ideológico. Tenemos que prepararnos para librar una lucha prolongada y siempre al acecho contra los reaccionarios esclavizados por la resaca de las influencias capitalistas de un pasado corrupto, a fin de escalar así las cimas de una auténtica realidad socialista. Este enemigo del pueblo ha tenido la insolencia de erigirse en líder de los Movimientos Infantiles de África del Norte (Sección II), desafiando descaradamente la voluntad de los auténticos dirigentes populares. Con el falso pretexto, a todas luces transparente, de hablar en nombre de los niños (entre ocho y doce años) de dichos territorios, ha infiltrado en esas mentes indefensas el vómito de sus patrañas subjetivistas, contrarias a las conclusiones alcanzadas por las vías de la disciplina fraternal e interna del Partido. Se recomienda que sea arrestado en nombre de la Voluntad del Pueblo cuando el próximo otoño asista al Congreso Pan-Juvenil. Si esto fuese imposible, dadas las contradicciones de la situación existencial, habrá que desenmascararlo sin contemplaciones.


  George Sherban. N.° 19. Esta hiena es hermano del anterior. Mediante métodos oportunistas, de una bajeza y una deslealtad vergonzosas, como nunca se ha visto en la historia de la gloriosa lucha de clases, se ha impuesto como representante de varias facciones en nombre de una supuesta Justicia, sin sospechar que sus miserables contorsiones en el polvo del subjetivismo histórico nunca han engañado a las masas clarividentes en glorioso ascenso hacia las cumbres de la Verdad. En los dos últimos años ha visitado varios países de nuestra gloriosa Federación, enlodándolo todo allí donde lo llevaron sus innobles ambiciones. ¿Qué podemos decir de estos criminales infames y desaprensivos que arrastran tras de sí el polvo contaminado e infeccioso de un pasado muerto? ¡Hemos de mantener una vigilancia permanente! ¡Y estar siempre prontos a denunciar los errores! Siempre dispuestos a aprovechar las oportunidades de manifestarnos en favor de un empirismo disciplinado y entusiasta, para que nunca más chacales semejantes puedan empañar el espíritu de las gloriosas masas. A este individuo habrá que arrestarlo en su próxima e insolente comparecencia en el glorioso suelo europeo, y procesarlo si rehúsa a retirarse espontáneamente de la historia. Si por una u otra razón esto resultara imposible, nuestra propaganda, siempre pronta a denunciar las contradicciones e imponer la línea correcta, deberá desenmascararlo.


  John Brent-Oxford. N.° 65. Esta deplorable reliquia del pasado ha servido en algunas ocasiones los intereses populares, pero quienes en un período revolucionario persisten en rutinas caducas son absolutamente incapaces de valorar lo nuevo y el progreso Bajo la bandera de la pluralidad y la objetividad, ha defendido a los camaradas descarriados que han vuelto erróneamente la espalda a la Verdad, e incluso ha apoyado al vetusto Partido Laborista cuyos crímenes y errores criminales hace tiempo que han sido desenmascarados. Pese a los esfuerzos y la dedicación de los Reeducadores, se niega tercamente a reconocer la Verdad, y como precisamos de todas las plazas de nuestras gloriosas prisiones para los elementos criminales de nuestra propia población, se recomienda enviarlo a la Colonia Penitenciaria N.° 5 En nuestra Europa no hay sitio para tales desechos del pasado.


  [Notas añadidas al Informe precedente por el Camarada Chen Liu, encargado de los Servicios Secretos del Pueblo, Europa. Los Archivistas.]


  24. Benjamin Sherban. Emocionalmente inestable. En mi opinión, responderá a la reeducación. Tendría que ser invitado a nuestros cursos. Con las gratificaciones habituales. Luego se lo instaría a volver a su puesto actual al frente del movimiento infantil, como representante nuestro y con un título importante.


  19. George Sherban. Inteligente, instruido y dotado de una atrayente personalidad. Diestro en el arte de manejar individuos y grupos. En mi opinión es peligroso. Inútil pensar en reeducarlo. Tampoco es cuestión de detenerlo durante su próxima visita ni de someterlo a juicio; tendría repercusiones enojosas. Habría que deshacerse de él por medio de un «accidente» que parezca verosímil He dado instrucciones al respecto.


  65 John Brent-Oxford. Este hombre es un estorbo. Tiene influencia entre la vieja generación, que lo recuerda como Miembro del Parlamento y representante de Gran Bretaña en los primeros consejos paneuropeos De buenas costumbres: no se lo puede acusar de corrupción ni de delitos de ninguna clase. La salud se le ha deteriorado gravemente en la cárcel. Padece diabetes. La dieta de las cárceles no contempla estas situaciones. Dentro o fuera de la cárcel, no le queda mucho tiempo de vida. Sugiero se le asigne un puesto de escasa responsabilidad en una de las administraciones dependientes de cualquiera de las organizaciones juveniles. El desprecio y la desconsideración de los jóvenes hacia cualquier persona de edad acelerará su muerte. Por nuestra parte, convendría que lo tratásemos con respeto para no malquistarnos con los viejos socialistas que quedan, a quienes aún podríamos ganar para nuestra causa.


  Carta personal, enviada por Valija Diplomática.


  AMBIEN II, de SIRIUS, a KLORATHY, CANOPUS


  Dos palabras. Acabo de examinar los informes de nuestros agentes en Shikasta. En el caso —poco probable, lo sé— de que no hayas recibido esta información, Shammat ha convocado una reunión de todos sus agentes en un lugar determinado. Creemos que este hecho apunta hacia algo que nosotros sospechábamos desde hace tiempo, y sé que también vosotros. Las condiciones que imperan en Shikasta afectan a los shammatianos más aún que a los shikastianos, o en todo caso más rápidamente.


  La capacidad mental de los nuestros se deteriora a ojos vista. Hay accesos de excitación, aceleración y arritmictividad. Dentro de los límites propios de la especie, diagnostican correctamente una situación, aunque solo en ciertas condiciones concretas. Pero las conclusiones que sacan de los análisis son cada vez más disparatadas. El hecho de que Shammat convoque esta reunión, exponiendo a sus agentes a tantos peligros, revela que el planeta-madre está afectado; como lo revela también el hecho de que los agentes de Shammat acaten una orden obviamente insensata.


  A nuestro parecer, este estado de Shammat y sus agentes agravará la destructividad espontánea y caótica que cabe esperar en estos momentos de Shikasta.


  ¡Como si necesitáramos más problemas!


  Nuestro Servicio de Inteligencia nos indica que estás resistiendo bastante bien la crisis shikastiana. No nos sorprende. Si todo sigue bien, ¿cuándo podemos esperar una visita? Siempre es un placer verte.


  DIARIO DE RACHEL SHERBAN


  Ya veo que me voy a poner a escribir de nuevo sobre lo que está pasando. Y esta vez porque ya no sé dónde estoy. Pasan tantas cosas a cada momento que muchas se me escapan. George dice que haga un esfuerzo en vez de desconectarme. Dice que yo me desconecto.


  Ahora la casa está siempre llena de gente. Vienen a ver a George. Es un apartamento grande; no es ese el problema. Además Benjamin no está casi nunca; vive dedicado a sus Campamentos Infantiles. Y Olga y Simón faltan casi siempre, a causa de una u otra catástrofe. Pero Benjamin y yo, los dos, suponíamos que George se buscaría un despacho o algo así para recibir a toda esa gente. Pero no. Benjamin, muy sarcástico, dijo que el apartamento se estaba convirtiendo en un seminario público. Olga y Simón no dicen nada; esperan. Y yo observo cómo esperan y miran. Esperan por lo mismo que yo espero. Para comprender una cosa hay que observar lo que ocurre. Los resultados son la explicación. Esto significa que hay que ser paciente. Lo que pasa es que cuando la gente viene, deseando ver a George, él ni siquiera los hace entrar en su cuarto. Que es bastante espacioso. No, se sienta a hablar en la sala, con las puertas abiertas y todo el mundo yendo y viniendo. Esto significa que quiere que también nosotros estemos presentes. Y yo me quedo siempre que puedo. Y Olga y Simón también. Y Benjamin, cuando está en casa.


  Vienen de todos los países. La mayoría tiene nuestra edad. Pero a veces también hay viejos. George conoció a esta gente durante una visita a los Ejércitos Paneuropeos. Casi todos lo conocieron personalmente o le oyeron decir algo que les abrió los ojos. Habían despertado y no podían creerlo, y vienen a ver si es verdad. Yo lo sé por experiencia. Me pasa muchas veces. No, me digo, no es posible, pero sí que lo es. Para algunos, venir hasta aquí era imposible. Pero de uno u otro modo, vienen. Si no consiguen apoyo oficial, y Dios sabe lo difícil que es en estos momentos, viajan clandestinamente y hasta disfrazados. Más de una vez ha llegado alguien estando yo en la sala. Y esa persona, hombre o mujer, se ha quitado el uniforme, la peluca, la barba o las gafas, o ha cambiado de sexo, y de pronto he visto que todo era un disfraz. Bueno, la verdad es que todos parecen ir disfrazados. Y no vuelven a sus casas o a sus organizaciones si George les dice que no lo hagan. Casi siempre los manda a otro lugar. Siempre a un lugar preciso, donde tienen que quedarse durante un tiempo antes de volver a partir.


  George me ha estado provocando. Dice que tengo que pensar más. Dice que para qué me sirve lo que he aprendido, la educación que me han dado. Tienes que empezar a ser útil, me dice. No pretenderás, supongo, que me convierta en una administradora, que dirija cosas, le dije. Estaba verdaderamente espantada. ¿Por qué no?, respondió. Mira a Olga y Simón, es lo que ellos hacen y lo hacen bien. Yo le dije: dirigir cosas ¿para qué? Me dijo: ¡hay que saber bailar al son que tocan! Ah, muy gracioso. George me dice: Rachel, eres demasiado blanda, tienes que endurecerte. Endurecerme, ¿para qué?


  Entonces George puso esa cara de risueña paciencia que veo a menudo en Olga y Simón.


  Me doy cuenta de que esta conversación la he mantenido toda mi vida, de una manera u otra, conmigo misma, o con Olga y Jo Simón, o con George.


  Pues muy bien. Las novedades del día son: (1) Prohibición de comer pescado en cualquier lugar de las costas. Pescadores en vías de extinción. Las grandes potencias rivalizan en los océanos por la pesca de altura. Síntomas de envenenamiento en los peces de los mares antárticos. (2) El nivel de alimentos en las Islas Británicas es hoy inferior al mínimo mundial. Los países del Tercer Mundo declaran que no tienen escrúpulos en dejar morir de hambre a los europeos que siempre los han tratado como basura. Se están tomando la revancha. Encantador. (3) Hay cuatro millones de personas en las cárceles y en los campos penitenciarios de Europa. No saldrán de allí con vida. Casi todos son viejos. (4) Enfermedades del ganado vacuno. Enfermedades del ganado bovino. Enfermedades del ganado porcino. (5) Los árboles mueren. Los gobiernos dicen que no es la polución propiamente dicha. (6) Los Ejércitos de la Juventud están en marcha.


  ¡Bravo!


  Suficiente para un solo día.


  Olga volvió ayer de la hambruna. Tenía un aspecto que daba miedo. Le preparé un baño caliente y la metí dentro. Me sentí como si yo fuera su madre. Le hice comer unos emparedados. La acosté. Estaba completamente aturdida, deshecha. Yo me senté junto a su cama. Apagué la luz cuando me lo pidió, porque quería ver el cielo estrellado a través de los cristales. Sentada junto a ella comprendí que no va a vivir mucho tiempo. Está agotada. Más que eso. Está muy lejos de mí. De todos nosotros. Cuando está con nosotros, se diría, si uno no la conociera, que está distraída. Olga nunca está distraída, porque siempre se interesa por todo lo que ocurre. La verdad es que vive ensimismada.


  Hoy, George estaba en la sala con un grupo de gente, casi todos chinos, pero no del gobierno. Mamá estaba sentada con nosotros. George les explicaba a dónde tenían que ir y que no ir, qué hacer y qué no hacer. En eso entró Benjamin. Está muy cambiado desde que es tan importante. No está bien que yo diga eso. Desde que es tan útil. Mejor así. Pero es un Rey de la comedia, Benjamin. Lleva un uniforme que él mismo ha inventado: pantalón vaquero, camisa verde de camuflaje y keffiyeh. Por lo general se sienta y escucha pero hoy tiene que haberle pasado algo muy bueno porque estaba que no cabía en sí y no hacía más que interrumpir y hablar. Los chinos esperaban a que callara. Pero él se guía George se limitaba a esperar. Pero Benjamin parecía demasiado grande para el cuarto: tan corpulento, y los otros tan pequeños, y bien educados y corteses. De pronto, Olga se echó a llorar. De agotamiento. Vi con toda claridad que los años y años de Benjamin la abrumaban, de repente. No paraba de llorar. Basta, Benjamin, basta. Él se vino abajo, deshecho. George me hizo una seña, y yo me llevé a Olga de la sala y de nuevo la metí en la cama. Un minuto después Benjamin vino a su cuarto y pidió permiso para entrar. Ella seguía llorando. Él limaba. Yo lloraba.


  Simón ha regresado hoy a su Hospital Ambulante. Ha estado trabajando veinte horas al día durante varias semanas. Olga y él se sientan en la sala y se pasan las horas como dos espectros. Casi no hablan. Yo comprendo que no necesiten hablar. Comprendo que pasarse las horas en la sala y sin hablares un hábito de la familia. George también se ha pasado las horas sentado con Olga y Simón sin decir una palabra. Estando con ellos. Benjamin hizo su entrada triunfal y le preguntó a Simón por su viaje. Simón ya se había recuperado un poco. Dijo que esto y que lo otro, y luego: gracias a Dios, eran chinos. Se refería a los Jefes (los Representantes del Pueblo). Los Jefes del sitio donde él había estado. He notado que Simón y Olga dicen a menudo A Dios gracias, era chino, o china. Pero lo que yo me pregunto de pronto es: ¿por qué chinos? Quiero decir que por qué, por todas partes, dondequiera que uno vaya, hay chinos. Siempre tan eficientes y serviciales, es verdad. El tacto personificado. El sentido común en persona, dicen Simón y Olga, el mes pasado, cuando estuvo en la hambruna, Olga secuestró prácticamente a una china que trabajaba en no sé qué departamento y se la llevó consigo, porque esa gente vale en oro lo que pesa En sentido común. Hay seis médicos chinos en el Hospital Ambulante de Simón.


  La tarde de hoy ha sido muy especial. George volvió de la Universidad a las tres. Da unos cursos sobre Sistemas Jurídicos. Dice que es importante recordar a la gente que puede existir una cosa como el Derecho. Lo esperaba un grupo. Yo les había servido té de menta y pastel. Luego noté que todos estaban hambrientos y les di lo que teníamos para la cena. Había dos alemanes, tres rusos, una francesa, un chino y un británico. En cuanto entró George, los saludó y se sentó, algo se hizo diferente. La atmósfera. Por lo general, se charla un rato de esto y aquello, de las cosas que ocurren, y de pronto George empieza a hablar a su manera. A veces uno lo nota en el momento mismo en que empieza. Pero otras veces empieza antes de que uno lo note. Quienes lo conocen están atentos. Pero los que no, siguen hablando sin ton ni son y lo echan todo a perder. Hasta que se dan cuenta. Todas las personas de esta tarde —lo vi en seguida— lo habían tratado antes, en uno u otro de sus viajes. Había una atmósfera expectante. Pero también había algo que andaba mal. Había alguien que ponía una nota falsa. ¿Quién?, me preguntaba yo. Alguien peligroso. Y me di cuenta de que era Raymond Watts, el británico. Una vez que lo supe me par recio incomprensible que hubiera tardado tanto en darme cuenta. Evidentemente era un espía. Noté que los que habían llegado con él no se daban cuenta, pero sabían que algo andaba mal. Poco a poco, uno tras otro, se fueron dando cuenta. Fue horrible. Momentos después todos miraban a Raymond Watts. Que tenía un aire incómodo y falso. Aterrorizado. Y con toda razón. Yo esperaba que George dijese algo. O que hiciera algo. Pero él sonreía como de costumbre. Entonces los otros, empezando por los rusos, se levantaron y dijeron que se marchaban. Yo veía que estaba pasando algo terrible. Los demás siguieron a los rusos. Raymond Watts no. George me miró. Yo me quedé donde estaba. Él salió al pasillo con los otros y estuvo allí un rato. Yo traté de hablar con Raymond Watts, pero él temblaba y transpiraba. Desde el pasillo llegaban voces alteradas, coléricas. Comprendí que querían matar a Raymond Watts y que George les decía que no. Luego se marcharon. George volvió, me hizo una seña con la cabeza y yo me fui. Más tarde le dije a George: ¿lo van a matar? George dijo: no, les he dicho que Raymond va a cambiar. Yo reflexioné un momento y empecé a entender algunas cosas. Dije: ah, esto ha pasado otras veces. George sonrió. Comprendí que sí, había pasado antes. ¿Muchas veces? George dijo: en estos tiempos, hay tantos espías como no espías. Y me miraba Yo adiviné lo que iba a venir, otro sermón sobre que tenía que endurecerme. George dijo: en primer lugar, la gente necesita comer. Y además, para muchos, ser espía o algo por el estilo es una cosa natural. No han tenido otra opción. ¿Entiendes? No, le dije, no lo entiendo. Y entonces él dijo: Rachel, tienes que tratar de ser más fuerte. Has tenido una vida protegida en muchos aspectos. Eso me indignó. Le dije: ¿qué ha tenido de protegida? Me dijo: ante todo, nunca te has sentido tentada de hacer algo reprensible porque alguien a quien querías tuviera hambre ni porque tú tuvieras hambre. Y en segundo lugar, siempre has vivido entre privilegiados.


  Le dije: como Naseem y Shireen, por ejemplo. ¿Son privilegiados? Sí, los educaron para ser decentes. Eran buenas personas. Hoy a la mayoría no se la educa para que sea decente, sino todo lo contrario, y ellos no tenían la culpa.


  Tardé un rato en oír lo que había dicho. Le dije: entonces han muerto. George dijo: Naseem murió hace un mes, de una infección. Por el frío. Dije: quieres decir que murió porque nunca tuvo suficiente comida. Así es, dijo él Y Shireen murió de parto en el hospital.


  ¿Y qué ha sido de los niños?


  Me dijo que dos han muerto de disentería y que Fatima se ocupa del que le costó la vida a Shireen. A los otros tres los han llevado a un Campo Infantil.


  Yo me había prometido no llorar, pero ya estaba llorando.


  George me dijo: Rachel, si no puedes soportarlo, tendrás que volver atrás y empezar otra vez a partir de cero. Piénsatelo.


  Estuve tratando de pensar.


  Ojalá estuviera con Naseem y Shireen, muerta.


  Tengo que reconocer que George no está tan guapo como hace un par de años. A veces cuando está cansado me parece realmente feo.


  Me he dado cuenta de que a Simón no le queda mucho tiempo de vida. Igual que Olga, está muy lejos de nosotros. George pasa con ellos todo el tiempo que puede. Yo también los acompaño, pero en seguida me voy, porque me dan ganas de llorar, y ellos no están llorando, sino muy serenos.


  George dice que quiere que ayude a Benjamin en los Campamentos Infantiles. No podía creérmelo. Me dijo: sí, Rachel, eso es lo que tú tienes que hacer. Yo le dije: ¡no, no y no! Y él dijo: ¡sí, sí y sí!


  Entró Benjamin, ese gran patán tostado por el sol, y no pude. George no estaba Yo sabía perfectamente que George había dispuesto las cosas para que me encontrara a solas con Benjamin. Benjamin no hacía más que preguntar dónde está George, dónde está mamá, dónde está papá. Simón había ido a trabajar al hospital y Olga estaba en su cuarto, descansando. Vi que Benjamin se sentía abandonado. Al fin hice un esfuerzo y le pregunté si podía ir a ayudarlo en los Campamentos Infantiles. ¡La cara que puso! Yo me sentía contenta de habérselo preguntado. Veo que cuando Benjamin vuelve a casa tiene una enorme necesidad de afecto. Pero ahora que realmente voy a tener que decidirme, no me siento capaz. George no está aquí, se ha ido a visitar uno de los Ejércitos de la Juventud en Egipto.


  Fui a los Campamentos con Benjamin, en un camión del ejército. Paró en el Café de La Paz y recogimos a diecisiete personas que iban a los Campamentos. Los de Benjamin están a veinte kilómetros de la ciudad. Lo bastante lejos, según él, para evitar que ciertas incursiones nocturnas lo destrozaran todo. Eso lo dijo refiriéndose a los más pequeños, y es exactamente lo mismo que dicen los viejos y la gente normal de los Jóvenes: que lo «destrozan todo». El paraje no es muy atractivo. Una llanura polvorienta rodeada de colinas bajas. De pronto llegamos a un cerco de alambre de espino. Electrificado. Benjamin dice que el cerco es indispensable. Tanto para impedir que la gente entre como que los chicos salgan. Abro comillas, cierro comillas. Hay cinco mil niños, todos varones, en el campo de Benjamin. Los cobertizos son de ladrillos livianos, a razón de cincuenta chicos por cobertizo, cinco cobertizos por grupo y veinte grupos. Hay una torre de distribución de agua para cada cinco cobertizos, y un bloque de duchas y retretes. Hay oficinas y edificios centrales. El campo tiene forma de rueda, con los cobertizos como radios, dos grupos de cobertizos por radio.


  Hay una media docena de palmeras. Algunas matas de hibisco y belesa. El campo es un hervidero de niños, pero siempre en fila y en pelotones. Nunca en desorden. Un altavoz los despierta a las cinco y media de la mañana. Como en los cobertizos el calor es sofocante, están contentos de salir. Hacen ejercicios físicos con un profesor de gimnasia. Hay un espacio con piso de cemento y techo de hojas de palmera donde comen sentados sobre esteras, en tumos de quinientos. Cada turno de comida dura veinte minutos. El desayuno consiste en potaje y yogur. Este comedor está casi constantemente en servicio. Después del desayuno tienen clases y deportes. Las clases son para grupos de cien, las más de las veces. No hay un aula especial, así que las clases se dan en cualquier parte, incluso en el cobertizo comedor, cuando está libre. La enseñanza se imparte a gritos, a veces por medio de altavoces, y los niños corean a los profesores Cuando se dan algo así como cincuenta clases diferentes todas al mismo tiempo, el campo parece extraño: aquí se corean las capitales del mundo; a unos cien metros de distancia, los nombres de los héroes de la historia; al lado, los principios de la higiene; un poco más lejos, las obligaciones hacia los adultos; y más allá las tablas de sumar y de multiplicar, con ayuda de un pizarrón del tamaño de una casa, todo al mismo tiempo; y de pronto, en la otra punta del campo, se oye un grupo que salmodia el Corán o que ejecuta una danza. Bueno, si de algo no van a sufrir estos chicos es de fragmentación mental. Almuerzan temprano. Verduras y legumbres. Descansan. Luego los hacinan en el comedero, sentados prácticamente unos encima de otros, y les dan una clase de historia y de cuestiones de actualidad. Adoctrinamiento. A continuación las clases sobre el Corán, Mahoma y el Islam. Los cristianos y judíos, que son los menos, se quedan en los cobertizos de dormir. Después, gracias a Dios, empieza a refrescar y hay más juegos y la cena. Luego las Oraciones, y una especie de sermón, que es muy emotivo y edificante. En seguida a la cama, a paso redoblado. Nunca están solos. Ni un segundo, en ningún momento del día ni de la noche. No hacen nada por propia iniciativa Como los habitantes de las grandes ciudades, siempre están pendientes de sus pasos y de dónde ponen los pies para no tropezar o pisarse unos a otros. Son muy educados y disciplinados. Tienen grandes ojos brillantes que miran fríos y atentos. Sin embargo, de pronto un grupo rompe filas, y los chicos echan a correr, enloquecidos y delirantes, agitando los brazos, gritando y atacándose a puñetazos unos a otros. Los jóvenes que los vigilan se apresuran a separarlos y a restablecer el orden. Estos jóvenes son voluntarios del Campo de Jóvenes que hay a ocho kilómetros.


  Le dije a Benjamin que psicológicamente estos niños tienen que ser completamente diferentes de quienes se educan en una familia normal, y que cuando crezcan serán adultos distintos. Y él me respondió: sí, así es. ¿Tendría que preferir que estuvieran muertos?


  Me pregunto qué será de los tres hijos de Naseem y Shireen, ahora que están en un campo. Todos estos niños han quedado huérfanos en una de las últimas crisis.


  Benjamin traquetea por el campo, sonriente y servicial, accesible a todos. Los chicos lo quieren. Los guardias lo quieren. Y él quiere a todos. Me doy cuenta de que he subestimado a Benjamin. Si no lo compararan siempre con George, la gente lo admiraría Es muy eficiente. Lo organiza todo muy bien. Con tantos niños como hay y tan escasos medios, nada funcionaría si alguien nopalera un poco de orden. Benjamin está tratando de conseguir varios cobertizos más como el del comedor, para las clases. No es muy optimista. Dice que lo que más le preocupa día y noche, es que haya una epidemia.


  Benjamin pronunció uno de esos discursos edificantes. El sermón, en realidad. No me dijo antes que iba a hacerlo porque sé que se sentía intimidado. En el momento en que lo vi allí, de pie, listo para empezar, pensé: ¡no te atrevas a imitar a George! Pero fue muy distinto, más bien como las charlas sobre moral que nos deban en la escuela Todos para uno y uno para todos, todos somos hermanos y hemos de ayudamos unos a otros para que Dios nos ayude. Dios y Alá, yo diría un setenta por ciento de Alá y un treinta por ciento de Dios, teniendo en cuenta a todos los presentes. Pero estuvo bien. ¿Qué otra cosa podía hacer Benjamin? ¿Qué otra cosa se puede hacer?


  Cuando los chicos se acostaron, me llevó de vuelta a casa. Fiamos en el camión, con varios de los auxiliares del campo. A lo largo del camino recogimos a otros jóvenes, y al fin el camión iba tan cargado que apenas se movía. Benjamin dijo dos cosas durante el viaje de regreso. Una: que yo tendría que tener novio. Sé que lo que quiso decir es que mi actitud con George es malsana. Le dije: no te preocupes, ya sé que te refieres a George. Pero estás muy equivocado sobre mis sentimientos. Entonces él dijo: lo entiendo perfectamente bien. No soy idiota Pero si esperas a que aparezca alguien tan maravilloso como George, seguirás siendo virgen toda tu vida Después de esto estuvimos callados los dos. Un buen rato. Yo estaba furiosa, ni qué decir tiene, pero al mismo tiempo sentía que era injusta, porque me daba cuenta de que él no había tenido mala intención, y que no había hablado en el tono habitual. Dijo: al fin y al cabo, los dos vamos a tener problemas por culpa de George, ¿no te parece? Lo pensé un rato. Luego le dije: no tengo intención de engrosar la población de los Campos Infantiles. A lo (val respondió: solo he conocido otra chica que haya elegido tan resueltamente como tú vivir en otro siglo. ¿Me permites regalarte un manual elemental de control de la natalidad? Y yo le dije a mi vez: no sé por qué piensas que soy idiota. He pensado en todo eso. No me interesa el tipo de relación que tienen hoy las parejas, sin hijea y sin hogar. Tanto daría no casarme. ¿Para qué se toman el trabajo? Bueno, dijo Benjamin, con humor, está esa cosa que llaman el sexo. Bueno, dije yo, te pediré a ti que me busques un compañero simpático y sano cuando no pueda más y me sienta incapaz de encontrarlo por mi cuenta. Y lo dos soltamos la carcajada No recuerdo haber pasado nunca con Benjamin un buen rato como este. Nunca Es la primera vez en mi vida que Benjamin me gusta.


  Pero luego él me dijo que quiere que me «haga cargo» del campo de niñas, que es la contrapartida del suyo. Le dije que no, claro, que no podía, que no era capaz de «dirigir». ¿Por qué no?, dijo él. Yo tampoco sabía, hasta que empecé. Y de todos modos, no soy yo quien «dirige» el campo. Son los auxiliares.


  Después de eso tuvimos una discusión, pero no fue desagradable. Los auxiliares son del Campo de Jóvenes, todos más o menos de nuestra edad, dieciocho o diecinueve años. Siempre son los más jóvenes de cada Campo Juvenil los que se ocupan de los niños. No hay mujeres en los campos de varones, y discutimos sobre eso. Él dijo: estamos en un país musulmán. Yo dije que no me importaba si estábamos en un país musulmán o en el planeta Marte, que era una crueldad que todos esos niños ni siquiera viesen a una mujer. Él me preguntó qué proponía yo, ¿una figura materna para cada cobertizo de cincuenta chicos? Le dije, eso no, pero la mitad de los auxiliares tendrían que ser chicas. Santo Dios, dijo él como si los mulahs le pisaran los talones, si hubiese chicas de día y de noche con los muchachos, las Autoridades se volverían locas. Le dije que eran una sarta de asquerosos malpensados. Él dijo que yo hablaba como una occidental y que me faltaba conocimiento de causa. Le dije que todo eso me importaba un bledo, que lo lógico y natural era que hubiese alguna mujer.


  Fui con Benjamin al campo de niñas. No hay ningún contacto entre los dos campos, a pesar de que están a solo ocho kilómetros de distancia y hay cantidad de hermanos y hermanas que viven separados. No obstante, una vez a la semana llevan a los hermanos y hermanas a un lugar neutral del Campo de los Jóvenes y pasan unas horas juntos. Es mejor que nada, supongo. No dije una palabra, porque había resuelto no hacerlo, pero Benjamin dijo: a ver, ¿tú qué propones?, como si yo hubiera criticado algo.


  El Campo es idéntico al de los chicos. Chicas y chicos usan la misma ropa, una especie de traje de algodón liviano, blanco o azul; un pantalón y una túnica de manga corta. Los chicos llevan keffiyeh. Las chicas, un gorro ajustado encima del ligero velo de muselina. Hoy el viento levantaba polvo y arena por todas partes y lo único que se veía eran los ojos oscuros por encima de los velos, sujetos alrededor de bocas y narices. También a mí me hubiera gustado tener un velo.


  Los auxiliares son en su mayoría tunecinos, y algunos chinos, por supuesto. A todos les gusta ocuparse de los niños. Hay largas listas de espera en los Campos de Jóvenes para trabajar en los Campos Infantiles.


  La jornada fue igual que la del Campo de varones.


  Por la tarde, yo estaba en el cobertizo donde se sirven las comidas cuando varios grupos de niñas pequeñas salieron furtivamente de los Uros cobertizos, donde tendrían que estar descansando, y se pusieron a mi alrededor, mirándome. Yo era una cara nueva. Y no iba de uniforme. Llevaba un corto vestido rojo sobre un pantalón azul celeste. El vestido era de manga corta. Estaba de lo más correcta. Pero a los ojos de ellas, era muy rara. Exótica. No por mi aspecto. En realidad, me parezco a ellas. Hola, les dije, en tono amistoso, pero ellas se quedaron serias y calladas. Y no dejaban de mirarme y cada vez había más. Yo me sentía muy rara en medio de tantos rostros atentos y serios; y aquí hay miles y miles. ¿Cómo serán cuando sean grandes? Pero, con esa expresión en la cara y esos ojos de mirada fija y cautelosa, ya parecen adultas. Me senté sobre la estera, esperando que se sentaran conmigo. Se acercaron, apiñándose todavía más a mi alrededor, mirándome siempre. Las invité a sentarse y a que hablaran conmigo. Primero se sentó una, lentamente, y luego todas las demás, al mismo tiempo. Estaban muy cerca de mí, observándome sin decir una palabra.


  Luego se acercó Benjamin agrandes zancadas y todas escaparon a la vez, sin una sola mirada atrás.


  Benjamin me dijo: ven conmigo al barracón de las oficinas. Lo dijo porque estábamos creando una atmósfera de intranquilidad, él y yo, los dos juntos, en un campo que era exclusivamente para niñas. Lo seguí. Era un barracón de oficinas como otro cualquiera.


  Me dijo: bueno, ¿quieres hacerlo? Le dije: pero ¿qué es lo que tengo que hacer?


  Estar aquí, respondió en tono vehemente, apremiante, y entonces comprendí cómo veía él lo que estaba haciendo. Tienes que estar aquí, siempre a disposición de todos, en todo momento, y ocuparte de que las cosas estén en orden.


  Le dije que lo pensaría.


  Después de la cena pronunció otro sermón, igual, casi palabra por palabra, al de la noche anterior. Todo el mundo quedó fascinado. Amor y buena voluntad por todas partes. Supongo que yo podría aprender a dar sermones, se ve que no es difícil, puesto que todo el mundo se pasa el tiempo haciendo discursos políticos o sermones, tanto da.


  Era casi de noche cuando nos marchamos. Las niñas en grupos de cincuenta, con dos chicas de mi edad, una a la cabeza y otra a la retaguardia de cada contingente, daban vueltas y vueltas alrededor del campo, a modo de ejercicio, marcando el paso y cantando sin parar. La luna estaba saliendo.


  Dije que lo pensaría y eso es lo que hago.


  Hoy había decidido no aceptar la dirección del campo de niñas. Ni bien tomé esa decisión, regresó George. Ha traído dos niños, un varón y una niña. Uno para cada campo, supongo. Kassim y Leila. Los padres han muerto de cólera Están aquí, en el aparta mentó. Son muy callados. Se portan bien. Se van a la habitación de George, cuando él no está, y cierran la puerta Para llorar, supongo.


  Yo estaba en la sala. Entró George y se sentó. Con todas las puertas abiertas. Cualquiera puede entrar en cualquier momento y de eso se trata. Pero estábamos solos, para variar. Le dije: bueno, ya he visto los campos.


  Él aguardó.


  Como yo no decía nada, me preguntó: ¿se lo has dicho a Benjamin? Le dije que sí y él dijo en seguida, muy preocupado, pero aceptando la situación: entonces estará contrariado.


  Le dije que sí, que lo estaba. Él seguía allí sentado, como si esperase algo, y entonces le dije: he estado pensando en cómo nos han educado. Él dijo: ¡bravo! Y se me ha ocurrido una cosa que creo que te va a gustar… Él sonreía ahora, muy afectuoso. Dije: ¿cuántas gentes del mundo han sido educadas como nosotros?


  Él asintió con la cabeza.


  Campos y más campos, cada vez más, escuelas enormes, y todo el mundo llevado y traído como ganado, consignas, altavoces, instituciones.


  Volvió a asentir.


  Yo seguí hablando en el mismo tono. Luego dije: pero siempre hay unos cuantos que se salvan. Bueno, creo que no es lo mío.


  Se apoyó en el respaldo de la silla, suspiró, cruzó una y otra vez las piernas… Hizo una serie de pequeños movimientos rápidos, como cuando se pone impaciente y cree tener razón.


  Luego dijo: Rachel, si te pones a llorar, me levanto y me voy. Nunca me había hablado así.


  Pero yo no iba a ceder. Tenía la absoluta certeza de estar en mi derecho.


  Luego dijo: esos dos niños, quiero que te ocupes de ellos.


  Ah, dije yo, ¿no se trata entonces de Benjamin, ni de los campos?


  No. Son de una familia como la nuestra. Kassim tiene diez años y Leila nueve. Sería mejor que no fueran a los campos. Si es posible.


  Yo pensé en todo b que eso supondría. En nuestros padres, en cómo nos habían educado. ¿Podría no hacer algo parecido? Pero dije: está bien, b voy a intentar.


  De acuerdo, dijo él, y se levantó para marcharse.


  Le dije: si yo hubiese aceptado trabajar en el campo, no habría podido ocuparme de Kassim y Leila. ¿A quién se lo habrías pedido, entonces?


  Él titubeó y dijo: a Suzannah.


  Eso me cortó de verdad, literalmente, la respiración. Me quedé inmóvil.


  Suzannah es buena, dijo él. No era un reproche contra mí, sino una opinión sobre Suzannah. Asintió con la cabeza, me sonrió y se fue.


  Hoy George entró en mi cuarto y me dijo que se va otra vez de viaje. A todas partes, a todos los Ejércitos de Europa y luego a la India y a China. Le ocupará un año o quizá más.


  No me lo podía creer. Me parecía que acababa de regresar, y que ni siquiera habíamos tenido tiempo de hablar como es debido.


  George dijo: Rachel, este va a ser mi último viaje.


  Al principio creí, que me decía que lo iban a matar, pero luego comprendí que no era eso. Lo que quería decir era que después no sería posible continuar viajando como ahora.


  Me dijo que vendría mucha gente a casa y que me dejaría instrucciones sobre lo que tenía que decir.


  ¿Y a Simón y Olga, no?, le pregunté, y él me dijo: no.


  Yo sabía, por supuesto, lo que quería decir.


  Luego, cuando precisamente estaba pensando que Benjamin, ahora tan amable conmigo, me ayudaría, George dijo: Benjamin me acompañará. Era más de lo que yo podía soportar. George seguía sentado, tranquilo, mirándome, preocupado pero esperando que yo me mostrase fuerte. Yo no me sentía capaz.


  George me dijo: Rachel, tienes que hacerlo.


  Me faltaba el aliento y no dije una palabra. George dijo: no me iré antes de un mes, y salió.


  Yo me fui a echarme en la cama.


  Hoy han anunciado que las Gloriosas Dictaduras Comunistas, Socialistas y Democráticas Paneuropeas para la Preservación de la Paz aprueban de buen grado la Benevolente Tutela de los Gloriosos Hermanos Chinos. Bueno, ¿para qué preocuparse? ¡Qué farsa!


  Pero cuando George lo oyó por la radio se puso muy serio. Le dije: pero tú sabías que eso iba a suceder, ¿o no? Él dijo: sí, pero no tan pronto. Le mandó un mensaje a Benjamin con alguien que salía hacia el campo desde el Café de La Paz (porque el teléfono no funciona otra vez), pidiéndole que viniese lo antes posible. Ahora pasa mucho tiempo con Benjamin. Todas las tardes. Va a los campos, está un rato con los niños y luego cena en el café con Benjamin. Benjamin ha recibido una invitación de los chinos para ir a Europa. Se siente halagado. Y avergonzado de sentirse halagado.


  Todas las mañanas, muy temprano, antes del desayuno, llevo a Kassim y Leila a mi habitación y les enseño geografía y español. E historia moderna, política y de las religiones. Es lo que George dice que tienen que aprender. Por la tarde, cuando vuelvo de la facultad, les enseño portugués y geografía histórica. El resto del tiempo están con George. Olga y Simón apenas si han notado la presencia de los niños. Es demasiado para ellos. Olga ha vuelto a trabajar en el hospital. Está librando una batalla contra la burocracia. ¡Nada, nuevo! Simón se ha tomado una semana de vacaciones porque acaba de tener un leve ataque cardíaco. George lo ha obligado. Hablan mucho, o pasan mucho tiempo juntos, callados. El otro día Olga dijo: tengo la sensación de haber cumplido mi tarea.


  Yo le dije: Olga, ¿quieres decir que ya no tienes preocupaciones, ahora que los tres somos mayores? Olga dijo: algo así. Yo le dije: pero es que yo no creo ser mayor. Estuvo muy afectuosa y me dijo: en fin, pues vamos bien. Y nos echamos a reír. Así marchan las cosas por casa en este momento.


  Esta noche George y Benjamin estaban en la sala con una decena de personas que habían venido a ver a George. Una de ellas, una india, habló de una chica llamada Sharma, y por la reacción de Benjamin me di cuenta de que era alguien que le interesaba a George. Había un paquete de cartas de esa chica para George.


  Cuando las visitas se marcharon, y George se fue con Kassim y Leila a no sé dónde, me quedé sola con Benjamin. Le pregunté: ¿quién es esa chica?


  Me daba cuenta de que si no tenía cuidado recaeríamos en nuestras horribles peleas de antes.


  Parece que George se ha prendado de ella, dijo Benjamin. Era él quien mantenía entre nosotros el tono afable, sensato y pacífico, y yo le estaba agradecida.


  Le pregunté: ¿es serio?


  Pensé que ibas a decir: pero ¿y Suzannah?


  En realidad, yo estaba pensando en Suzannah.


  En ese momento vi que si no me iba inmediatamente de la sala, me pondría a gritarle a Benjamin, y hubiera sido injusto, porque él no había hecho nada. Así que me levanté y me fui.


  No he dormido casi, pensando en esa chica y en George. Tuve un sueño horrible. Me lo quitaban todo. Sé que no me muestro fuerte. Esta tarde George entró en mi cuarto cuando les estaba dando clase de portugués a los niños y comprendí que era porque sabía que yo quería hablar con él de esa chica. Hizo una seña con la cabeza y los niños se, fueran. Luego se sentó en una silla frente a mí, se inclinó hacia adelante y me miró cara a cara.


  Me dijo: Rachel, ¿qué es lo que quieres que te diga?


  Quiero que me digas que estás enamorado de esa chica, que es la muchacha más maravillosa del mundo, que es hermosa y sensible e inteligente y única.


  Muy bien, dijo él Dicho está. ¿Y ahora, Rachel?


  Ni qué decir tiene que, como de costumbre, me sentí una tonta, y me quedé hecha un torbellino de emociones, inútil para todos.


  Yo no podía hablar y al cabo él dijo: no es difícil amar a alguien cuando te atraen sus posibilidades, lo que puede llegar a ser.


  ¿Quieres decir que son esas cualidades las que tú necesitas?, le pregunté. Mis palabras tuvieron un dejo de sarcasmo, pero no era esa mi intención. Tampoco él se las tomó así. Ya te habrás dado cuenta, Rachel, de que ninguno de nosotros va a tener las cosas que quiere.


  Eso lo sé.


  Muy bien.


  No has nombrado a Suzannah, le dije.


  No sabía que hablabas de Suzannah.


  Yo no repliqué.


  Y él dijo: Rachel, quiero que me escuches con toda atención.


  Pero si siempre lo hago.


  Bien. Escúchame ahora. Cuando Benjamin y yo nos vayamos, quiero que te quedes aquí, en este apartamento, y que te ocupes de Kassim y Leda. No quiero que te vayas de aquí. Quiero que recuerdes que yo te lo he pedido.


  Oyéndolo, sentí que me hundía en un torbellino. En las tinieblas. Era horrible. Sabía que pasaban cosas espantosas. Quería entender lo que estaba pasando. Tenía la sensación de que había algo que yo tenía que entender y no entendía.


  Estaba a punto de desmayarme y se me nublaban los ojos, pero le oía decir: Rachel, acuérdate, por favor, acuérdate…


  Cuando salí de mi desmayo, George no estaba. Mandó de vuelta a los niños y yo seguí con la clase.


  He estado esperando que George vuelva a hablar conmigo, a solas, pero aunque a menudo me siento con él y sus visitantes, nunca me habla a solas.


  Hoy hemos sabido que Simón ha muerto en Sudán. De uno de los nuevos virus. George telefoneó desde la facultad, gracias a un permiso especial, pero Simón ya estaba enterrado. George, Benjamin y yo estuvimos los tres en la sala, completamente solos. Sin visitantes. Hace mucho calor esta noche. Estuvimos esperando a Olga, que ha vuelto tarde, pero ya lo sabía. Y allí nos quedamos las cuatro. Olga está tan agotada que dudo que haya sentido algo. Me di cuenta por su cara de que no era que no pudiese resignarse, sino que se había resignado hacía mucho tiempo. Allí seguimos los cuatro, en silencio, hasta que Olga dijo: pronto será de día. Y fue a acostarse. George y Benjamin siguen sentados en la sala.


  George y Benjamin se han ido hoy a Europa. Con un contingente de veinticuatro, todos delegados de diferentes regiones de África. Olga y yo estamos aquí, con los dos niños. Olga casi invisible, va como flotando. Acude al hospital, pero vuelve al anochecer y se acuesta. Por la mañana está un poco más uva, se sienta en la cocina con Kassim y Leila y les cuenta cosas de George, de cuando era niño y de cuando se hacía mayor. Si no recuerda algo, me mira y yo lo completo. Veo que quiere que lo sepan todo sobre George. Yo me siento y la escucho, y lo que cuenta es muy distinto de lo que yo recuerde. Quiero decir, que como está tan cansada e ida, dice cosas entrecortadas e insustanciales. A veces no puedo creer que esté hablando de George. Y me pregunto si las cosas que yo he escrito sobre George serán también tan sosas. A veces cuenta cosas que parecen sacadas de un libro viejo y polvoriento. Repite anécdotas. Les cuenta cosas de George que ella sabe y yo no. Habla, habla y habla de George.


  Leila y Kassim atienden. Son dos niños muy guapos. Delgados, a causa de la mala alimentación, nerviosos, de rostros morenos y vivaces, cabellos negros y lacios, y ojos oscuros de mirada dulce. Los comparo con los niños de los campos y me parecen preciosos. Soy injusta, ya lo sé, con los niños de los campos. Todos tienen necesidad de alguien que los quiera. Todos.


  Suzannah viene todas las noches a la hora de cenar. Está muy callada y humilde. Como un perro que espera que no lo echen. Aunque cuando viene, todos somos amables con ella. Especialmente Olga. Se sienta junto a los niños en la mesa. Es tierna con ellos, espontánea y discreta. Ellos la quieren. Yo la miro, con esa blusa llamativa y elegante, la cara vulgar y el pelo siempre ondulado, y sencillamente no lo puedo creer.


  Olga me despertó por la noche y me pidió que la llevara al hospital. Llamé por teléfono a Suzannah, que llegó en su coche del ejército. Llevamos a Olga al hospital y le pedí a Suzannah que volviese a casa y se quedara con los niños. Han puesto a Olga en un cuarto pequeño que da a una de sus propias salas. Había muchas luces brillantes, médicos y enfermeras. Ella le dijo al médico-jefe: por favor, no… Quería decir que no le diesen drogas. Normalmente, él trabaja a las órdenes de ella. Él tomó la mano, sonrió y asintió; e hizo una señal a los otros médicos y a las enfermeras y todos salieron y me dejaron sola con Olga. Se la veía muy cansada. Tenía la cara gris. Los labios blancos. Hizo un movimiento con la mano y yo se la apreté. Me miraba desde muy lejos. Vi que le costaba horrores respirar. De repente, dijo en voz alta: Rachel. Yo esperé, y esperé, y esperé. Las luces brillantes caían aplomo. Luego sonrió, con una sonrisa de verdad, y supe que se iba a morir en seguida. Dijo: Bueno, Rachel… en un tono de voz como amistoso. Y dejó de respirar. Al cabo de un momento le cerré los ojos. Antes me estaba mirando. O parecía mirarme. Me quedé con ella hasta que empezó a enfriarse. No sentí ninguna pena porque me pareció que no era lo indicado. De todos modos, no creo en la muerte. Y de todos modos, hubiera querido estar con ella Luego llamé a una enfermera y le dije que si había que firmar documentos los firmaría yo, porque era el único miembro de la familia allí presente. Me trajeron una taza de café y un impreso para firmar. Luego volvía casa a pie. Ya había luz. Suzannah dormía en el sofá de la sala. Me gustó ese gesto suyo, pues había seis camas vacías donde hubiera podido acostarse. No hizo escenas ni dijo tonterías, me preparó café, despertó a los niños y les puso el desayuno. Nos sentamos todos en la cocina y les dije a los niños que Olga había muerto y que yo cuidaría de ellos. ¿Y Suzannah también?, preguntaron. Y por supuesto, les dije que sí. Me pareció que era exactamente lo que había que decir.


  Ahora comprendo que George se casará con Suzannah. ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Suzannah es ya de la familia. Desde hace mucho tiempo.


  Como George y Benjamin están de viaje, y mamá y papá han muerto, sobra espacio en casa. He puesto a Kassim en el cuarto de George y a Leila en el de Benjamin. Esto significa mucho para ellos. Antes se sentían como refugiados. Pero ahora se nota que se sienten parte de la familia. Les he asignado algunas tareas, como ordenar la casa y hacer la compra, y los dos, Leila y Kassim, saben cocinar un poco. Todavía no los he mandado a la escuela. No sé adónde ni cómo. Hasta he pensado en buscar a Hasan para pedirle consejo. Tal vez estos niños sean importantes, como lo fue George. Par lo que sé, Hasan ha muerto. Siempre pasa lo mismo, piensas en alguien a quien no has visto hace mucho y entonces te enteras: ha muerto. George no me ha dejado instrucciones, excepto que debía ocuparme de los niños. Yo en verdad no puedo enseñarles todo lo que necesitan saber.


  Anoche Suzannah vino a la hora de cenar, como hace siempre, pidiendo con los ojos que la inviten, pero dispuesta a marcharse al momento en caso contrario. Hablando en la mesa, salió el tema de la escuela. Suzannah es buena en matemáticas, así que les dará clases. Luego dijo que de vez en cuando los llevaría con ella al sitio donde trabajaba. Es profesora de cultura física, higiene, dietética y ese tipo de cosas en uno de los Campos juveniles. Le dije que no: quiero mantenerlos al margen de esas influencias. Noté que Leila y Kassim nos miraban divertidos, sin dejar de parecer niños bien educados. Suzannah dijo: no hay que sobreprotegerlos, ya sabes. Me enfurezco, dentro de mí cuando dice algo. Por la forma de decirlo. Todo lo que dice tiene el mismo tono. Punzante. No me interesa averiguar por qué, pues no le tengo simpatía. Es energía lo que la hace insistir. Insiste y se pone pesada a causa de sus experiencias. Las desgracias consabidas. Ha tenido que luchar por todo. Así que sigue luchando. Es una refugiada. Ni siquiera sabe cómo se llama realmente. La dirección del campo le puso Suzannah. No tiene otro nombre. Estuvo seis años en un campo de niñas. Allí aprendió de todo, ella sola. Consiguió que los auxiliares que sabían matemáticas, higiene, dietética, etcétera, le dieran clases. Tuvo que luchar para abrirse camino.


  Suzannah tenía que ir a trabajar por la mañana y hubiera sido lógico que la invitase a pasar la noche con nosotros. No lo hice. Hubiera querido, pero no pude. Me sentía manejada por ella. Así que se fue a su casa, justo antes del toque de queda. Me sentí culpable. Mientras ayudaba a los niños a acostarse, Kassim me dijo: Rachel, ¿estás tratando de protegemos, a mí y a Leila, de lo que ya hemos padecido? No sé gran cosa de ellos. Yo no les pregunto, pues podría ser doloroso para ellos, y si George me dijo algo, no lo escuché. A lo mejor ellos quieren hablar y yo no los dejo. Ya hablaremos, en el momento adecuado.


  Siempre hay gente que viene a preguntar por George, pero mucha menos que antes. Como el agua de un río que de pronto ha menguado. Y eso me da que pensar. Porque todo parecía siempre tan azaroso, la gente que venía y la forma en que venían, tan complicada. Pero ahora que él no está, solo vienen unos pocos. Estoy atenta. Benjamin dijo que tuviera cuidado con los posibles delatores y espías. ¿Cómo puedo saber si alguien es un espía? Me han dejado responsabilidades que me superan. Estoy convencida de que cometo grandes errores.


  Ayer vino Raymond Watts No confío en él, por supuesto. Pero ¿por qué sigue aquí? George siempre le decía a la gente que fuera a un sitio u otro, pero nunca le dijo a nadie que se quedase. A última hora de la noche aparecieron unos muchachos holandeses. Como de costumbre, llegaron aquí con aire alocado, a la buena de Dios. Suzannah estaba conmigo. Me indicó que saliera. Ellos se dieron cuenta, claro. Ella pensaba que no. Me «cuchicheó» que tuviera cuidado con ellos. La oyeron, sin duda, porque en seguida se marcharon. Le pregunté a Suzannah cómo lo sabía. Me dijo: cuando has pasado por ciertas experiencias esas cosas las hueles. Entonces le pregunté qué pensaba de Raymond Watts. Dijo: oh, ahora está bien.


  Raymond Watts ha venido otra vez. Veo que está enamorado de mí. En fin, si quiere perder el tiempo, allá él Hablando de una cosa y otra, dijo que en Inglaterra era maestro de escuela. Le pregunté cuánto tiempo pensaba quedarse. Dijo que seis meses, a menos que los hados le fueran propicios, refiriéndose a mí, supongo; le pedí, pues, que dé clases a Leila y Kassim.


  Anoche Suzannah estaba en casa porque había llevado a los niños al campo, e hizo que la ayudaran, y luego les dio clase de matemáticas y cenó con nosotros. Yo me esforcé y le dije que se quedara a dormir. La puse en el cuarto de papá y mamá. Estaba trastornada de emoción. Bueno, yo también. Vive en un cuartucho minúsculo, en un arrabal de la ciudad donde la arena se amontona junto a las puertas y hay perros famélicos merodeando día y noche. Hace demasiado calor en el cuarto para pasarse allí las tardes. Es muy parecido al cuartito de adobe que yo quería tanto, pero la casa no tiene patio ni estanque, ni terrado donde dormir a la luz de las estrellas. Esta mañana le dije que lo mejor sería que viniera a vivir con nosotros. No se lo dije muy amablemente, me temo, pero lo hice, y ya es algo, supongo. Sé que va a invadir la casa, aunque sin ninguna malicia, y de todos modos yo nada puedo hacer, y sé que no tiene importancia.


  Cuando instalé a Kassim en el cuarto de George, le dije que vaciaría los armarios. Hoy lo he hecho. He llevado a mi cuarto las cosas de George. Nunca ha tenido demasiada ropa, así que la que quedaba la he puesto con la mía. Y, claro, no pude evitar las lágrimas. Lo echo tanto de menos que sufro día y noche. También echo de menos a Benjamin, aunque parezca raro. No a Olga y Simón. Será porque en los últimos tiempos estaban muy lejos. Lo que sí echo de menos es lo que recuerdo de ellos cuando yo era niña. Pero es estúpido. Y cuando recuerdo lo cansados que estaban, me dan ganas de llorar. Pero ellos no lo apreciarían. Bueno, yo tampoco. He renunciado a que estas puerilidades me atormenten. He guardado en cejas los papeles de George. Y he encontrado unas cortéis. No sé si hice mal en leerlas, pero las he leído. Una es de su gran amor de la India. Lo único que puedo decir es que no comprende mucho a George. Y también una carta de George para ella, que no mandó. Ella no la ha leído y yo sí. Así que tengo la impresión, a juzgar por los resultados, de que esta carta me estaba destinada, a mí más que a ella. Reconozco que no está bien lo que hago.


  Carta de SHARMA PATEL a GEORGE SHERBAN


  Querido Camarada:


  Solo anoche me enteré de que el portador se encontrará contigo en algún lugar, de modo que esta carta, la última (te he escrito cada vez que tenía un minuto libre, lo cual no es mucho decir), tendrá que ser breve.


  ¿Cuándo vienes? Lo prometiste. Luis dice que vendrás en otro de tus grandes viajes, aunque la India solo sea una escala. Te espero, ya sabes con cuánta impaciencia.


  Pero tengo algo concreto que proponer. En el próximo Congreso Paneuropeo de los Ejércitos de las Juventudes, es probable que la India sea designada Coordinadora. Es lo que todo el mundo espera. Lo cual convertirá a tu Sharma en dueña y señora de toda Europa durante ese año. (Por supuesto, lo digo en broma, como sabes.) Pero lo cierto es que me interesa, aparte de la posibilidad de viajar a todos los países. Le he hablado a Luis de mi idea. Le he pedido que la considere seriamente. Le dije que si tú estuvieras dispuesto a presentar tu candidatura, tendrías todas las posibilidades de representar a África del Norte. ¿Estás dispuesto a presentarte? No parecías muy entusiasmado cuando lo discutimos. ¡Haces mal! No está bien vacilar y echarse atrás cuando uno es la persona indicada para un puesto determinado. La ambición egoísta es una cosa. No es lo que yo preconizo. No creo que ni mis peores enemigos puedan acusarme por ese lado. Pero negarte a asumir responsabilidades para las que estás hecho no es prueba de modestia. Y tú eres la persona ideal para el puesto. Y lo mereces. Tu estilo de trabajo y tus éxitos son bien conocidos. ¡Y tampoco se desconoce tu progenie hindú! Oigo por todas partes la elevada opinión que se tiene de ti. Espero, pues, que me escribas diciéndome que has emprendido el camino que en este momento se te ofrece. Lo cual me lleva una vez más a mi proyecto. He aquí lo que le he propuesto a Luis: Sería un paso adelante en el camino hacia la necesaria unión de Europa y África. En este momento los vínculos son tenues e intermitentes. Habría que remediar tal situación. Propongo que tú, como representante de África del Norte (porque aceptarás, ¡tienes que aceptar!), seas elegido conmigo Co-Líder de los Ejércitos durante el año. Año que bien puede convertirse en dos o en más, como suele ocurrir. ¡Me imagino tu adorada sonrisa! Te oigo decir que este plan mío depende de tres incógnitas. Pero tengo una corazonada. Tengo el presentimiento de que las cosas van a salir: He acertado más de una vez, ¡reconócelo! Así que aquí estoy, trabajando por este proyecto. Podríamos viajar juntos por toda Europa y áfrica del Norte. No necesito decirte lo que eso significaría para mí. Y para ti, lo sé. Nuestras vidas y nuestro amor se confundirán con la marcha ascendente de la humanidad, la marcha que encabeza la juventud incorrupta del mundo.


  ¡Me muero de impaciencia por volver a verte! Pero he estado tan atareada todo el día y la mitad de la noche, como de costumbre, que no he tenido tiempo de ponerme triste. Sé que esto es lo que te gustaría que dijera, cuando nos encontremos.


  Pero me concedo una pequeña indulgencia… Me acuerdo —¿te acuerdas tú?— de aquella noche maravillosa después de la Conferencia de Simia… Algún día noches semejantes serán patrimonio de toda la humanidad; por eso no me siento egoísta cuando pienso en aquella noche maravillosa Ay, George, ¿cuándo te volveré a ver? El portador pasará por aquí antes de seguir viaje a Pekín y me traerá tu carta La cual, espero y confió, me dirá que aceptas mi proyecto.


  Tu Sharma


  GEORGE SHERBAN a SHARMA PATEL


  He leído tu carta con gran atención. Iré a verte durante mi visita a la India y te diré por qué no estoy dispuesto a presentar mi candidatura, como tú propones. Aunque ya te lo dije, Sharma, ya te lo he explicado todo.


  He tenido un sueño. ¿Te gustaría que te lo cuente?


  Hubo en un tiempo una civilización. ¿Dónde? No importa dónde. En Oriente Medio, quizá, o en China, o en la India… Duró muchísimo tiempo. Miles de años. Ahora no pensamos en esos términos: continuidad, culturas que se prolongan sin demasiados cambios, generación tras generación. Era una civilización; había ricos y pobres, pero no diferencias abismales. Y además era equilibrada: comercio, agricultura y minerales se complementaban entre sí La gente vivía mucho tiempo. Mil años quizás. O quinientos. No importa cuántos, muchos. Hoy menospreciamos el pasado y suponemos que la mayoría de los niños estaban condenados a morir, a causa de la ignorancia de la gente. Pero estas gentes no eran ignorantes. Sabían cómo no tener demasiados hijos y vivían en paz con la tierra y los vecinos.


  ¿Te imaginas, Sharma, lo que habrá sido un casamiento en aquellos tiempos? Sin angustia ni frenesí, sin ese miedo a la muerte que nos acosa a todos y que nos precipita a apareamos y casamos, ávidos de poseer y atesorar, porque sabemos que de pronto podemos perderlo todo.


  Y al haber una larga vida por delante, el joven, cuyos padres pueden tener doscientos años, piensa en esto, Sharma, en la experiencia y el criterio que ellos muestran, ve la fuerza y el sentido de esa unión, y sabe que él quiere lo mismo. Y hay una joven en esas mismas condiciones. Es posible que se conozcan de toda la vida. O que hayan oído hablar el uno del otro, porque hay tiempo de sobra para oír hablar de este y de aquel, para prestar atención a quien crece cerca de uno y para preguntarse: ¿estaremos hechos el uno para el (Aro? Pero no hay ninguna prisa, ni precipitación, ni ansiedad. Detrás de ellos se extiende una civilización, y los sabios, los historiadores y los narradores se la explican, delante tienen el mundo que les pertenece, y que se perpetuará durante siglos y siglos…


  No obstante, se casan jóvenes, claro, porque esa es la época de casarse. Poco apoco, sopesándose, las familias se acercan. A todos los mueve el deseo de prolongar en el futuro lo que consideran la quintaesencia de una cultura y de una raza. Se consideran y se sienten portadores de una cultura. Sí, discuten las características familiares: es una buena familia, la madre es buena y equilibrada y bastante hermosa; y también el padre tiene esas cualidades lo mismo que sus ascendientes. Cuando los jóvenes se enteran de que los mayores discuten estas cosas, no lo sienten como una afrenta personal, que es lo que sentiríamos nosotros, hoy, si nos supusiéramos objeto de una discusión, no sobre nuestras preciosas y maravillosas personas, sino sobre nuestra importancia como exponentes de una cultura Y cuando se encuentran, no sienten pánico ni avidez. Conversan, se visitan, esperan, estrechan lazos con la familia del otro, todo lo cual puede durar mucho tiempo, años, porque no les corre ninguna prisa. Y saben que si a la larga deciden no casarse serán de todos modos amigos, amigos para toda la vida. Mientras tanto se quieren, desde luego, y deciden cómo vivirán, y en dónde, y si él trabajará en esto o aquello, y lo mismo ella, y en todo cuanto dicen, hacen o piensan están implícitos los hijos, porque saben en verdad cómo perpetuar, sana y vigorosa, la civilización a que pertenecen.


  ¿Podremos nosotros, con esta impaciencia febril que nos consume, llegar a imaginar cómo pasaban ellos los días y los años, lentos y plenos?


  Se casan, cuando llega el momento. ¿Qué es él? Quizá sea mercader, y ella lo acompañará en sus viajes y le ayudará en el trabajo. O agricultor. O son artesanos los dos, y harán baldosas, vasijas de uso doméstico, toda clase de objetos nobles y agradables. O elegirán vivir en una casa próxima a la panadería o la tienda de artículos de cuero que poseen; o bien él es carpintero, o trabaja los metales. Lo que hacen con las manos les procura satisfacción, placer; todo momento ha de ser útil y necesario. No hay prisas, no hay temores. La gente muere, claro está, pero después de una larga vida. Además, hay accidentes, e incluso guerras algunas veces, pero que son solo escaramuzas en las fronteras de dos civilizaciones igualmente espléndidas y antiguas. Entre esas dos culturas, hay respeto, matrimonios frecuentes, y mucho comercio.


  Esta pareja tiene hijos y los educa; y esos hijos son absorbidos por la corriente de un patrimonio que los lleva como un río. Me imagino a esos dos jóvenes —como nosotros, Sharma— enamorados y amándose, pero no al servicio de una «causa» ni aferrándose al amor como a un escudo contra los horrores de la existencia. Que es lo que nosotros estamos haciendo, Sharma. Ellos son buenos, son espontáneos… Los veo haciendo cosas simples y agradables, como pasear a la orilla de un río y nadar desnudos con los amigos en las aguas limpias y refrescantes. Y visitarse unos a otros, entre amigos. ¿Te imaginas lo que pudo ser la amistad en aquellos tiempos? Ahora nuestros amigos están casi siempre en otro continente o se van al extranjero la semana próxima. Me gusta imaginar cómo tuvo que ser la amistad por entonces.


  Y veo a esta pareja con sus hijos pequeños, disfrutando de ellos, de cada minuto, porque no están sometidos a las presiones que nosotros conocemos. Y observando cómo crecen los hijos y presentan este rasgo o aquel, la marca del pasado que llevan hacia el porvenir.


  Y los veo, todavía jóvenes, muy jóvenes, de cien o doscientos años, vigorosos y llenos de vida; y sus hijos, ya crecidos, se ganan el sustento, pero no huyen del hogar, como nosotros consideramos natural que suceda. ¿Te imaginas las relaciones entre hijos y padres que tal vez se han tratado durante centenares de años? Me pregunto qué lazos existirían entre ellos. Imagínate que una persona tarde trescientos años o más en alcanzar la madurez. Lo piensas, lo repiensas y no se comprende, es demasiado difícil para nosotros. El matrimonio en toda su nobleza. Verdaderos matrimonios. Los hubo en una época, de eso estoy seguro.


  ¿Te gusta este sueño, Sharma? Me pregunto…


  Y si no te gusta, ¿qué te parece este otro? Remontémonos en el tiempo a una época remota, muy remota… La gente es físicamente distinta de la que acabo de describirte, y distinta de nosotros, por supuesto, con muchas enfermedades, nuestros órganos en proceso de degeneración y nuestras vidas efímeras, miserables.


  Era una época en que esta tierra estaba muy ligada a las estrellas y las fuerzas astrales… ¿Te irrita esto, Sharma? ¿Te parece inútil? Eres una muchacha práctica y yo te admiro por eso. De cualquier situación que se te plantee, y prevés cómo se proyectará, aprehendes en seguida lo esencial y sabes cómo se desarrollará en el futuro. Esa capacidad nace de las raíces más profundas de tu ser; tú valoras esa capacidad pero no las raíces de donde nace. Si yo te dijera qué cosas valoro en ti, ninguna te complacería. ¿Lo sabes? ¿No es extraño? Tú crees que lo que cuenta para mí es lo que tú valoras en ti misma: tu inteligencia práctica, tu habilidad par a manejar las situaciones, tus discursos brillantes y lógicas, tu rapidez y concisión en los debates. Hasta tu humanidad… Te enfadarías, sabes, si te dijera lo que adoro en ti… es esa maravillosa aprehensión de la realidad, esa intuición, ese don, ese instinto. Te veo tomar un tazón de arroz y veo que tus manos se expresan en un lenguaje inteligente. Alzas la mano para ajustarte el sari: podría pasarme la vida contemplando ese movimiento. Hay en él mucha seguridad, mucha sabiduría. Uno de los niños corre a tus brazos, y no es lo que dices, sino cómo lo tocas y lo tomas. Es un milagro, esa cosa que hay en ti. Es algo de lo que nunca podré cansarme. Miro cómo posas el pie en el suelo, con absoluta perfección, cada paso, y el movimiento de tu cabeza cuando la vuelves para escuchar. Te digo, Sharma, que hay algo que… ¡no tengo palabras! Solo puedo rendirle homenaje.


  En los tiempos de ese otro sueño mío, el más antiguo, la tierra estaba poco poblada. La gente de entonces sabía para qué vivía. Nosotros no lo sabemos, no tenemos la menor idea. Existían para mantener la vida en este planeta. Eran ellos quienes regulaba las fuerzas, los poderes, las corrientes cósmicas, tan numerosas y tan diversas, todas con flujos, cadencias y ritmos diferentes. La vida estaba regida, en cada minuto, por el saber de esas gentes. Pero no con esa regularidad mecánica, de relojería, que hoy gobierna nuestras reflexiones y emociones, sino con un movimiento que acompañaba y atravesaba el flujo siempre cambiante de esas corrientes.


  Cuando un hombre y una mujer se casaban, no era «para tener hijos» ni para «fundar una familia», no necesariamente, aunque por supuesto nacían niños, pero en el momento preciso y por elección. No, esos dos eran elegidos, o se elegían el uno al otro, porque nacían con el conocimiento de cómo hacerlo, porque eran complementarios, y esto se determinaba siempre de acuerdo con la posición que ocupaban en el cosmos, con respecto a las estrellas, los planetas, la danza de los cielos, las fuerzas de la tierra, la luna, nuestro sol. De modo que en verdad no se elegían, sino que eran elegidos por ser lo que eran, por el lugar que ocupaban. Cuando «se casaban» —y no podemos ni siquiera sospechar qué era esto para ellos— la unión era un sacramento, en el sentido de que todo contribuía a la armonía. Y cuando se apareaban, era otro sacramento, en el sentido genuino y verdadero, utilizado conscientemente y con precisión para regular las fuerzas y las corrientes, alimentarlas, incrementarlas, moderarlas. Y lo mismo ocurría con lo que comían. Y con las ropas que llevaban. No podía haber discordancias, porque ellos eran la armonía misma. Todo, pensamientos y movimientos, estaba suspendido sobre esta tierra, entre la tierra y el cielo, y a través de ellos fluía la vida de las estrellas, y a través de ellos la sustancia de la tierra fluía hacia las estrellas…


  Así era el matrimonio en ese entonces, Sharma. Me imagino tu cara cuando leas esto.


  Tengo que terminar ya. Mi vida personal ha sido triste últimamente. Mi padre y mi madre han muerto. Eran personas maravillosas. Hay problemas familiares.


  Hasta pronto.


  DIARIO DE RACHEL SHERBAN


  La nueva guerra nos ha traído una legión de refugiados; hemos tenido no menos de veinte instalados en casa. Ahora se han ido a un campo. Sobrevivientes. Sobreviviendo. No comprendo por qué se empeñan de ese modo. Cada uno, una historia de peripecias y fugas prodigiosas.


  Hubo un millón de muertos la semana pasada. ¿Qué sentido tiene, entonces, que Rachel Sherban continúe con vida? Eso es lo que quisiera saber. No sé a quién preguntárselo. Ha de haber una respuesta. Si George estuviera aquí, lo que él hiciese sería la respuesta. Está siempre en lo mismo, salvando gente. De una manera u otra. Me pregunto si algunos de los individuos que salva serian felices sabiendo que tienen un valor genético. Genéticamente útil, me dijo George cuando una vez le pregunté por alguien.


  Un millón de muertos. Trato de imaginarlos. Los que estuvieron aquí, apretujados en casa, están vivos. Los que no tuvieron suerte están muertos. ¿Por qué unos vivos y otros muertos? Para mí, no tiene sentido. De noche, en las calles, todos esos disturbios y tiroteos y de pronto un muerto en la acera. Bien podría ser yo. Anoche salí. Con o sin toque de queda, salí a pasear por la dudad. Toda la noche. Soldados. Camiones. Disparos. Ni siquiera me tapé la cara Nadie me vio. Volví a casa esta mañana perfectamente viva, gracias. A ver, que me lo explique alguien, quienquiera que sea. Suzannah estaba enloquecida. Quieres matarte, gritaba.


  He comprendido algo. Me asombra no haberlo comprendido antes. Hay alguien, algo que necesita esta matanza, este sufrimiento, esta muerte, muerte, muerte. Sangre y más sangre. Alguien ha de aspirar el fétido olor a sangre que exhala este planeta Alguien. Algo. No hay nada que no tenga una función. Todo cuanto sucede responde a un plan. Algo lo necesita Sucede porque hay una situación de necesidad. No hay nada que suceda porque sí Hay alguien, algo que necesita de toda esta barbarie, toda esta sangre.


  El Diablo, supongo.


  Tengo la impresión de encontrarme, de pronto, con una llave en la mano.


  He leído que la mayor astucia del Diablo es que nadie cree en él, en ella, en eso. La verdad, hemos sido muy estúpidos.


  Me siento muy rara. Como si no estuviera aquí Como si no existiera El viento sopla a través de mí. Lo siento soplar a través de mis grietas y hendiduras. Siempre tengo frío.


  Voy y vengo por la casa y dentó que floto en la irrealidad. Es una palabra Observo la palabra y no es nada. Una vez más, no hay palabras. Ayer en mi cuarto me sentía tan lejos de todo que me di vuelta para descubrir si podía verme sentada junto a la ventana. Porque donde estaba, de pie junto a la puerta, no me sentía.


  Cuando la casa estaba llena de refugiados, no me pasaba esto, porque tenía ocupado cada minuto, buscando algo para ellos, haciendo algo. Pero también entonces me sentía sin peso. Porosa.


  Suzannah está preocupada. No me saca los ojos de encima y exclama oh, ay…


  Suzannah es muy fuerte. Cuando estoy sentada cerca de ella, siento latir el calor que exhala. No, no el calor, la fuerza. Siento que me quema, literalmente. Pero cuando voy a sentarme cerca de ella a propósito, para sentir esa fuerza, porque pienso que me va a dar calor, me siento como triturada, como hierba seca dispersada por el viento. Anoche me abrazó y me estrechó contra ella. Me acunó. Exactamente como una gata madre que lame bruscamente a un gatito que tiene frío o está asustado, de modo que el gatito trastabilla, si no pierde el equilibrio. Para hacerle circular la sangre. Para que el gatito reaccione, recupere el sentido. Estas palabras, recupere el sentido, son exactas. Vivas. Tienen resonancias. Yo las percibo. A medida que escribo, algunas palabras están vivas, las siento latir, pero otras están bien muertas. Como Realidad. Suzannah me apretaba sin delicadeza, me sacudía, por puro instinto, como una gata madre.


  Pero yo era una nada. Una brizna seca, una sombra fría entre los grandes brazos de Suzannah.


  Sin embargo, apoyé la cabeza en su hombro. En parte porque a ella le iba a gustar. Hasta me dormí.


  Ya no estoy.


  Anoche me desperté y vi a Olga sentada en mi cama. Sonreía. Al instante advertí que no era Olga, sino la luz de la luna, y las cortinas que se movían. Pero lo que sentí durante ese segundo en que creí ver a Olga fue ternura, añoranza. Me dio miedo, porque nunca sentí por Olga nada semejante mientras estuvo viva.


  Tengo la sensación de que algo muy poderoso me atrae, me aspira, me arrastra, y yo quiero dejarme llevar. Cerca, no sé dónde, hay una cosa dulce, fuerte, que tira de mí.


  Suzannah me sigue por todas partes y me mira. Me quiere. Porque soy la hermana de George.


  Yo la miro, es muy fuerte. Y muy fea. Se estaba lavando la cabeza. Se va a peinar otra vez, pensé, con esas crestas y esos rizos que le quedan tan mal. Cuando tuvo el pelo mojado fui, tomé el peine, se lo partí en dos con una raya y se lo peiné liso, tirante. Ella sabía lo que yo estaba haciendo. Me dejaba hacer con una ligera sonrisa. Una sonrisa paciente. Es muy buena, Suzannah. Cuando terminé de peinarla la miré, y lo que vi fue una mujer vulgar, cuarentona. Una cara de sirvienta. Ella sabía lo que yo estaba viendo. Tenía lágrimas en los ojos. Pensaba: Rachel es hermosa. Suzannah no me envidia. En el fondo no es celosa ni maliciosa ni rencorosa, como yo.


  Le di el peine y ella se volvió al espejo y con cuidado se arregló de nuevo el cabello, como de costumbre, levantándolo y rizándolo. Luego el kohl, y el lápiz de labios. Era otra vez la de siempre. Tenía una expresión obstinada. Se ajena a lo que tiene. Cenamos Suzannah, los niños y yo. Yo la miraba y me preguntaba de dónde sacará tanta fuerza. Puse mi mano en la de ella y ella me la frotó, largamente. Sabía por qué yo necesitaba que me retuviera la mano. Sabe esas cosas. Me dice: pobrecita, pobre Rachel.


  La verdad, no sé qué hacer ni qué decir. No existo. Hay una transparencia alrededor de mí, como un velo que no puedo apartar. Una especie de arco iris pálido.


  Ha venido Raymond Watts y dijo que alguien recién llegado de allá traía noticias para mí. Ese alguien esperaba encontrar a George en casa. Pero eso suena extraño. ¿Por qué esperaba? Le dije a Raymond que trajese a casa a ese «alguien».


  Tengo que partir, en seguida. El «alguien» dijo «estar enterado» de que a George lo van a asesinar los Jefes. No sabía que George ya no estaba aquí. Es alguien de la Administración. Lo cual significa que las Juventudes no confiarían en él Raymond Watts confía en él porque dice que «ha cambiado para mal», a los ojos de la Administración.


  Tengo que decírselo a George. Prevenirlo. Tal vez no lo sepa.


  Suzannah no me ha dejado en paz en toda la noche. Dije que se me subiría a la cabeza, y lo ha hecho. ¿Cómo es posible? Hace un año Olga y Simón estaban vivos y eran mis padres, y George estaba aquí, y Benjamin, y ahora estoy sola, con Suzannah y dos niños que un año atrás, en esta época, ni siquiera había visto; y esta es ahora mi familia.


  Con qué derecho me dice Suzannah lo que tengo que hacer. La odiaba, no podía menos, viéndola allí, sentada, inclinada hacia adelante, con esa mirada solemne, con sus grandes tetas, diciéndome: haz esto, haz aquello. Dice que tengo que quedarme.


  Esta es tu casa, Rachel, este es tu sitio. Y tienes que estar con Kassim y Leila, que te necesitan. Una y otra vez, hasta el cansancio.


  ¿Por qué me necesitan? ¡Es a ella a quien necesitan! ¡Por qué va a necesitar el mundo una Rachel Sherban, si tiene una Suzannah!


  Más que encantada estaría de quedarse aquí, con el piso para ella sola y dueña de los niños. Ella está aquí. Ha ocupado la habitación de mis podres. No podría estar en mejor posición para cuando George vuelva. Si vuelve.


  Todo lo que acabo de escribir sobre Suzannah, no lo pienso en realidad.


  Ella dice y dice y dice que George no quiere que me precipite detrás de él. ¿Cómo lo sabe? Sí, es verdad, George dijo que yo tenía que quedarme aquí, pero ¿sabía él que iba a venir este hombre? Tengo que irme, pronto, y ya sé lo que voy a hacer, he estado pensándolo. Suzannah me dijo: no puedes ir, Rachel, aunque solo sea por la simple razón de que «yo soy tan princesa» y a «ellos» —refiriéndose a los miembros del Ejército de la juventud— no les gustarán mis modales. Supongo que te das cuenta, Rachel, dijo. Sin la menor maldad, lo piensa, y luego lo dice.


  Cuando le anuncié que estaba decidida, me dijo: déjame al menos que le avise a alguien que podrá ayudarte. Con el transporte y el disfraz, quería decir. Ese «al menos» me sacó de quicio. Es raro cómo me saca de quicio, Suzannah. Siempre a contrapelo. Esta frase, por ejemplo, está viva. Cada palabra Le dije que me encontraría con cualquiera y haría cualquier cosa, que todo lo que quería era llegar en seguida a Europa y prevenir a George.


  Me disfrazaré para que me confundan con él. Nos parecemos mucho, todos lo dicen. Y me matarán a mí y no a él. Es fácil. Esos miles de uniformes y vestimentas diferentes hacen que sea fácil.


  Estoy lista para partir. Suzannah me persigue diciendo: no vayas, Rachel, no vayas. La mitad del tiempo, es un mar de lágrimas. No hace más que decir: te equivocas, Rachel. Pronuncia mi nombre con gravedad, con pasión. El Rachel judío. Me gusta mi nombre dicho así. Siempre me ha encantado que la gente me llame Rachel. Pero cuando ella lo dice, es como si me invadiera. Por medio de mi nombre. No hago más que pensar y pensar, supongamos que George supiera que intentarán matarlo y que «alguien» vendría aquí y que yo querría correr a ponerlo en guardia, Siempre sabe cosas antes de que sucedan. Pero ¿y si no lo supiera? Ese es el punto importante. A ratos pienso una cosa, a ratos otra. Trato de parecer serena, pero lloro todo el tiempo. Suzannah llora Se estruja las manos. Yo no sabía que eso de estrujarse las manos era algo que realmente se hacía. Pero ella lo hace. ¡Muy de ella! En ella todo es muy puro. Me acusa: ¡Rachel, estás equivocada, muy, muy equivocada! Los ojos le relampaguean, se le cuajan de lágrimas. Acusación. ¡Cómo puedes, Rachel! ¡Está mal, oh nunca lo habría creído de ti! Reproche. Comete algún error insignificante, cuando cocina por ejemplo y desperdicia una nada de algo. ¡Oh, cómo he podido hacer una cosa así, cómo he podido! Remordimiento. Abre grandes los ojos y mira con fijeza, como ante un acusador vengativo, los cabellos se le erizan, literalmente.


  Y ahora somos dos, dos mujeres llorando, estrujándonos las manos. Yo nos observo.


  Aquí estamos las dos, con dos niños, una familia. Ella me sobreprotege, me prepara tazones de sopa, me cede sus raciones y dice: tienes que comer, Rachel, tienes que dormir, Rachel. Ha cambiado de sitio los muebles en la alcoba de mamá y papá. ¿Qué razón podía haber para que no lo hiciera? Yo la he observado: se quedaba inmóvil en la puerta y sonreía mirando la habitación, como si hubiera recibido un regalo envuelto en un papel bonito y no se atreviera a desempaquetarlo por miedo a estropear el papel.


  Cuando vi eso, fui y la besé. Ese gesto me hizo quererla. Me gustaría poder darle todo envuelto en papeles bonitos, para compensarla por las cosas terribles que le han pasado y que ha sabido superar. Pienso que nada podría derrotar a Suzannah. Si la abandonaran en un desierto a solas con Kassim y Leda, a miles de kilómetros de todo, diría: y bien Kassim, y bien Leila, he aquí lo que tenemos que hacer, escuchadme bien. Tenemos que ser sensatos y…


  Me marcho mañana.


  CAMARADA CHEN LUI, a PEKÍN


  Asunto: George Sherban


  Varios intentos de quitar de en medio a este peligroso individuo se han visto malogrados. La causa del fracaso no está clara. Una mujer que se hacía pasar por él (más tarde descubrimos que era su hermana) se apareció en distintos lugares, pero no en aquellos en que a él se lo esperaba, ya que nunca se ha molestado en ocultar sus movimientos. Esa mujer, que partió de Túnez y llegó a España vistiendo el uniforme de las Organizaciones Juveniles de África del Norte, Sección 3, con la ayuda de las redes de las Juventudes consiguió viajar en varios vehículos militares. En el sur de Francia se puso unas ropas parecidas a las que viste habitualmente el mentado George Sherban, y logró hacerse pasar por él, aunque solo durante unos días. A raíz de esas apariciones intempestivas en distintas ciudades y campamentos y de la forma extravagante en que se comportaba, se corrió la voz de que «nuestro hombre» estaba mentalmente trastornado. Mientras tanto el verdadero George Sherban se encontraba en Bruselas. Ese período de menos de una semana bastó para que naciera el rumor de que el «santo» —pues como tal lo ven en ciertos medios— posee el don de la ubicuidad. Estos rumores, que cundieron con rapidez, mortificaban al parecer al verdadero George Sherban. En todo caso, en Ámsterdam arengó a una multitud histérica negando que poseyera ese don, pero el fervor de la muchedumbre era tal que se vio obligado a huir. Se trasladó a Estocolmo, donde nuestros agentes le perdieron la pista durante unos días. En el ínterin, Rachel Sherban, que seguía confundiendo a los nuestros, estuvo implicada en dos graves incidentes en las afueras de París, y en ambos casos logró salvarse con heridas leves. Tenemos la impresión de que George Sherban estaba tratando de reunirse con ella o de hacerle llegar algún tipo de mensaje. Por último, siguiendo nuestras instrucciones, fue detenida en París por la Policía del Pueblo, pero se quitó la vida antes de que fuera posible interrogarla.


  Esta serie de sucesos espectaculares no es el único punto oscuro de la situación. Por ejemplo, estábamos convencidos de que George Sherban aspiraba a representar a la totalidad de África del Norte, y según nuestros informantes, lo habría conseguido. Sin embargo, no ha presentado su candidatura ni ha intentado hacerlo. En estos momentos está de viaje, poniéndose en contacto con la red de las Juventudes como representante de muy distintas organizaciones, algunas influyentes, otras de una insignificancia que raya en lo ridículo. Lo único que pueda conjeturar es que sus ambiciones apuntan más alto. No puedo imaginar qué es lo que se propone. No es esta la primera vez que desprecia la ocasión de satisfacer una ambición aparente. Hubo otras, que le fueron ofrecidas en bandeja de plata y que también despreció.


  Nuestros agentes, buscando factores comunes en su actividad de delegado de tantas y tan diversas organizaciones juveniles, solo pueden ofrecer unos pocos hechos más o menos coherentes. Se da la circunstancia, por ejemplo, de que en todos los sitios en que se ha presentado, hay siempre un grupo de individuos que abandona los puestos que ocupan y parten hacia otro destino. No hemos encontrado ningún denominador común entre estos individuos, que pertenecen a razas y naciones diferentes, y son de uno y otro sexo. Ni en los sitios adonde viajan ni en aquellos de donde proceden. Ni en las tareas de que se ocupan al llegar. Pueden ser funciones de responsabilidad, que inspiran respeto, o tareas sin ningún valor cívico.


  Teniendo en cuenta estos factores, sugiero que George Sherban no sea eliminado por el momento, hasta tanto hayamos descubierto cuáles son sus objetivos.


  En nueve intentos de eliminarlo hemos perdido a cinco de nuestros agentes.


  Su hermano Benjamin Sherban está en Checoslovaquia, en el Campo 16, sometido a Tratamiento de Primer Orden, Nivel Élite. Es temprano todavía para evaluar los resultados. George Sherban, que según nuestros informadores está en viaje a la India, pasó un día con Benjamin Sherban. Esta visita fue típica en todo sentido. No hubo nada que pudiera considerarse ilegal, ni en su llegada ni en su permanencia en el Campo 16. Sin embargo, ningún otro se ha atrevido a intentar este viaje, y nosotros creíamos que nadie lo intentaría: parece inútil. Pero está fuera de nuestra jurisdicción, a menos que decidamos sustituir nuestro Régimen benevolente por una reglamentación más estricta y agresiva.


  BENJAMIN SHERBAN, CAMPO 16, CHECOSLOVAQUIA, a GEORGE SHERBAN en SIMLA


  ¡Tengo cosas que contarte, hermanito! Pero cómo es otro cantar. Una cosa tras otra, te oigo decir. Bien, comencemos. Tú estabas aquí la víspera del día en que empezaría el Seminario sobre la Amistad. Nosotros no sabíamos qué pensar. Yo, por mi parte, imaginaba lujo y opulencia, dentro de la fastuosa tradición barroca de Karlovy Vary, consuelo de la dura existencia de la Burguesía, y consuelo también de la dura existencia de los Jefes del Partido. Pues no, nada de eso. En una cáscara esplendente, puro oropel y cupidos y toda suerte de esplendores de pacotilla; celdas funcionales para nosotros, los estudiantes, y salas comunes que solo inspiran pensamientos espartanos. Doscientos de los nuestros: la flor y nata. Todos menores de veinticinco, inclusive los chinos, nuestros mentores. Igual número de hombres que de mujeres. Y una austeridad perfecta, sin privilegios para nadie, ni si quiera para los chinos.


  Los otros tres de los nuestros llegaron al fin, pero tarde habían tenido dificultades. Yo me presenté a ellos. Se impartieron las instrucciones.


  Los distintos artefactos se instalaron de acuerdo con lo indicado.


  Las comidas se servían en el antiguo comedor del hotel, de un lujo rayano en la lubricidad, pero por lo general consistían en patatas-y-gradas-que-las-había.


  Los chinos, en número de diez, se mezclaron con nosotros desde el comienzo, muy correctos pero afables. Nos dieron a entender que durante los primeros días no habría nada organizado. La orden del día: conocemos los unos a los otros. El calendario de actividades, ante nuestra insistencia: discusiones informales sobre los problemas que enfrentamos.


  ¿Qué son?


  Las relaciones entre los Ejércitos de la Juventud y las masas europeas sometidas, las actitudes correctas hacia dichas masas sometidas. Lo cual no tenía nada que ver con lo que se esperaba: o sea, por supuesto, excursiones turísticas aquí y allá, entrevistas con los Jefes, hacerse fotografiar junto a los monumentos culturales y probablemente un año en una ciudad china como invitados de honor y toda esa bazofia.


  Con semejante «calendario de actividades», hubo, te imaginarás, discusiones informales. A las que los chinos no asomaron ni la nariz. Las dejaron por nuestra cuenta. De lo cual inferimos que los premios a nuestra buena conducta y «cooperación» no van a ser tan inocentes como los que esperábamos sino puestos y cargos diversos en la nueva estructura que abarca las mentadas poblaciones. En otras palabras, llegamos a la conclusión (y lo pensamos todavía) que los estratos superiores de los Ejércitos de la Juventud van a ser incorporados a la Administración de los Jefes. Siguiendo, por supuesto, una antigua y honrosa tradición. Pero yo me pregunto: si no siempre ha sido eficaz ¿por qué honrosa? En otras palabras, veíamos que nos enfrentábamos a una total pérdida de autonomía por parte de los Ejércitos de la Juventud —la que ha existido—; pero se nos dice que no nos preocupemos por eso: al contrario, tenemos que aceptar que nos engullan de un bocado, y sin protestar.


  ¡No creas que me quejo! Puesto que tiene que suceder, en un momento u otro, y todos lo sabemos, yo, ellos, todos, estoy, están, estamos rendidos de admiración, como de costumbre, ante el fino tacto de nuestras Benevolencias Chinas, un cambio tan favorable comparado con quienes tú sabes, y lástima que se consideren demasiado perfectos para aprender algunas lecciones útiles de nuestros Benéficos Gobernantes.


  Bien. Esto en cuanto al marco, que no constituye la sustancia de mi información, solo el escenario.


  Las «discusiones informales» prosiguieren, día y noche, auspiciadas por el alcohol (moderado), el sexo (decoroso), y juramentos de eterna amistad entre alaskinos y brasileños, isleños de los Mares del Sur e irlandeses, mozas oriundas del Cabo de las Tormentas y habitantes del Cabo de Buena Esperanza, todo como de costumbre.


  Todo exactamente como de costumbre y, como era de esperar, todo de acuerdo con el hecho evidente de que nuestras Benevolencias querían librarse de nosotros antes de que comenzaran las discusiones serias: «Jamás agachará la cabeza…» «Prefiero morir antes que…» «¿Creen que pueden comprar…?», etcétera, y así sucesivamente hasta la náusea. Pero al cabo de algunas horas la atmósfera cambiaba, y es en esto en lo que cuento con tu interpretación. Sin olvidar que durante toda esta fase nuestros mentores se mantenían discretamente al margen, apareciendo solo a la hora de la comida, el encanto, la amabilidad y la amistad personificados.


  La atmósfera que termino de describirte. Tardé cierto tiempo en comprender lo que pasaba, y luego en creer lo que pasaba. En esa primerísima mañana yo estaba con otras veinte personas, reunidas al azar en una antigua sala de billares transformada por arte de magia en un escenario para «no nos moverán de aquí». Todos sentados sin orden ni concierto, cómodos, discutiendo sobre el tema «si-se-imaginan-que-nos-pueden-comprar» cuando se me ocurrió de pronto que todo cuanto estábamos diciendo podía ser interpretado de otra manera. En un plano distinto. Esa idea me pareció tan descabellada que la atribuí al hecho de haber pasado la noche en vela, hasta las cuatro de la madrugada, con Su Gracia de Abisinia. (No, charlando.) Después del almuerzo, nabos-y-suerte-que-los-tenemos, me uní a otro grupo de unas veinte personas, en otra sala. Estábamos discutiéndolas posibilidades de cooperación con las Grandes Benevolencias, cuando advertí que me sucedía de nuevo, y esta vez me quedé con la idea, no la deseché con un «¡bah, es imposible!». Había una atmósfera muy particular: clara, calma son las palabras que se me ocurren. Todos teníamos la mente ágil) alerta, captábamos la situación en todos sus matices; las miradas decían a voces lo que callaban las palabras. No solo yo, todo el mundo se daba cuenta de que sucedía algo extraordinario. Al fin y al cabo, yo les llevaba la ventaja de haber estado contigo en ocasiones análogas. Pero todo el mundo sabía. Cada uno de nosotros. Y sin embargo, de haber estado presentes las Benevolencias, habrían podido escuchamos de cabo a rabo sin oír una sola palabra subversiva.


  Lo mismo ocurrió durante los tres días subsiguientes.


  Tú no necesitas que te cuente todos los pormenores.


  Yo siempre estaba con grupos distintos, reunidos al azar en el momento en que iba a iniciarse una «discusión informal». A menudo en salas diferentes. Pero en todos los grupos pasaba lo mismo. Nuestros tres amigos personales lo confirman: discutíamos, sí, un poco, pero no porque fuera necesario. Sucedía cada vez con mayor frecuencia que al cabo de un rato de esa discusión transparente nos quedábamos sentados y en silencio durante diez, quince, veinte minutos. Y más: una vez, toda una hora. Sin decir nada. Sin sentir la necesidad de decir una palabra.


  Y en los momentos en que hablábamos, los dos niveles eran nítidos, inconfundibles, tan fáciles de descifrar que parecía como si de pronto hubiésemos aprendido otro idioma.


  Bueno, mientras proseguían las discusiones libres e informales, todos nos reuníamos, por supuesto, en el gran salón comedor a la hora de las comidas. Todos en esa atmósfera de elevado recogimiento que nos transformaba en una sola alma. Y los chinos sin darse cuenta. Seguían iniciando sus discusiones, proponiendo temas, pero al cabo de un minuto el debate moría de muerte natural. Nos dimos cuenta de que pensaban que habíamos tomado drogas o algo así. Y se veía que también ellos empezaban a sentirse afectados. No les gustaba lo que estaba ocurriendo. Sabíamos que se reunían entre ellos para discutir esta situación. Mientras tanto, disfrutamos de otros dos días a solas, entre nosotros. Hubo una sesión en la que nosotros —el grupo siempre formado al azar— entramos en una de las salas, nos sentamos, y nadie abrió la boca en toda la mañana. No necesitábamos hablar. Pero las Benevolencias cambiaron de táctica y a partir de entonces hubo un mentor en cada grupo de «libre discusión». Lo cual no cambió para nada las cosas. Cuando hablábamos, no había en lo que ellos podían oír nada que en un determinado nivel no fuera perfectamente «sensato». Pero un par de veces, cuando comenzó el largo silencio, ellos lo rompieron; no podían soportarlo.


  Bien.


  Fin de las buenas nuevas.


  Comienzo de las malas.


  Así estábamos, el sexto día, todos tan alejados de nuestros tontos yoes habituales que de solo recordarlos sentíamos náuseas. Y hete aquí que durante el desayuno aparece un individuo, sin presentarse, y se sienta como si tal Tampoco los chinos lo conocían. Eso era más que evidente. Aunque después de la primera sorpresa pretendieran que no era una sorpresa. Al menos algunos. Lo que nos salvó, como de costumbre, fue el hecho de que es absolutamente imposible lavar todos los cerebros al mismo tiempo y en la misma medida. Algunos de nuestros mentores, no todos, se las ingeniaron para poner al mal tiempo buena cara y presentar un frente más o menos unido. Así fue como supimos que esta Benevolencia les era desconocida.


  Pero qué reptil. Tipo tecnócrata internacional, con eso lo digo todo.


  El Hombre Imperturbable se introdujo inmediatamente en uno de nuestros grupos de discusión, precisamente en el que yo estaba. Llegó sonriendo. Se sentó sonriendo. Y te diré una cosa: hace tiempo que he llegado al punto en que cuando veo Cierta Sonrisa, tengo ganas de sacar el revólver.


  La atmósfera… no era la misma.


  Se había vuelto espesa. Todos seguíamos proponiendo temas, y dentro del espíritu de los últimos días, pero las palabras caían en el vacío. Literalmente. Eso era, tal como suena, lo que ocurría. Las palabras lanzadas a volar como cometas al aire de la esperanza, guiadas por los bramantes de la concordia caían plop hechas añicos. Como heridas por un perdigón.


  ¿Me sigues?


  Y allí estábamos todos, tratando de volver a elevamos como cometas y desplomándonos sobre la colina de la decepción y la inepcia.


  Antes del almuerzo hice mis rondas y descubrí, tal como suponía, que todos los artefactos que me diste habían desaparecido.


  En el comedor, durante el almuerzo, el clima general era de irritación, de pocas pulgas. Como en el desayuno, el Imperturbable estaba sentado aparte.


  Una vez más era evidente que esta presencia inquietaba a los chinos, aunque fingieran lo contrario. Pero el sentimiento que emanaba de todos ellos era: esto-es-in-correcto-y-en-buen-brete-me-veré-si-no-estoy-en-guardia; inconfundible, aunque más no sea porque uno mismo tantas veces ha sentido lo mismo.


  Después del almuerzo no permanecí en una de las salas: iba de grupo en grupo. El Risueño estaba en un grupo distinto del que honrara por la mañana.


  ¿La atmósfera? Había desaparecido por completo. Drenada. ¿No es la palabra justa? ¿Aspirada?


  Al Imperturbable no lo volvimos a ver. O sea que honró con su presencia nuestros debates un día, ni más ni menos. A nuestras preguntas, los chinos se limitaban a responden Oh, todo está en regla, era un Camarada Visitante.


  Al día siguiente, nuestras «discusiones libres» habían vuelto a la normalidad, el alboroto habitual atiborrado de idioteces y frases hechas.


  Nuestros tres amigos personales han desaparecido por completo. No están aquí. ¿Los habrán desmaterializado las Malevolencias? No he podido averiguarlo. Los chinos aseguran que «harán indagaciones». Están absolutamente trastornados por todo este asunto.


  Mientras tanto, es evidente que nadie recuerda lo que sucedió durante esos cinco días. Digo esto en un sentido preciso y absoluto. Cada vez que trato de recordarlos, veo esa mirada que conozco tan bien, la mirada vacía y vidriosa.


  Yo mismo siento más de una vez que la mente se me embota cuando trato de recordar exactamente aquella atmósfera, o al menos de saber si todo eso sucedió.


  Pero sí, sucedió.


  Sucedió.


  ¿Qué fue lo que sucedió?


  Al menos se sabe lo que es posible.


  He recordado lo que me dijiste esa mañana antes de partir ¡Bueno, no puedes ganarles a todos!


  ¡Ah, qué insensibilidad! ¡Qué displicencia!


  Hay una pregunta, en todo caso, que no supondrás, me imagino, que no nos hayamos planteado ni siquiera vagamente: ¿Para qué tanto esfuerzo si se sabe por anticipado que es un caso perdido? ¿Una posibilidad entre mil, a lo sumo?


  No, no te molestes en contestar.


  Como dijiste cuando te conté lo de Rachel. Bueno, la próxima vez tendremos más suerte.


  De acuerdo, de acuerdo, hablo en broma.


  Pero apenas.


  Hablo por hablar. Es inevitable. Perdóname.


  No he encontrado a nadie que pudiera llevarte antes esta carta. Estamos llegando al fin del Mes de Estudio y Amistad, que es tedioso más allá de todo lo imaginable. Las interminables discusiones absurdas de siempre sobre cosas que nunca ocurrirán. La Dirección de los Ejércitos de la Juventud ha aprobado una resolución en el sentido de «tratar de adaptar sus actividades a las de la Administración Paneuropea».


  Me he dado el gusto de mencionar varias veces la visita de la Malignidad, aunque solo sea porque me divierte ver cómo nuestros Benefactores se turban y se apresuran a asegurar con una corrección más que excesiva que la visita estaba en regla y aprobada.


  Ah, pero por quién, esa es la cuestión.


  Bueno, ¿qué quieres que haga ahora?


  CAMARADA CHEN LI U, a PEKÍN, COMITÉ de DIRECCIÓN PÚBLICA y COORDINACIÓN GENERAL


  Una vez más me veo en la necesidad de denunciar las insuficientes cuotas de alimentos asignadas al sector europeo. Los gravámenes aplicados a los productos agrícolas han provocado entre los agricultores de toda esta región del globo la resistencia pasiva que habíamos previsto. El excesivo celo de la Administración Local por satisfacer las loables y legítimas exigencias del Centro es contraproducente. Desde Irlanda hasta los Urales, desde Escandinavia hasta el Mediterráneo (región de la que tengo el honor de ser responsable), la población sufre hambre. En mi último Informe me he tomado la libertad de señalar que, en mi opinión, la actitud inflexible hacia la Región Paneuropea obedece a un secreto deseo de venganza luego de siglos de opresión colonial. Y me permitía rogar humildemente que el Consejo considere la posibilidad de enviar representantes a los Comités Alineados para que las Naciones Emergentes examinen en profundidad los resultados de la política actual. Si lo que se desea es exterminar a las poblaciones paneuropeas, entonces que lo digan y que se arbitren las medidas necesarias para la ejecución de este plan. Según el emisario que os he enviado mis palabras sobre este tema han sido consideradas como una ofensa. Espero que mi hoja de Servicios prestados al Pueblo hablara en mi favor. El infligir sufrimientos en gran escala a las naciones que hemos tomado bajo nuestra Benevolente Tutela jamás ha sido parte de nuestra política. Nuestro objetivo ha sido siempre reeducar, dentro de lo posible, incluso a aquellos sectores recalcitrantes de la población que muestran pocos signos de comprensión. Me he tomado por lo tanto la libertad —y vuelvo a hacerlo en este Informe— de preguntar si la política adoptada por nuestro Consejo es de prestar apoyo a los Comités Alineados de los Países Emergentes. Si se tiene, en verdad, la intención de vaciar Europa para colonizarla con poblaciones oriundas del Sur. Si tal es, en realidad, el propósito, entonces me siento obligado a protestar, y por razones de pura conveniencia. Cualquier cosa que acontezca en Europa, será atribuida a nuestra Guía Benefactora. Todas las miradas están fijas en nosotros. El hecho de que los representantes locales hayan abandonado toda resistencia, gracias a nuestra reeducación, más o menos severa según los casos, y que en su mayoría hayan sido reemplazados, da más peso al argumento de que la política seguida por los Comités Alineados para las Naciones Emergentes ha de acrecentar nuestra reputación de auténtico Hermano Mayor de los Pueblos Desheredados del Mundo.


  Carta adjunta a este Informe, dirigida a KU YUANG, Presidente del Consejo, amigo de CHEN LIU


  No he tenido noticias de ti. ¿Eso quiere decir que no has recibido mi última carta? O que sí… No sé cuál de las dos posibilidades es la peor.


  Si la recibiste, no será necesario que leas esta.


  Te suplico que hagas todo cuanto puedas. Hasta en los campos y comunas de los Ejércitos de la Juventud, que al menos son abastecidos con regularidad, aunque en cantidades insuficientes, hay penuria. El sufrimiento general es agudo y oprobioso. ¿Acaso nuestro Consejo se inclina ahora ante las Naciones Emergentes?


  ¿Estará el Centro dominado por los miembros? ¿Habrá que interpretarlo no como debilidad sino como política? ¿Será que ya no nos sentimos ni siquiera capaces de expresar una opinión? ¿O protestamos, pero en secreto?


  Aquí, en las colonias, no es fácil, desde luego, mantenerse informado. Pero yo hago lo que puedo: por ejemplo, un análisis de las innumerables reuniones, conferencias, consejos de los últimos doce meses en todo el hemisferio sur, revela que hubo más de cien discursos sobre el tema de la venganza, y ni una sola (ninguna que conste, en todo caso) expresión de moderación, o que revele al menos la inteligente intención de utilizar y explotar los recursos humanos y todos los otros, en vez de destruirlos.


  Mi viejo amigo, me encuentro en un estado de conflicto mental y emocional que me quita el sueño por las noches y el placer de trabajar por nuestro Gran Pueblo. Cuando tú me anunciaste que me habías designado superintendente de los territorios paneuropeos, te advertí que acaso no fuera yo la persona más indicada. Me respondiste que un hombre consciente de los riesgos y los problemas emocionales sería más apto que muchos otros. ¡Quién sabe! Trabajo día tras día, hora tras hora, con nuestros funcionarios, hombres y mujeres del más alto calibre, y ninguno de ellos parece padecer ninguna indecisión. Y sin embargo, lo repito, estos últimos meses este trabajo no ha sido —¿espero?— el resultado de decisiones tomadas por nosotros, el Centro.


  Odio con toda el alma a los pueblos de tez blanca. Me repelen físicamente. Tienen un olor que me resulta ofensivo. La avidez y la codicia de estos pueblos siempre me han repugnado. Son torpes, física y mentalmente, sin sutileza, arrogantes. La superioridad de que se jactan es la del palurdo, el gran hombre de la pequeña aldea que cuando va a la ciudad no se da cuenta de que los ciudadanos refinados se ríen de sus fanfarronadas y torpezas.


  Son de un salvajismo que me espanta. La fría alevosía con que impusieron el opio, la crueldad con que han destruido o saqueado nuestro patrimonio cultural, la inferioridad… pero no vale la pena que siga, ya lo hemos discutido muchas veces. Vivo en medio de una raza que aborrezco desde las raíces más profundas de mi ser. Incluso ahora, en plena decadencia y sujeción, algunos de ellos, muchos, se comportan como si hubiesen sido despojados de una sinecura, y hasta los hay que adoptan aires de reyes destronados que aguantan a la chusma con valerosa resignación.


  Imagina mi situación, entonces, obligado a respaldar una política que mis emociones aplauden, que halaga mis instintos más bajos, que a mí mismo me devuelve a la barbarie. Mi viejo amigo, escribo al impulso de sentimientos que sin duda tú comprenderás, y me leerás con indulgencia. Creo en verdad que la alegría y el entusiasmo con que trabajan aquí nuestros cuadros es tan sincero como lo parece. Esa alegría solo puede deberse a que aplauden la política de las Naciones Emergentes y están de acuerdo con lo que ven y lo que tienen que hacer, o que no comprenden lo que ven, no comprenden lo que significa para nosotros la práctica de esta política, porque sin duda no puede ser nuestra política, nuestra Voluntad. Yo los observo y me pregunto si es posible que nuestro Gran Pueblo pueda aceptar con tanta complacencia un genocidio deliberado, o si son capaces de convencerse de que lo que está ocurriendo es otra cosa.


  ¿O será que en realidad no nos importa que se nos compare con Genghis Khan?


  Sé que todos hemos renunciado, en interés del bien común, a las licencias que nos corresponden, pero me gustaría hablar contigo. ¿Es verdad que en el otoño harás una gira por el hemisferio sur? Si así fuera, yo podría quizá solicitar una licencia y reunirme contigo en alguna parte.


  CHEN LIU informa al Consejo, en Pekín


  Con referencia a mi Informe de un año atrás. Dado que la política oficial de las Naciones Emergentes consiste, a partir de la Conferencia de Kampala, en diezmar, por no decir exterminar las poblaciones de Pan-Europa, no tengo nada que agregar al respecto, salvo exponer una de las consecuencias.


  Hasta ahora los Ejércitos de las Juventudes habían permanecido relativamente al margen de las divisiones raciales. Esta ha sido la política oficial de los jóvenes, que identificaban al racismo con la vieja generación, con el pasado. Mientras los inmigrantes llegaban a Europa desde la India, las regiones áridas del África, las Indias Occidentales y el Oriente Medio, y se afincaban allí donde encontraban tierras o viviendas disponibles (a menudo porque los habitantes habían perecido víctimas del hambre o las enfermedades), los Ejércitos de la Juventud han respetado en general los derechos y las políticas regionales con respecto a la tierra, la integridad territorial. Si algunos Sectores de la Juventud han confiscado aldeas deshabitadas o tierras sin dueño, lo han hecho a su manera, siempre prudente y escrupulosa, sin excederse, al menos nominalmente. A veces, desde luego, con el efecto, calculado o no, de impertinencia. Pero las privaciones han empezado a minar, pura y simplemente, la verdadera fuerza de estos Ejércitos. Por ejemplo, el número de participantes de una Conferencia Paneuropea que tendría lugar este mes en Suiza ha sido reducido a menos de la mitad a causa de la falta de transporte, la escasez de combustibles y de alimentos. La conferencia, postergada para el verano próximo, porque faltan ropas apropiadas para el frío, se celebrará en Grecia, donde el acceso es más fácil.


  En general, las actividades de los Ejércitos de la Juventud están consagradas a su propia subsistencia. No ignoro que nuestra política ha sido deplorar la existencia misma de los Ejércitos de la Juventud, y a esta altura de las circunstancias no voy a poner este punto en tela de juicio. Pero me parece que nuestro empeño en denigrarlos ha sido en gran parte una quizá necesaria retórica. Porque en más de un aspecto los Ejércitos han constituido una valiosa, y a menudo única, fuerza de policía.


  Por primera vez se oyen voces de la Juventud exigiendo que los delegados europeos sean relegados a segundo término con respecto a los de las antiguas colonias, en razón de esa inferioridad racial demostrada por las barbaries cometidas en el pasado.


  Me remito a mis Informes anteriores.


  CHEN LIU a su amigo KU YUANG


  No he sabido nada de ti. Sin embargo, no puedo creer que no hayas recibido ninguna de mis otras cartas personales.


  ¿Deseamos ver a esos millones de jóvenes, algunos por supuesto con ideas políticas totalmente equivocada pero susceptibles, lo hemos comprobado, de reeducación, esos millones que han creado a lo largo y a lo ancho del mundo sus propias organizaciones, estilos de trabajo» órganos protectores, métodos de autodisciplina, deseamos que se vuelvan unos contra otros? No puedo creer que sea esto lo que tú deseas, ni que apruebes los métodos políticos vigentes en Europa.


  Chen Liu informa al consejo, en Pekín


  Una novedad, dentro del estado de cosas a que me refería en mi último Informe: un Simulacro de Juicio se celebrará en los niveles más altos de los Ejércitos Unificados de las Juventudes Mundiales. El Acusado será la Raza Blanca, el acusador, las Razas de Color. Tendrá lugar este verano, en Grecia. Este Simulacro de Juicio es, para los Ejércitos de la Juventud de todo el planeta, un asunto de suprema importancia. Por mucho que diga, nunca insistiré demasiado en la importancia de este encuentro.


  Un individuo, George Sherban, un hombre a quien hemos observado de cerca desde la instauración de nuestra Tutela Benefactora, y que estuvo anteriormente bajo la vigilancia de la Federación Paneuropea de las D.P.C.S. y D. para la P. de la P., va a hacer las veces de Fiscal de la Acusación. El hombre que se hará cargo de la defensa es John Brent-Oxford, un antiguo miembro del ala izquierda del Partido Laborista británico, con una larga hoja de servicios en varios campos, a menudo como representante de Gran Bretaña en Europa. Fue encarcelado en tiempos de la Federación Paneuropea, y más tarde puesto en libertad por orden mía, y nombrado en un cargo menor en la Jerarquía Supervisora de la Juventud de Bristol, Inglaterra. No tiene buena salud. Era miembro de un conocido despacho de abogados londinense, pero la actividad política lo alejó de los tribunales. Le sobra talento, sin embargo, para desempeñar una tarea que requerirá más oratoria que conocimientos de derecho consuetudinario o experiencia legal. La elección de estos dos hombres es desconcertante. George Sherban es hijo de padres británicos, con un solo abuelo indio. No obstante, los Ejércitos de la Juventud le reconocen el carácter de Indio Honorario. John Brent-Oxford tiene más de sesenta años. Sería demasiado simple suponer que la elección de un miembro de la tan menospreciada vieja generación no tiene otra finalidad que la de agregar un prejuicio emocional en contra del acusado: sé positivamente que es muy querido por la Juventud, entre los que han trabajado con él. Se la podría describir, por lo tanto, como una elección cínica, o en todo caso arbitraria.


  El hermano de George Sherban, de nombre Benjamin, un personaje que no tiene ni con mucho el carisma del otro, hará las veces de «consejero» de John Brent-Oxford, o sea que actuará en el bando opuesto. Ha sido, recientemente, sometido a Reeducación de Máximo Nivel, sin resultados aparentes.


  No ha de subestimarse la significación de este «Juicio». Ya llegan pedidos a torrentes, de todos los países, solicitando medios de transporte. Es de vital importancia, en mi opinión, que se les proporcione comida y se les autorice a instalar tiendas de campaña. El talante de los Ejércitos de la Juventud, como creo haberlo dicho sin ambages, dista de ser el que era. Se ha vuelto explosivo, voluble, cínico: peligroso. He arbitrado ya los medios necesarios para que haya tropas fácilmente accesibles, y en gran escala.


  CHEN LIU a su amigo KU YUANG


  Te ruego que intervengas. Mis órdenes de poner a nuestra disposición dos regimientos durante la celebración del «Juicio»: revocadas. Mis órdenes de asignar a las Juventudes cuotas especiales de víveres: revocadas. Mis órdenes de que se les permita contar con espacio suficiente para levantar tiendas de campaña, de que se instalen torres de distribución de agua, de que se acordone la Zona para separar a los asistentes de la población local: revocadas, revocadas. Todo esto sin ninguna explicación. Yo no la he pedido.


  Dentro de dos meses varios miles de delegados de los Ejércitos de la Juventud del Mundo estarán congregados en Greda. ¿Ha reflexionado el Consejo sobre las posibles repercusiones, en escala mundial, si este asunto se nos escapara de las manos?


  Escribo en un estado de ánimo que en los días de nuestra vieja amistad no necesitaría explicarte.


  CHEN LIU a su amigo KU YUANG


  He recibido tu mensaje. Comprendo tu situación. El agente que te lleva esta es, pienso, digno de confianza. Él te explicará mi situación. No te puedo expresar el alivio con que he recibido un mensaje personal, aunque las noticias no sean muy esperanzadoras. Te relataré ahora lo que ha acontecido durante el «Juicio», como tú me lo pides, independientemente del Informe que será enviado al Consejo por la vía habitual.


  Ante todo, George Sherban, el Acusador Principal, viajó a Zimbabue por la vía lenta: en automóvil, coche, camión, tren e incluso a veces a pie, en representación de diferentes Ejércitos de la Juventud Esta travesía fue peligrosa en más de una ocasión. Las guerras castigan la región y nada sucede de acuerdo con lo previsto. Los Ejércitos de la Juventud son gente desorganizada, anárquica, a veces simples bandas de saqueadores e incendiarios. El grupo de viajeros tuvo que atravesar varias zonas de guerra. George Sherban llevaba plenos poderes del Consejo de Coordinación de los Ejércitos Mundiales de la Juventud. Y los necesitó. En dos ocasiones, estuvo a punto de ser capturado, pero gracias a sus poderes de persuasión logró salir del trance. Su hermano Benjamin lo acompañaba. Este hombre ha sido sometido a varios procesos de reeducación de Máximo Nivel. Y he de decirlo, con un rotundo fracaso. Pero un fracaso de una variedad interesante. No ha habido enfrentamientos de ningún tipo, ni faltas de cortesía, ni resistencia a los cursos estipulados. Al contrario, rara vez hemos tratado a un sujeto tan inteligente, tan dispuesto a cooperar. En apariencia, aceptó de buen grado nuestra Tutela Benevolente. Sin embargo acompañó a su hermano en ese largo viaje, en contra de nuestros deseos expresos. Por supuesto, si hubiera estado en uno de los territorios en que ejercemos un dominio abierto, habría sido castigado, pero la posición que ocupa en los Ejércitos de la Juventud es demasiado elevada para que corramos el riesgo de provocar posibles descontentos. Hasta cuando nos comunicó que intentaría hacer este viaje, se mostró dispuesto a colaborar en cualquier cosa que nosotros pudiéramos sugerir… ¡salvo desistir del viaje!


  En Zimbabue tuvo lugar una Conferencia multitudinaria, en Bulawayo, en el sido en que Lobengula tema su corte. El Lobengula moderno estuvo presente, y liberó varios miles de prisioneros para celebrar el acontecimiento. Fue allí, en el corazón del que fuera antaño el Continente Negro, donde George Sherban aceptó que lo designaran representante de las Razas de Color en el Juicio inminente, del que todo el mundo hablaba como si se tratase de un auténtico Juicio. Se diría que son incapaces de comprender el concepto, o quizá la utilidad, de un Juicio que no sea otra cosa que propaganda. Es muy probable, por lo demás, que a ellos mismos los sorprendiera la situación, como sorprendió a los representantes —muy numerosos— de las distintas razas de color (la nuestra inclusive) que de algún modo se las ingeniaron para asistir al Congreso. Fue un acontecimiento sin precedentes, de una audacia, una imaginación y un éxito nunca vistos. Este hombre, casi de pura raza blanca, fue aceptado con entusiasmo por los negros como su representante, y lo que es más, como indio, como si la secular aversión en todas las latitudes del África por todo cuanto tuviera que ver con la India hubiese caído en el olvido. Mis informantes me dicen que fue también un acontecimiento sin precedentes por su vigor, su fuerza emotiva, su vitalidad. Yo hubiera dado cualquier cosa por estar presente. Benjamin Sherban se mantuvo en un discreto segundo plano, actitud que, si fuera a creer todo cuanto se ha dicho de su carácter fatuo y petulante, jamás habría esperado de él. Fue, pura y simplemente, uno de los números auxiliares de George Sherban, el único de raza blanca. Cuenta con la ventaja de representar a los sectores infantiles de la Juventud —los de ocho a catorce años— y esto significa dondequiera que sea un poderoso impacto emocional.


  El grupo permaneció en Zimbabue varias semanas. Hicieron una excursión ilícita al Transvaal, poniendo en juego —según mis informantes— una notable combinación de audacia e ingenio. De allí volaron a Grecia, después de ser bendecidos (es la palabra que emplea Benjamin Sherban en una carta personal en la que narra el acontecí miento) por el Lobengula moderno.


  Ya se les había informado que no habría protección militar, ni raciones suplementarias, ni cooperación de parte de las autoridades.


  Me han dicho que sus preparativos cumplen con todos los requisitos que nosotros pudiéramos desear.


  Yo no podía asistir personalmente al «Juicio» ya que mi presencia en el anfiteatro hubiera delatado de nuestra parte una preocupación demasiado evidente. Pero he contado con la ayuda de numerosos observadores, algunos oficiales (miembros de nuestra propia delegación que, por supuesto, me tienen al tanto de lo que ocurre) y otros clandestinos, repartidos entre las distintas delegaciones. Compilo pues, este informe, con los datos que me han aportado todos estos diversos observadores.


  Los cinco mil delegados ofrecían un triste espectáculo comparado con lo que ha sido la norma hasta el presente. Nos habíamos acostumbrado a ver en estas reuniones una demostración del relativo bienestar de los Ejércitos de la Juventud. En esta ocasión estaban desnutridos, desarrapados, y algunos visiblemente enfermos. La confianza que siempre los animaba, la seguridad de poder ofrecer un futuro viable, ha desaparecido. Son gente sombría, cínica.


  Trasladarse hasta allí ha sido difícil para todos ellos, pese a que yo había dado instrucciones —que no estaba seguro de que fueran acatadas— de que se les permitiera viajar sin impedimentos. Muchos han recorrido largas distancias a pie: este fue sobre todo el caso de los europeos.


  El pillaje y el saqueo comenzaron con la llegada de los delegados, pero cesaron inmediatamente, apenas se habló de responsabilidad. Sin embargo, ya el mal estaba hecho, y es preciso imaginarse a la población lugareña, al enterarse de que se les confería el «honor» de este acontecimiento: una multitud silenciosa, en acecho, siempre presente alrededor del campamento, a veces en grupos de varios centenares.


  Los organizadores habían previsto guardias, centinelas, todo lo necesario para la seguridad, la cual, sin embargo, desde un principio y en todo momento, fue necesariamente precaria, más a causa de tensiones internas que externas. Se había dispuesto que las razas estuvieran uniformemente distribuidas por el campo, pero casi desde el comienzo la causa «enjuiciada» se impuso aislando a la raza blanca en una minoría, un campo dentro de otro campo, cada uno con guardias y centinelas propios. Desde el principio circularon bromas, por lo general bien intencionadas, sobre el hecho de que el Acusador Principal fuese en realidad blanco. Desde el primer día un estribillo se popularizó en todos los sectores, el negro, el canela, el dorado, el jade y el blanco: «Yo tengo una abuela india» con las inevitables variantes, de las cuales «Yo tengo una abuela blanca» era la favorita. Hubo momentos en que el campo entero coreaba «Yo tengo una abuela… blanca, negra, canela, irlandesa, africana, esquimal», al mismo tiempo y a pleno pulmón, expresando el estado de ánimo que fue la característica del encuentro: un nihilismo sardónico, burlón, no desprovisto de cierto buen humor.


  ¿Quién compone todas esas canciones? ¿De dónde vienen? ¡Grande es en verdad la fuerza del Pueblo!


  El calor, bochornoso, fue el hecho dominante de todo ese mes. Las tiendas amplias y espaciosas en que se servía el rancho se levantaban, en parte, a la sombra de algunos olivos añosos, pero la mayoría de las restantes estaban expuestas a los rayos del sol. El campamento entero era un homo, una olla en plena ebullición, día tras día. Escaseaba el agua. Los servicios sanitarios eran a duras penas suficientes. En los últimos días, el campamento se había convertido en un sitio nauseabundo. A no ser por unos chaparrones ocasionales, habría sido inhabitable antes del fin de la primera semana.


  He dedicado varias horas a releer los informes de mis agentes y he llegado a la conclusión de que he de reconsiderar mis puntos de vista. El que estos jóvenes sean brillantes organizadores no es para nosotros ninguna novedad: en realidad, tendríamos mucho que aprender de ellos. Pero en este caso el sentido común y la sincronización fueron más que excepcionales.


  Quiero recordarte que este «Juicio» comenzó en cierto modo como una broma; eso era lo que sugerían las primeras noticias. «Otra vez los chicos quieren reírse de nosotros», o algo por el estilo. Parecía de mal gusto, y, huelga decirlo, sin objeto, teniendo en cuenta la innegable violencia y las profundas pasiones que despiertan en todas partes los problemas raciales. Y de pronto, los informes ponen en evidencia la seriedad con que lo están tomando todos ellos. Y hay que considerar, además, los preliminares: la visita a África del Sur, por ejemplo, organizada y seguida con interés por las Juventudes del mundo. Y por último, la participación de las Jerarquías más altas de los Ejércitos, y la presencia, en el fragor de todos los peligros, de George Sherban, quien siempre parece estar a mano en los momentos críticos. Dicho sea de paso, se había aconsejado que se lo eliminase, pero la orden fue cancelada dándole tiempo para que mostrara sus cartas. Y creo que lo ha hecho.


  Continúo. ¿Por qué Grecia? Hubo al principio abundantes rumores de que el «Juicio» se celebraría en una plaza de toros española, pero se anunció, con una propaganda más que inteligente, que «sería perjudicial para los resultados, ya que las plazas de toros son sitios de crueldad sanguinaria». Sin comentarios. ¿Los anfiteatros griegos? Para los europeos significan civilización, cultura. Los antiguos griegos, un pueblo que nunca se distinguió por su amor a la paz, por su estabilidad ni por su democracia —eran esclavistas, despreciaban a las mujeres, admiraban la homosexualidad— han sido venerados por la «tradición occidental». Sin comentarios.


  Los anfiteatros son espacios circulares abiertos, rodeados de piedras dispuestas en gradas que hacen las veces de bancos. El clima es extremadamente frío o caluroso. ¿Habrá cambiado, o acaso los antiguos griegos eran insensibles al frío y al calor?


  Los organizadores del «Juicio» resolvieron este problema trocando el día en noche.


  Había una sesión cada día a las cinco de la tarde, después de las horas de intenso calor, que se prolongaba hasta la medianoche. A esa hora se servía una comida consistente en ensalada, cereales y pan. A las cuatro de la madrugada el «Juicio» se reanudaba y proseguía hasta las ocho. Se servía pan y frutas. Entre las doce y las cuatro, todas las noches, había discusiones y debates animados, siempre informales. En un comienzo se pidió a todos los participantes que durmieran o descansaran de nueve de la mañana a cuatro de la tarde. Pero esto resultó impracticable. El calor en las tiendas era excesivo, y no había sombra suficiente. Algunos trataban de dormir en refugios improvisados o en las tiendas que servían de refectorio, pero en realidad fue muy poco lo que se durmió durante todo ese mes.


  Se había rogado a los participantes que no llevasen alcohol al campamento, a causa de los musulmanes, y porque era difícil mantener el orden. Esta norma fue respetada, al menos al principio.


  Nos habíamos negado a autorizar el empleo de reflectores y toda clase de corriente eléctrica. Esto tuvo consecuencias interesantes. En verdad, aparte del calor, la iluminación fue el factor más importante del «Juicio».


  La arena misma estaba iluminada por antorchas dispuestas regularmente alrededor de la periferia. Estas antorchas eran del tipo común: cañas comprimidas impregnadas de resina. Cuando brillaba la luz de la luna, la arena era visible. Sin luna, el efecto era de claroscuro.


  Imaginemos las gradas emergiendo de la arena, al resplandor de la luna o las estrellas, sin otra luz y allá abajo los contendientes, iluminados por la luna o la lumbre escasa de las antorchas. La escena impresionó a todos mis informantes y no es de extrañar que las sesiones nocturnas del «Juicio», con esa iluminación tan insólita, fuesen las más emotivas y las más difíciles de controlar.


  Los guardias ocupaban las gradas superiores y eran relevados en cada sesión, y elegidos de manera que ninguna de las razas pudiera considerarse privilegiada. Había una doble hilera de guardias, una mirando de frente a las multitudes que ocupaban las graderías inferiores, otra mirando hacia el exterior, a causa de los aldeanos que se acercaban tanto como podían. A medida que transcurría el mes, estos visitantes que no habían sido invitados, cada vez más numerosos, agravaban los problemas de organización y de higiene. Eran casi todos personas de edad, e incluso muy viejas, o niños pequeños. Todos en mal estado de salud, a causa de las privaciones. El hecho de que los jóvenes no estuvieran mucho mejor que ellos parecía apaciguarlos, y hasta favorecía cierta fraternización.


  No he conocido nunca, ni siquiera de oídas, una situación con tantas oportunidades de violencia, tumultos y hostilidad que no llegaron a manifestarse.


  Llego ahora a lo que los «espectadores» —aunque la palabra no es la adecuada para describir a participantes tan apasionados—: veían allá abajo en aquel escenario.


  Desde el comienzo mismo, el espectáculo fue prodigioso. El «Juicio» no era nada menos que una provocación visual… seguramente no por casualidad.


  No había en la arena ningún decorado, ningún cartel, ni banderas ni pendones, a causa del peligro de incendio. No había nada más que antorchas, en número de treinta, cada una con dos asistentes.


  Estos pertenecían al contingente infantil de Benjamin Sherban, niños de alrededor de diez años, de uno u otro sexo, y la mayoría, pero no todos, de tez morena o negra. La escena central estaba por lo tanto rodeada de niños, encargados de vigilar y reemplazar las antorchas, que se consumían al cabo de una hora. Incidentalmente, bien hubieran podido utilizar otras antorchas, de tres o cuatro horas de duración, pero no fueron esas las elegidas. En verdad, los niños controlaban un aspecto importante de las sesiones, dándoles un clima peculiar desde el momento mismo en que los «espectadores» ocupaban las gradas. Sentados en las tribunas, los «jóvenes», los «muchachos», los «herederos» no podían dejar de pensar que muy pronto ellos mismos serían desplazados por los nuevos «herederos».


  A cada lado de la arena, una mesa pequeña y una docena de sillas. Y nada más. El tono, la disposición, la atmósfera: todo informal, del principio al fin.


  Del lado de la acusación, George Sherban representaba a las Razas de Color. Tiene piel de marfil, como ciertos mestizos, pero los cabellos y los ojos negros bien podrían ser de indio, o de árabe. A la vista, sin embargo, es un blanco. Alrededor de él se ve un grupo cambiante, de todos los colores de piel posibles e imaginables.


  El aspecto visual, del lado de la defensa, no era menos provocativo. Siempre, entre los blancos, algunas personas de tez oscura o negra.


  Los grupos de asistentes, tanto del lado de la acusación como de la defensa, cambiaban en cada sesión, e incluso durante las sesiones había un incesante ir y venir entre la arena y las gradas, lo que parecía subrayar la informalidad del procedimiento. La única persona de edad avanzada era el defensor, John Brent-Oxford. Como he sugerido antes, esto podría interpretarse como un intento deliberado de señalar la debilidad de la raza blanca incriminada. De cabellos blancos, aspecto frágil y visiblemente enfermo, tenía que permanecer sentado, en tanto los demás estaban de pie o caminaban de un lado a otro. No podía, por lo tanto, recurrir a los gestos propios de la elocuencia, el ademán imprevisto, el movimiento que se interrumpe a causa de una idea súbita, o los brazos echados hacia atrás, ofreciendo el pecho a los azares del destino: todos los pequeños trucos cuya eficacia, mi querido amigo, tan bien conocemos.


  No era más que una débil presencia, y una voz, también débil, pero al menos firme y mesurada.


  Durante las sesiones del «Juicio», y por supuesto todos se dieron cuenta, contó con la asistencia de dos niños del contingente de Benjamin Sherban, uno blanco y otro negro azabache, británico de nacionalidad y oriundo de Liverpool No tardó en saberse que los niños tenían una relación personal con John Brent-Oxford, pues él los había protegido cuando ellos perdieran a sus padres. Era, en una palabra, una especie de padre adoptivo.


  Benjamin Sherban, en tanto que responsable de los niños, estaba apostado casi siempre detrás de la silla del viejo blanco. Nadie olvidaba que era un dirigente de los Campos Infantiles.


  A todos mis informantes, sin excepción, los maravilló la disposición de la arena, el hecho de que no hubiera ningún blanco preciso, inequívoco, con el que pudieran indignarse. He de señalar que no todos los informes recibidos sobre este «Juicio» son meramente tediosos. Ojalá pudiera decir lo mismo con mayor frecuencia.


  Llego ahora a lo que se oyó. Y he aquí un punto interesante. Todas mis órdenes —tropas, raciones suplementarias, torres de distribución de agua, alumbrado— fueron revocadas, con una sola excepción: la de facilitarles altavoces. Sin embargo, no los utilizaron en ningún momento.


  ¿Por qué se autorizaron los altavoces? ¡Un descuido, tal vez! No exagero al decir que gran parte del tiempo de los administradores se pierde en tratar de descubrir el posible significado secreto de hechos que no son, en realidad, sino simple incompetencia.


  ¿Por qué los organizadores del «Juicio» prefirieron no utilizarlos?


  El efecto fue negativo, pues aumentó las tensiones y la irritación. Apiñados en las gradas de piedra desde las cinco de la tarde hasta la medianoche, aguzando el oído; amontonados sobre las duras y ásperas superficies desde las cuatro de la madrugada, al calor creciente del alba; hasta las ocho de la mañana, aguzando el oído: no era una situación que mitigase las condiciones generales, ya penosas.


  Uno de mis agentes, Tsi Kwang (nieta de uno de los héroes de la Larga Marcha); se sentó en la última grada del anfiteatro, para poder observarlo todo. Cuenta que al principio, cuando se percató de que tendría que aguzar el oído todo el tiempo, se enfureció. Los murmullos y protestas cundían por el anfiteatro. Se oyeron gritos. ¿Dónde están los micrófonos? Pero los gritos no tuvieron eco, y los cinco mil delegados solo pudieron llegar a la conclusión de que «las Autoridades» (implícitamente y en los hechos, en esta ocasión) no solo les habían negado las raciones suplementarias y todo lo demás, sino «hasta» los micrófonos.


  Tsi Kwang cuenta que a esa altura «era como estar viendo, allá abajo, pequeñas marionetas». «El efecto era perturbador.» Ella tuvo la impresión de una «afrenta a la importancia del acontecimiento». (Todos nuestros agentes compartían, por supuesto, los sentimientos del bando antiblanco, y esperaban que el «Juicio» probaría que los blancos eran los verdaderos villanos. Cosa que demostró, desde luego, hasta cierto punto. ¿Cómo hubiera podido no demostrarlo?)


  Sin micrófonos, todo cuanto se dijera allá abajo, en aquel pequeño espacio (lo estoy viendo, mientras escribo, a través de los ojos de Tsi Kwang), tenía que ser simple, porque había que decirlo a gritos. Y esto contribuía al carácter provocativo del espectáculo, ya que todo el resto se desarrollaba sin ninguna solemnidad Todo era improvisado, casual. (Excepto, claro está, las guardias.) Pero las cosas que se decían no eran mucho más que consignas, o al menos simples declaraciones o preguntas, pues desde las gradas, a media altura, nadie hubiera podido oír argumentos complejos, sutilezas legales.


  Todos los presentes —y cada uno traía su bagaje de rencores históricos, recuerdos de opresión y malos tratos sufridos por ellos mismos, sus padres o sus abuelos— todos sentían la ardiente necesidad de escuchar al fin (en las palabras de la Agente Tsi Kwang) la Verdad.


  El «Juicio» se inició inmediatamente, la primera noche. Los delegados seguían llegando, exhaustos y a veces famélicos. Entre los árboles dispersos, sobre los pastos resecos, había mesas improvisadas, con cántaros de agua y cestas de pan campesino. Estas provisiones desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, y los síntomas de la parsimonia que esperaba a todos se hicieron visibles. Las tiendas ocuparon una extensión de varias hectáreas. Los actos de pillaje del comienzo habían cesado. Miles de jóvenes iban y venían por el campamento. A algunos, los llegados de los confines boreales, los islandeses, los escandinavos, el calor los extenuaba. Nuestra Agente Tsi Kwang (que es de la Provincia septentrional) comenta, en particular, la intensa luminosidad de los cielos profundos, incandescentes. El coro de las cigarras era ensordecedor. Los perros de siempre, llegados no se sabe de dónde, husmeaban aquí y allá, en busca de un bocado ocasional. A las cuatro en punto se corrió la voz de que el «Juicio» daría comienzo al instante. Y mientras los delegados todavía hambrientos, fatigados por el viaje, se amontonaban en las recalentadas gradas de piedra bajo aquel cielo calcinante, los dos grupos en litigio, sin preliminares, se encaminaron a la arena y ocuparon sus sitios respectivos. Las antorchas, por supuesto, no estaban encendidas todavía, pero ya los niños las custodiaban, dos por cada antorcha.


  Sobre las pequeñas mesas de madera no había libros, ni papeles, ni notas: nada.


  De un lado, en el que pronto caería la noche, George Sherban de pie, con su grupo, junto a la mesa. Del otro, sentado a pleno sol, el frágil anciano, el pérfido blanco cuya historia todos conocían, pues el rumor público es el medio más rápido, si no el más exacto, para transmitir información. Todos los jóvenes que ocupaban las gradas habían oído hablar de John Brent-Oxford y sabían que el traidor había pertenecido a la antigua izquierda británica, que había estado en la cárcel por crímenes contra el pueblo, y había sido rehabilitado y traído aquí por los Ejércitos de la Juventud para defender una causa perdida.


  Era una muchedumbre inquieta. Iban y venían de una a otra de las duras gradas de piedra, protestando por el calor, por la falta de micrófonos, por el hecho de que el «Proceso» se hubiese iniciado antes de la llegada de numerosos delegados. Había saludos de reconocimiento entre personas que se habían visto por última vez hacía meses o años, quizás en algún Congreso en el otro confín del planeta. Y en todos, un sentimiento subyacente de angustia y desesperación, que no tenía relación con la escena que estaban presenciando sino con la preocupación común a todos nosotros: la inminencia de una guerra. Y aun antes de que la acusación y la defensa hubiesen intercambiado una sola palabra, fue quizá ya evidente para todos que el «Proceso» no resolvería los problemas reales de la humanidad, que no bastaría con achacar a una raza, a una clase, a una nación todos los crímenes de la historia. Y al decir esto, cuento con tu comprensión, pues no quisiera que se piense que mi largo exilio (al menos para mí) en estas provincias retrógradas ha enmohecido mi capacidad de ver las cosas concretamente desde un punto de vista de clase. Mas es triste, en verdad, nuestra situación humana, y esos cinco mil elegidos, «la flor y nata» de la juventud del mundo, congregados allí, en aquella atmósfera, sentados frente a frente, acosados por el hambre y la desesperación, macilentos y desarrapados, no podían dejar de ver ciertos hechos evidentes.


  Media hora apenas se les había concedido para que se instalaran y absorbieran lo que veían —lo que se les obligaba a ver— cuando George Sherban, alejándose dos pasos de la mesa, abrió el «Proceso» diciendo:


  —He sido elegido representante en este «Proceso» de las razas no blancas por… —y recitó una lista de unos cuarenta grupos, organizaciones, ejércitos. Se hizo un silencio profundo, dice la Agente Tsi Kwang, pues el ajetreo, los murmullos y las toses cesaron casi al instante cuando todos comprendieron que si querían oír algo era imprescindible que permanecieran quietos y callados. Y entonces fue cuando tuvieron la primera oportunidad de registrar el impacto carismático de aquel hombre.


  Sin una lista en la mano, sin una ayuda-memoria, recitaba los nombres, algunos largos, otros absurdamente burocráticos (y al hacer este comentario no dejo de tener en cuenta la necesaria absurdidad de ciertas formas de organización). De pie allí, en la arena, dice la Agente Tsi Kwang, era una figura serena, tranquila, sonriente.


  Retrocedió dos pasos y esperó.


  El viejo blanco tomó entonces la palabra, sentado en su silla. Tenía una voz aún más débil que la de George Sherban, pero clara, y el silencio era absoluto. Yo diría que ese silencio expresaba algo más que odio o desprecio, pues hasta la propia Tsi Kwang, nuestra Agente, comenta que era «una presencia que movía a la reflexión». Creo, en primer lugar, que la mayoría de los jóvenes no ve a los mayores, o a los ancianos, sino como criaturas anacrónicas que los eluden por temor, o como esqueletos vestidos que yacen en las calles esperando el Escuadrón Juntacadáveres; o quizá también como visiones fugaces, hacinados en los asilos, listos para morir de hambre o de soledad. La juventud no ve a los viejos. No está programada para verlos, porque los ha negado, suprimido, borrado, «excluido de los honrosos anales de la historia», como dice, en una frase tan feliz, la Agente Tsi Kwang. Le era imposible, dice, dejar de mirar a aquel «viejo elemento criminal». Verlo despertaba en ella «un odio correcto y concreto». Hubiera querido que desapareciese allí mismo de la faz de la tierra «como un vil insecto». Y otras observaciones similares, razonables por cierto en aquellas circunstancias. Habrás notado que si cito a esta Agente con tanta frecuencia —y me propongo hacerlo a lo largo de este relato— es un homenaje a lo que definiría como la corrección clásica de su punto de vista. Sus comentarios son siempre fidedignos y perfectamente justos. Los otros agentes, ninguno superior a ella, me han servido para poner en mi descripción las luces y sombras apropiadas. El viejo espectro dijo que representaba a las razas blancas —y esto no suscitó burlas ni abucheos, solo silencio— y que había sido designado por… y aquí no citó una larga lista de organizaciones de todos los confines del planeta sino simplemente «el Comité Unificado de Coordinación de los Ejércitos de la Juventud».


  Calló, y aguardó en su silla, en tanto George Sherban se adelantaba otra vez, y con voz fuerte y clara pronunciaba las palabras siguientes, haciendo pausas entre una frase y otra, y mirando de hito en hito a la concurrencia:


  —Abro este Juicio con una denuncia. Una acusación. Digo que las razas blancas de este mundo lo han destruido y lo han corrompido; digo que las razas blancas provocaron las guerras que han arruinado el mundo, que hicieron posible la guerra que todos tememos, que han envenenado los mares, las aguas y el aire, robado y acaparado todos los recursos naturales, dilapidando los dones generosos de la tierra de Norte a Sur y de Este a Oeste. Las razas blancas han tratado siempre con arrogancia, desprecio y crueldad a las otras razas, y, sobre todo, han sido culpables del supremo crimen de estupidez, y deben ahora aceptar, en tanto que asesinos, ladrones y depredadores, la responsabilidad que les toca por la terrible situación en que hoy nos encontramos.


  Ni un solo ruido se oyó durante la arenga pero cuando, al terminar, George Sherban dio un paso atrás, un rumor sibilante se elevó de la vasta multitud, «más pavoroso que si hubiésemos maldecido a los villanos, o que si los hubiésemos insultado a gritos». Este es el comentario de otro de nuestros agentes, no Tsi Kwang, quien se limitó a decir: «Hasta las piedras se levantaron a acusar a los criminales ante el tribunal de la historia.» Otro comentario es parte de una carta escrita por Benjamin Sherban que nosotros interceptamos. «Siempre he disfrutado de la farsa, pero te juro que de no haberme alimentado durante tanto tiempo, y hasta la saciedad, del abominable espectáculo de la locura desenfrenada, de tal modo que ya no me causa ninguna reacción, habría caído muerto allí mismo, fulminado de terror, al oír aquel siseo de odio.» Cito estas palabras que contrastan con las siempre admirables y fidedignas de Tsi Kwang. (Has de recordar que Benjamin Sherban estaba de pie, detrás del acusado.)


  No cabe duda de que el contingente blanco se encontraba en un trance difícil: mirando al frente, delante de ellos, y no a la furiosa multitud de rostros morenos, negros y dorados de sus adversarios, permanecían quietos solo gracias a un esfuerzo de voluntad. Hubo un silencio prolongado, tenso. El viejo blanco no se movió. Los dos niños que flanqueaban su silla levantaron las cabezas, y con un movimiento lento, deliberado, escudriñaron los rostros que alrededor, y por encima de ellos, llenaban las gradas. Benjamin Sherban, por lo que parece, conservaba la postura habitual en él, de indolencia casi displicente.


  Ya el sol desaparecía del horizonte, dejando en la sombra al grupo de George Sherban, y había llegado la noche: una noche bochornosa, agobiante, polvorienta.


  —Llamaré ahora a mi primer testigo —gritó George Sherban, y no dijo nada más hasta varios días después. No se ausentó en ningún momento durante el «Proceso», pero se mantuvo en una discreta penumbra, oculto entre las gentes de la acusación.


  La elección del primer testigo fue sin duda brillante. (Desde cierto punto de vista.) Era una delegada de la Provincia de Shansi, una joven de unos veinte años. Bien alimentada, y, desde luego, bien vestida, irradiaba tanta salud que la atmósfera se distendió instantáneamente. Nosotros, los chinos, no somos muy populares. ¡Es el precio de nuestra superioridad! (Cuento con nuestra inveterada comprensión de las sutiles y necesarias, y a menudo irónicas, fluctuaciones de la historia.) No se trata de que nuestra Juventud China se comporte de forma incorrecta. Por el contrario, en todo momento y dondequiera que se encuentre, se la exhorta a atenerse a las reglas. Pero es cierto que disfrutan de algunos privilegios, por la naturaleza misma de nuestra Autoridad Benefactora, y —abreviando— no es igual para los europeos desfavorecidos y los representantes de las Naciones Nacientes identificarse con nuestros jóvenes. La Agente Tsi Kwang comenta que el hecho de que el primer testigo fuese chino la alegró, pero también «la angustió», pues tuvo la sensación de que era «impertinente en un sentido que ella misma, sin un análisis más profundo, no podía explicarse». El comentario del infortunado Benjamin Sherban fue: «¡Qué cosa horripilante es una multitud! Un conglomerado de elementos inestables, ¿no es eso? Si el Diablo puede permitirse citar las Escrituras…»


  La testigo enumeró, en no más de un cuarto de hora, con voz lenta y clara —el estilo impuesto a todos— los crímenes cometidos por las razas blancas contra China, y concluyó (y esto lo ratificarían después casi todos los testigos) con las siguientes palabras: «… y han sido siempre culpables de un desprecio insultante e inhumano, y de estupidez, y de un total desconocimiento del pueblo chino y de nuestra gloriosa historia.»


  Eran casi las siete y la arena se ahondaba en un pozo de oscuridad. Las gradas estaban en la penumbra. Nuestra delegada terminó de hablar y volvió a reunirse con los otros, en las sombras, mientras de las gradas se elevaban los aplausos y las ovaciones. No fue, sin embargo, el aplauso tumultuoso que cabía esperar para el primer testigo, y que sin duda habría estallado (y hago este comentario con un espíritu desapasionado) si ese primer testigo hubiera sido, por ejemplo, un indio americano. No, la temperatura emocional había descendido, y esta es la conclusión ineludible a que he llegado después de estudiar los informes de los distintos agentes. Además, quien escribe es el organizador —no del todo inepto, espero— de mil acontecimientos públicos.


  A esa hora encendieron las antorchas, cuatro grandes antorchas llameantes descendieron desde lo alto de las cuatro escalinatas que atravesaban las gradas, y debajo de las antorchas aparecieron unas figuras apenas discernibles que pertenecían a razas de diferentes colores como luego pudo verse: dorada, morena, negra y blanca. Evocando inevitablemente el recuerdo de los Juegos Olímpicos y de otros emotivos encuentros internacionales de épocas pretéritas, corrieron con las antorchas a través de la arena y las entregaron a los niños que las esperaban. Los niños, que vestían los uniformes de las distintas organizaciones, se irguieron de puntillas —este detalle, que consta en todos los informes, parece haber causado cierta impresión— para encender los haces de cañas plantados alrededor de la arena. Una después de otra, las antorchas se encendieron, iluminando la arena. Esta pequeña ceremonia fue observada por todos con gran expectativa. Hubo murmullos de satisfacción. Nuestros agentes interpretan de maneras distintas el significado de esos murmullos.


  La ceremonia de encendido de las antorchas se alargó bastante, y, por ser la primera, no transcurrió sin tropiezos. Una de las antorchas se cayó de su soporte, y mientras los dos niños se apartaban atemorizados, una niña algo mayor bajó de un salto desde las gradas superiores, levantó la antorcha, e insertándola con gran destreza —y peligro— en el candelabro, ayudó a los niños a encenderla, utilizando los restos de una de las que habían sido traídas desde lo alto del anfiteatro: todo, por supuestos improvisado y espontáneo, como convenía a la atmósfera de naturalidad característica del encuentro. Otra antorcha, que ardía con llamas demasiado altas y lanzaba lenguas de fuego hacia las gentes sentadas en la fila de arriba, tuvo que ser retirada, apagada, y cambiada por una nueva. Cuando estos menesteres concluyeron la tensión se había aflojado, los delegados conversaban entre ellos, y ya era noche cerrada. Una noche calurosa y polvorienta, de una oscuridad que la luz de las estrellas no alcanzaba a mitigar. Abajo, en la arena, se enfrentaban los dos grupos litigantes. Y bien visible, a la luz intensa y fluctuante de las antorchas, flanqueado por dos niños, uno negro y uno blanco, inmóvil en su silla, estaba el viejo blanco.


  De un banco de nubes bajas salió la luna. Yo juraría que se trató de una puesta en escena. Era una media luna, pero luminosa, y cerca de ella brillaba Venus. Un decorado perfecto para una Marcha de Antorchas, un Desfile de Estandartes o una Danza del Dragón.


  Durante unos pocos minutos, no ocurrió nada. Todo el mundo había enmudecido ante la belleza del escenario, ante el drama que allí se representaba. Luego pudo observarse que los miembros del grupo de la acusación conversaban entre ellos. Una charla informal. Que todo tendría un carácter informal había quedado claro desde el comienzo, y luego confirmado, y vuelto a confirmar. Ya algunas personas se habían retirado de estos grupos para volver a sentarse en las gradas, y otras las habían reemplazado: un incesante ir y venir. La primer «testigo» había vuelto a reunirse con la Delegación China, la cual, dicho sea de paso, había sido instalada bien a la vista, en bloque, y en el mejor lugar, en las gradas más bajas y a mitad de camino entre los dos grupos. Era el único grupo nacional al que le habían asignado un sitio determinado, señalado por un estandarte; el único, en otras palabras, preparado para atraer la atención de todos durante el desarrollo del «Proceso».


  Al cabo de unos minutos más de silenciosa contemplación de las estrellas, de la luna que se elevaba por el cielo, y, naturalmente, de los niños encantadores que con tanta entereza y seriedad custodiaban las antorchas, uno del grupo, que no era George Sherban, fue a hablar con el acusado, y luego esa misma persona, una muchacha, gritó que los protagonistas del debate daban por abierto el «Proceso», que todo el mundo estaba al tanto de la situación, y que la gente debía de estar cansada y hambrienta, y que acaso sería una buena idea, solo por esa noche, terminar temprano. ¿Todo el mundo estaba de acuerdo?


  Nadie discrepó.


  En ese caso, gritó, la comida se serviría a las nueve, solo por esa noche, y no a las doce, como en las noches venideras. Acto seguido esbozó el plan de las sesiones, pidió tolerancia, ya que no había sido fácil conseguir ¹ alimentos y se repartirían en cantidades limitadas, y les dijo además que estuviesen alertas contra posibles actos de pillaje, y que tratasen a los lugareños con respeto; y subrayó la necesidad de que «apelaran a todas las reservas de buena voluntad y comprensión fraternal, ya que durante el mes que se iniciaba la paciencia y la tolerancia de todos serían sometidas a una dura prueba».


  El hecho de que esa muchacha fuese una delegada común y no una de las «estrellas», y que la mayoría no supiese quién era, causó una excelente impresión.


  Las gradas se vaciaron rápidamente, mientras los delegados se abrían paso en la penumbra. En el campamento la iluminación era mínima: quinqués en el interior y a la entrada de las tiendas-refectorio, así como a la entrada de las letrinas, que eran tiendas instaladas sobre terrenos excavados.


  De algún modo, todos consiguieron alimentarse en las atestadas tiendas-refectorio.


  Así transcurrió el primer día del «Proceso». Un prodigio, a mi modo de ver, en el arte de manejar multitudes.


  Después de esta primera comida nocturna, la mayor parte durmió, vencida de cansancio. Muchos se quedaban dormidos allí mismo, en las tiendas-refectorio, en tanto los que servían pasaban por encima de ellos con sus fuentes. Otros durmieron fuera de las tiendas; dentro, de todos modos, hada demasiado calor. Era una escena de aparente desorden. No obstante, los blancos se retiraron al gueto que ellos mismos habían organizado, y apostaron guardias.


  A la mañana siguiente, a las cuatro, cuando los dos grupos litigantes se encontraron en la arena a la luz de las antorchas otra vez encendidas y custodiadas por los niños soñolientos, el anfiteatro estaba a medias vacío, y así permaneció durante toda aquella sesión, ya que muchos de los delegados estaban demasiado fatigados para levantarse.


  Esa dramática sesión del alba transcurrió, pues, a media marcha, y cuando a las ocho de la mañana llegaron tambaleantes los remolones a reunirse con los que desde hacía cuatro horas ocupaban los duros asientos de piedra, y a la luz purpúrea de un amanecer que anunciaba un día caluroso y polvoriento se dirigieron una vez más a las tiendas-refectorio donde se les serviría pan y fruta, oyeron allí un relato de segunda mano de lo que había ocurrido. Habían declarado dos «testigos», ambos muy esperados, y de un enorme peso emocional. Primero el representante de las tribus indígenas de América del Norte y luego el testigo de la India.


  Un hombre joven perteneciente a la tribu Hopi del sudoeste de los Estados Unidos, solo, de pie en el centro de la arena, se dirigió a gritos a las gradas a medias vacías, girando lentamente sobre sí mismo para que todos pudieran ver y oír, con las palmas extendidas ante él «como si en las manos abiertas nos estuviese ofreciendo, pobre desdichado, su persona y su causa». (Benjamin Sherban.) Cuando comenzó era aún plena noche, bajo un cielo tachonado de estrellas, que se fueron extinguiendo mientras él hablaba.


  Europa había sido un hervidero de criaturas miserables y hambrientas, a causa de la codicia de las clases dirigentes. Cuando esos oprimidos protestaban, los perseguían y los ahorcaban hasta por el simple delito de haber robado un huevo o un pedazo de pan, o los azotaban y hacinaban en las prisiones… y los instaban a abandonar la tierra natal para ir a América del Norte, donde de manera sistemática se ponían a robar las posesiones de las tribus indígenas que vivían en armonía con la tierra y la naturaleza. No hubo astucia, crueldad ni brutalidad que esos ladrones blancos no practicaran. Cuando hubieron invadido las tierras de costa a costa, exterminado a los animales y destruido los árboles y el suelo, confinaron a los indios en reservas que eran como prisiones y los maltrataron. Esos hombres, que se encontraban en los inmensos territorios de los indios solo por la codicia y la crueldad de gentes de su propia raza, olvidaron muy pronto la historia reciente y se volvieron también crueles y codiciosos. Muy pronto los ladrones blancos estuvieron divididos en ricos y pobres, y los ricos eran tan crueles, tiránicos e insensibles a los sufrimientos de los demás como todos los tiranos de la historia. Gracias a la explotación del trabajo de los pobres, los nuevos amos se hicieron muy poderosos, y explotaron no solo la América del Norte sino otras regiones del mundo. Importaron esclavos de África, siempre con métodos de una crueldad y una brutalidad inauditas, para que trabajasen por ellos y los sirvieran. Esa gran nación, antaño habitada por pueblos que no conocían las palabras pobre, rico, tener y poseer, que vivían en comunión con el Gran Espíritu que gobierna el mundo, y obedeciéndole (cito, por supuesto, los informes de nuestros agentes), ese país rico y hermoso fue despojado, envenenado, convertido en un depósito de armas. Y de una costa a la otra, de norte a sur, se obligó a todos a venerar no al Gran Espíritu, que era el alma de toda criatura humana, sino la acumulación de riquezas. Dinero. Mercancías. Objetos. Alimentos. Poder. El más pobre de los blancos era rico comparado con los indios avasallados. Los más desposeídos y explotados de los pobres eran privilegiados ante la ley, comparados con los habitantes naturales de esa tierra. Esos Estados Unidos —escupió las palabras con desprecio— eran un lugar de oprobio, maldad, vicio y corrupción. Y todos esos crímenes habían sido cometidos en nombre del «progreso»; escupió la palabra. Todo con un espíritu de arrogancia y autocomplacencia.


  Y luego, para concluir, la incriminación:


  —La raíz de este comportamiento criminal es el odio, el desprecio a aquellos que son distintos de vosotros, la arrogancia que hasta os impidió tratar de conocer la verdadera naturaleza de los pueblos que habéis expoliado y tratado como inferiores, la falta de humildad, y de esa curiosidad que nace de la humildad. Se os acusa de arrogancia, ignorancia y estupidez. Y Dios os castigará. Ya el Gran Espíritu os está castigando y pronto no seréis nada más que un recuerdo, un recuerdo de horror y vergüenza.


  Todas estas palabras fueron declamadas, gritadas casi, fiase a frase, pausadamente, mientras el joven, siempre con las manos extendidas y abiertas, alzaba los ojos al cielo. Cuando concluyó, el cielo palidecía. El viejo blanco seguía sentado, inmóvil y silencioso.


  Silencio absoluto. Nadie se movía.


  Las antorchas humeaban y los niños las apagaron, ayudados por George Sherban. Empezó a oírse el canto de las cigarras.


  Durante esta intervención, unos cuantos rezagados habían descendido a ocupar sus asientos. El gran anfiteatro estaba aún semivacío cuando una mujer joven, oriunda del norte de la India, líder de los Ejércitos de la Juventud, Sharma Patel, supuesta amante de George Sherban, avanzó hasta el centro de la arena.


  Es hermosa, e impresionó a todos. La Agente Tsi Kwang la describe como «cautivante, y aventajada en muchos asuntos».


  —Para Europa, y en particular para Gran Bretaña, pero también para otros países, la India fue siempre un territorio destinado a la conquista, la explotación, el usufructo. A lo largo de dos siglos y medio la India ha soportado un continuo saqueo. —Siguieron veinte minutos de estadísticas. Esta parte de la intervención de la joven no tuvo muy buena acogida: un material y un lenguaje más apropiado para un seminario que para ese anfiteatro inmenso en el que era preciso aguzar el oído si se quería oír algo. Antes incluso de que concluyera con esta enumeración, el público, aunque bien dispuesto, se mostró impaciente—. Los ejércitos y la policía habían ocupado la India por su bien, claro está, de acuerdo con la hipócrita terminología europea, y los habitantes del continente, con su intrincada historia inmemorial, sus numerosas religiones complementarías, sus diversas culturas, habían sido tratados como gente inferior. La dominación de la India por Gran Bretaña fue llevada a cabo y mantenida por las armas y el látigo. Ellos —la gente que lo hizo— eran los bárbaros. Eran… Y siguió la incriminación habitual—: Eran arrogantes. Llevaron a cabo la explotación de la India en nombre del progreso, y de su propia superioridad. ¡Superiores! ¡Ese pueblo de gente fea y desmañada, torpe de cuerpo y de espíritu! ¡Superiores ellos, que ni siquiera fueron capaces de aprender las lenguas del pueblo que habían subyugado! Jamás conocieron nuestras costumbres, nuestra historia, nuestro modo de pensar. Nunca fueron otra cosa que imbéciles, imbéciles, ignorantes y fatuos.


  Estas dos intervenciones duraron hasta las ocho.


  Los dormilones rezagados se enteraron de las dos primeras «incriminaciones» por boca de los que iban a buscar el desayuno. «Sí, de acuerdo, pero todo eso ya lo sabemos», era el comentario frecuente. Como si esperasen algo más, u otra cosa. Pero ¿qué? Porque fue un sentimiento constante, que persistió desde el comienzo y hasta el final del «Proceso». He meditado largamente sobre esto, y todavía es un enigma para mí.


  Durante todo ese día, hasta las cinco y la sesión vespertina, el intenso calor hizo que las actividades del campamento se convirtieran para todos en una rutina penosa e insoportable. Ya todos veían a las claras que no se trataba de una temporada de recreo. Eran demasiados. Escaseaba el agua. Ya había quienes organizaban excursiones en busca de agua y alimentos. El polvo flotaba por todas partes. Era la hora de dormir, pero ¿dónde? Y ya habían llegado los aldeanos, que cada vez más numerosos se detenían a observar a los miles de jóvenes que iban y venían en busca de comida, de un poco de sombra, de un sitio donde dormir. Y al fin, resignados, se sentaban en grupos a tocar algún instrumento y cantar, a conversar o discutir sobre la situación de sus respectivos países. Esas reuniones de los jóvenes —siempre lo he sostenido— no son muy distintas de una sesión legislativa. Al menos en cuanto a sus efectos. Y George Sherban, su hermano y las otras «estrellas» estaban en todas partes, participando en las discusiones y en los conciertos. También el viejo blanco estaba allí, relativamente bien recibido por todos, y con frecuencia centro de interés de los grupos.


  La mayoría de los delegados blancos —unos setecientos en total— permanecieron todo ese día en el enclave de sus tiendas, y cuando salían, en busca de alimentos o por otros motivos, procuraban no llamar la atención, evitando las miradas; y si los desafiaban, sonreían y se mostraban mansos y corteses. Se comportaban, en realidad, como siempre habían tenido que hacerlo los pueblos que ellos avasallaban: trataban de hacerse invisibles.


  Ese día, y después de la sesión de aquella noche, y durante el día siguiente, los blancos corrieron verdadero peligro, pero luego la tensión emocional empezó a ceder.


  Nuestros agentes fueron asiduos. Es evidente que en cierta medida se dejaron engañar, por un muy loable amor a la justicia. Hablaban de «una victoria total» sobre las razas blancas. Pero ¿qué querían decir con eso? Imaginaban, al parecer, no solo un «veredicto favorable», sino alguna forma de justicia sumaria. Pero ¿administrada de qué manera y contra quién? ¿La persona de John Brent-Oxford? ¿Los camaradas delegados? La única conclusión que puedo extraer de esos informes enfervorizados (aunque perfectamente comprensibles, desde luego) es que la atmósfera y las pasiones alcanzaron allí un nivel borrascoso, más allá de lo racional.


  Me intrigó en aquel momento, y todavía me intriga, la diferencia de tono entre los primeros informes de nuestros agentes y los últimos. Por supuesto, lo que ellos opinan de ciertas situaciones nos parece necesariamente erróneo, pero ¿supondremos por eso que se equivocan cada vez que emiten cualquier juicio?


  Para la segunda sesión vespertina, los blancos, en bloque, llegaron al anfiteatro escoltados por guardias. Entre esos guardias, que habían sido designados por los organizadores, se contaban los dos Sherban, Sharma Patel y otras «estrellas». Durante esa sesión los delegados blancos permanecieron todos juntos, ubicados justo enfrente del sitio reservado para nuestro grupo, los chinos. Lo que hizo pensar en una confrontación pues, como he dicho, ningún otro grupo de delegados tenía un sitio propio de acuerdo con el origen nacional o racial.


  Es evidente que la confrontación, blancos versus chinos (porque eso era lo que parecía), no fue del gusto de nuestros delegados, ya que según ellos un honor (y un honor merecido, justificado y apreciado, conferido a nuestra Autoridad Benefactora) quedaba ahora denigrado y hasta escarnecido por el hecho de que los despreciados y aborrecidos blancos estuviesen, como ellos, ubicados aparte, y justo enfrente. Aunque fuese por muy distintas razones.


  Una vez más se asistió al enfrentamiento entre los «acusadores», encabezados por un silencioso George Sherban, y su grupo, y el «acusado», el viejo blanco y su grupo.


  Una vez más, el atardecer que se trocaba lentamente en noche, la ceremonia de las antorchas, los niños encantadores, el constante ir y venir entre el estrado de la arena y las gradas, entre el campamento y el anfiteatro lleno de bote en bote, atestado, colmado de gente.


  Toda esta segunda sesión nocturna estuvo acaparada por los representantes de América del Sur, hombres y mujeres de las tribus indias. Treinta en total. Varios de ellos consumidos por enfermedades. Cuesta imaginar cómo algunos pudieron viajar hasta allí.


  No voy a entrar en detalles.


  La incriminación, en este caso, tuvo más fuerza aún que en el de los indios de los Estados Unidos, porque los hechos en cuestión eran más recientes. Algunas de las víctimas estaban allí, delante de nosotros…


  La irrupción de Europa en América del Sur. La conquista de civilizaciones brillantes mediante la rapacidad, la codicia, la superchería, la astucia. La barbarie del cristianismo. El sometimiento de los indios. La introducción de los negros traídos de África, el comercio de esclavos.


  La devastación del continente, de sus recursos, de su belleza, de sus riquezas.


  La matanza, porque sí, o deliberada, de tribus indias, para robarles las tierras; la aniquilación de los aborígenes por enfermedades nuevas, por el hambre y el pillaje —crímenes que todavía hoy no han cesado, porque aún quedan algunas aisladas plantaciones boscosas, y todo el mundo sabe que allí donde haya algo que pueda dar beneficios, habrá explotación—. La destrucción de los animales, de los bosques, las aguas y el suelo.


  Uno después de otro, los indios se adelantaron y hablaron —o más bien gritaron, declamaron frases acusadoras, para que los miles de escuchas atentos pudieran oír—. Los blancos, y en particular los españoles, inmóviles en las gradas, rodeados por guardias, se sentían directamente incriminados, acusados, culpables, cosechando el odio de esa multitud de jóvenes, verdaderos representantes en más de un sentido, porque ahora, esta vez, ellos mismos eran los asesinos y destructores a quienes —como grupo y como individuos— nunca habían dejado de condenar. Pero ahora hasta se hubiera podido lincharlos… y el viejo blanco había sido olvidado porque todos los ojos estaban en otra parte.


  Cuando los indios concluyeron su alegato, o más bien su acusación, dos de los españoles, escapando a la custodia de los guardias, descendieron corriendo a la arena y se detuvieron frente al viejo blanco, alzando al cielo los brazos extendidos, como el Cristo crucificado, sometiéndose a sus pares.


  Y una vez más se elevó aquel rumor profundo, sibilante, escalofriante.


  Justo enfrente de los españoles se encontraba el pequeño grupo de indios, algunos tan enfermos o debilitados que los compañeros tenían que sostenerlos. Los dos grupos estaban allí, visibles a la intensa luz de las antorchas, mientras de las gradas continuaba elevándose el rumor sibilante. De pronto, a una señal del sector de la acusación, los niños empezaron a apagar las antorchas. Pronto el inmenso anfiteatro quedó a oscuras, iluminado solo por las estrellas y la luna creciente. Y la multitud, encrespada como una ola, empezó a levantarse y a dispersarse.


  Todos nuestros agentes dicen que suponían que los dos españoles aparecerían muertos, asesinados en la oscuridad, pero no fue así.


  Esa fue la primera noche normal. A medianoche, todos se arremolinaron alrededor de las tiendas-refectorio, en busca de algo que comer. El contingente de blancos pidió a los guardias que se retirasen, gesto que causó una buena impresión. Los dos españoles se habían unido a ellos, y, según parece, poco después hubo una especie de seminario improvisado sobre la situación del continente sudamericano, con la destacada presencia de los españoles y los dos Sherban. También el viejo blanco era popular. En realidad, durante cada noche de ese mes, a partir de la medianoche y hasta las cuatro de la madrugada y el comienzo de la sesión matutina, se los veía, a todos ellos, en todas partes, y principalmente a George Sherban, con frecuencia centro de atracción de grupos atentos. Seminarios. Grupos de estudio. Cursillos. Estas son las palabras empleadas por todos nuestros agentes. El viejo blanco era muy buscado porque los jóvenes, supongo, querían que les hablase de los últimos días de la «democracia británica» y del Partido Laborista, para ellos historia antigua. Además, lo veían como una figura redimida por la voluntad de reconocerse culpable delante del Tribunal del Pueblo, y de consagrar los últimos días de su vida a la Causa de los Trabajadores.


  A las cuatro de la mañana, ante un anfiteatro repleto, los blancos llegaron otra vez escoltados hasta las gradas, enfrente de la delegación china, pero una vez allí, luego de consultarse brevemente, despidieron a los guardias y se dispersaron, yendo a sentarse al azar, entre los otros. Esta actitud provocó la indignación de algunas personas, entre ellas la Agente Tsi Kwang, a quien le pareció un insulto al Correcto Proceso de las Masas. Pero en general, fue bien recibido. El punto culminante del rencor ya había pasado, alejando el peligro de agresiones violentas, o algo peor. Pronto los blancos se mezclaron con toda libertad al resto de la concurrencia, aunque algunos continuaban retirándose a sus tiendas para descansar. Cosa que al poco tiempo dejaron de hacer.


  Ese día hubo un cambio de tono, para disgusto y decepción de todos nuestros agentes, que esperaban que «algo concreto» surgiera de la crisis emocional de la noche pasada. Esperaban, sin duda, una aceleración, una culminación de los sentimientos de odio.


  Pero las pasiones raciales ya se habían apaciguado, y lo que siguió fueron unos «testimonios» que daban cuenta de los efectos de los preparativos militares, de la carrera armamentista, de la guerra submarina, potencial y real, y por sobre todo, de los instrumentos que patrullan los cielos y que en cualquier momento podrían destruir continentes enteros.


  La sesión nocturna estuvo dedicada a una serie de testimonios, o relatos que sonaban como melopeas —dado el ritmo necesariamente lento, cadencioso, repetitivo, de frases simples, concisas—, acerca de guerras pasadas: la primera guerra mundial, una guerra europea, cuya barbarie se ensañó contra las razas no europeas que fueron obligadas a combatir, a ceder materias primas; colonias «perdidas», trocadas o reconquistadas; colonias utilizadas como campos de batalla en conflictos que les eran ajenos. La segunda guerra mundial, en la que se vio envuelto casi todo el planeta, con sus terribles devastaciones, una guerra que enfrentaba, una vez más, solo a las razas blancas, pero que utilizó a las otras razas, siempre que pudo o necesitó hacerlo, y la salvaje culminación: el bombardeo atómico perpetrado por los blancos sobre Hiroshima y Nagasaki. Y luego la guerra de Corea, de una barbarie total, una absoluta falta de lógica, y el fortalecimiento del poder de los Estados Unidos, y la consiguiente corrupción de esa nación. Los franceses en Vietnam. Los Estados Unidos en Vietnam. África y sus esfuerzos por liberarse de Europa. Si pretendo ser realista y objetivo he de mencionar, a esta altura, que hubo ciertas referencias veladas que podrían interpretarse como una crítica contra nosotros, y también contra la Unión Soviética, por nuestras actividades en África.


  Esta letanía, o réquiem, o lamento sobre el tema de la guerra, prosiguió durante tres días. Mientras tanto, la claridad lunar iba en aumento. Las sesiones nocturnas eran presididas por una luna brillante, casi llena, que atenuaba el resplandor de las antorchas, y empequeñecía la arena y a los antagonistas.


  Desde el quinto día se estableció una rutina. Y una autodisciplina, cuya necesidad reconocían todos.


  Esta norma se refería sobre todo al alcohol, a causa de algunos desdichados incidentes. Una vez más se aconsejó que no se llevara alcohol al campamento. Mientras tanto, los lugareños pululaban noche y día alrededor del campamento, más que dispuestos a vender o trocar alcohol, y hasta un poco de comida. Ya los jóvenes habían empezado a abandonar el campamento inmediatamente después del «desayuno» (los agentes se quejaban de que las comidas se volvían «invisibles») para encaminarse hacia el mar, a pocos kilómetros de distancia. Allí bebían vino, comían lo que podían mendigar o robar, y atrapaban peces, que cocinaban y consumían en la orilla, aunque sabían perfectamente bien que era peligroso comer la pesca de ese mar. Nadaban, descansaban, hacían el amor… y a las cinco de la tarde estaban de regreso. Sin tales escapadas, la vida en el campamento habría sido aún más insoportable. El malestar ya era extremo, sobre todo a causa de la falta de agua, el mal olor, la suciedad y el creciente asedio de los curiosos aldeanos, que en ningún momento dejaban de observar a los visitantes y una y otra vez trataban de escabullirse hasta las gradas para disfrutar de lo que sin duda consideraban un entretenimiento gratuito.


  Se hubiera dicho que George Sherban no dormía nunca. Estaba casi siempre en el campamento, dispuesto a escuchar a quien quisiera hablarle. A menudo se lo veía con el viejo blanco. Su hermano Benjamin estaba muy ocupado en la vigilancia de un contingente de niños, cada día más turbulentos e indisciplinados, que amenazaban transformarse en cualquier momento en una de esas pandillas juveniles del tipo que por desgracia conocemos demasiado bien. Las energías de numerosos delegados, hombres y mujeres, estaban consagradas a contener los impulsos de esos niños.


  La quinta noche, un chaparrón, breve pero intenso, asentó el polvo, refrescó la atmósfera, lavó las gradas del anfiteatro y alivió tensiones. Se aprovechó la oportunidad para llenar los fosos de las letrinas, y cavar otros nuevos. Esto mejoró un poco la situación.


  Después de las sesiones sobre la guerra, hubo cuatro jornadas consagradas al África. Los «testigos» procedían de todos los rincones del África, y una vez más provocaron un cambio manifiesto en la atmósfera. ¿Cómo puedo describirla? Aunque distintos, todos ellos, de tipo y aspecto, los testigos daban en conjunto una impresión tal de vitalidad y exuberancia, de fuerza y de indomable virilidad, de aguerrida autosuficiencia… No hay que olvidar desde luego que en ciertas regiones de ese continente ha habido gobiernos que aunque a muchos de nosotros nos hayan parecido menos que ineptos, se ensañaron de tal modo contra aquellos de la población que les molestaban, que solo han sobrevivido los más belicosos. Sea como fuere —me limito, por supuesto, a recomponer el cuadro tal como aparece a los ojos de nuestros agentes— este centenar de delegados impresionó a todo el mundo: eran diferentes del resto. Un ejemplo: aunque quizá con más motivos para quejarse de los blancos que los otros continentes, insistían en enjuiciar la intervención de otras razas, no siempre blancas.


  Paso ahora a los pormenores:


  El primer «testigo» fue una camarada joven y hermosa oriunda de Zimbabwe.


  El alegato de esta camarada fue recibido con profunda atención; no se oyó el rumor sibilante tantas veces mentado por nuestros informadores. Y fue el primer síntoma de un cambio de actitud, cambio explicable si se tiene en cuenta la situación actual del África: conflictos, guerras civiles, caos económico. Lo que la joven narraba parecía historia antigua, ya que el punto de partida, la conquista de Matabele y Mashonda por los rhodos y sus secuaces no hace más de cien años —hecho que se apresuró a recordar al auditorio— fue en sí mismo desconcertante. Nuestra Agente Tsi Kwang, por ejemplo, llega a escribir que esto la hizo reflexionar.


  Los hechos denunciados, considerados por cierto como un caso ejemplar, quizá porque se habían producido en un lapso de tiempo tan breve —cien años son apenas un instante en el transcurso de los siglos y más aún de los milenios—, encontraron el apoyo incondicional de algunos delegados y fueron expuestos en un alegato que se prolongó desde las cuatro hasta las ocho de la mañana del sexto día, pero durante la última hora la joven contó con el respaldo de un testigo blanco, un abogado que de pie junto a ella, y recitando de acuerdo con ella toda clase de datos y cifras al cielo del alba, causó una impresión insólita e incluso a los ojos de algunos impacientes, realmente ridícula.


  El filo de la acusación no fue el que se preveía: que los bárbaros blancos hubiesen conquistado por las armas a un pueblo hospitalario e indefenso, que nunca pensó que los invasores los engañaran o traicionaran, y que por el contrario les habían abierto sin reticencias y de buena voluntad las puertas del país para descubrir más tarde que solo se proponían asesinarlos, masacrarlos y luego esclavizarlos. No: el aspecto que insistió en poner de relieve era el siguiente (y el hecho de que hubiera sido preferible presentarlo en un escenario más modesto, propicio para ese tipo de moderadas reflexiones, no tiene por qué impedimos, en verdad, imaginarlo en una atmósfera más modesta).


  En ese inmenso territorio en 1924, la madre patria, Gran Bretaña, había otorgado a los blancos «autonomía», salvo en dos aspectos: el de la Defensa, que no les incumbía, y el de los «Asuntos Indígenas», que el gobierno británico se reservaba por la razón expresa y específica de que ellos, la nación británica, tenían que proteger a las poblaciones nativas conquistadas, velar por que sus derechos no fuesen violados, cuidar de que no sufriesen privaciones bajo la «tutela» de los blancos. Porque, huelga decir, según los blancos la autoridad que ejercían era educativa y benevolente. (Escribo esta segunda palabra con reticencia, contando con tu comprensión, y el convencimiento de que una palabra puede tener toda una gama de matices según las circunstancias.) Desde el momento mismo en que se otorgó a los blancos la «autonomía de gobierno», despojaron a los negros de sus tierras, derechos y libertades, y los convirtieron en esclavos y sirvientes, utilizando para ello todos los medios de fuerza e intimidación, el desprecio y el engaño. Gran Bretaña, sin embargo, no protestó jamás. Nunca, ni una sola vez, alzó la voz, pese a que a lo largo de todo ese período de malos tratos infligidos por la minoría blanca, los pueblos negros esperaban ser «socorridos» por el gobierno «protector» de ultramar, y creían que si esa liberación no llegaba era porque sus amigos blancos de allende los mares ignoraban la verdadera situación. No porque desistiesen de enviar toda clase de protestas a la Reina y al Parlamento y por intermediarios de toda clase. Pero ¿por qué ni un solo gobernador británico se percató jamás de lo que estaba aconteciendo, informó o elevó una protesta denunciando al gobierno central que la cláusula principal del famoso acuerdo que otorgaba autonomía a los blancos no era respetada? ¿Por qué jamás prestaron ayuda al pueblo traicionado y esclavizado de lo que era entonces Rhodesia del Sur? Por una razón muy sencilla. Porque Bretaña, el pueblo de Gran Bretaña, no recordaba, no se había tomado jamás la molestia de reflexionar en un hecho clave y fundamental: que la autonomía había sido otorgada a la minoría blanca con la condición expresa de que los negros no fuesen maltratados, y que el deber de ellos era intervenir. Y si lo habían olvidado, y ni siquiera lo tomaron en cuenta, fue a causa del desprecio innato —e inculcado— que sentían por los pueblos que eran distintos. Pero aún no había ocurrido lo peor. Cuando el África empezó a sacudir sus cadenas (frase que complace sobremanera a la Agente Tsi Kwang), cuando un pequeño grupo de blancos «liberales» comenzaron a protestar en Gran Bretaña por el tratamiento infligido a los negros traicionados, ni ellos mismos sabían al parecer que durante todo ese tiempo el gobierno británico tenía el derecho legal de intervenir en cualquier momento. No parecían haber comprendido el hecho de que durante varias décadas, en cuyo transcurso los negros habían sido saqueados y despojados, Gran Bretaña había tenido la responsabilidad legal y moral de intervenir e impedir por la fuerza que los blancos continuasen actuando a su manera. Y más aún, cuando los negros empezaron a devolver golpe por golpe bajo el gobierno del tristemente famoso Smith, y el gobierno británico se vio al fin obligado a tomar ciertas actitudes de responsabilidad, incluso entonces nadie parecía recordar que el culpable no era Smith, ni tampoco sus predecesores, sino la propia Gran Bretaña, que había traicionado a los negros, a quienes supuestamente tenía que proteger y defender de los blancos. Porque era ella, Gran Bretaña, la que había hecho la vista gorda, consentido y, con su pasiva indiferencia, alentado a los blancos a actuar como quisieran. Y durante las últimas etapas de esta trágica lucha, el gobierno británico, en todo momento, habló, actuó, y hasta pareció persuadido, de que no era él sino los blancos de Rhodesia los responsables de la situación, como si lo que acontecía fuese algo extraño e inaudito; que los blancos hubieran despojado a los negros de sus tierras y sus derechos era sorprendente, pero no tenía nada que ver con el gobierno británico. Todo esto dio lugar a uno de los capítulos más grotescos, más abyectos de la reciente historia colonial británica: que Rhodesia pudiera estar en la primera plana de los periódicos durante años, día y noche, que la causa de los negros, tan tardíamente abrazada por miles de corazones generosos, fuese comentada sin cesar por miles de profesionales, sin que una sola vez, durante todo ese tiempo, se mencionase que Gran Bretaña había sido la primera responsable.


  ¿Y cómo fue posible ese extraordinario estado de cosas?


  —Os lo diré —clamó la joven militante hacia el sol de la mañana que brillaba en lo alto del anfiteatro—. Fue porque el pueblo y el gobierno de Gran Bretaña nos miraban sin vemos; nosotros, los negros, no contábamos. Si hubiésemos sido perros o gatos nos habrían visto, pero éramos negros. Durante la Guerra de Liberación esos filántropos lloraban cuando mataban a un blanco, pero si los muertos eran cincuenta negros, e incluso niños, no notaban nada. Para ellos no existíamos. ¿Por qué iban a preocuparse por promesas incumplidas?


  Describo esto quizá con excesivo detalle sobre todo para ti, que siempre te has interesado por el África y que en tu juventud pasaste dos años en Mozambique con las fuerzas de la Resistencia. Y lo hago porque la extraordinaria persistencia de ciertos fenómenos en ciertas áreas geográficas ha llegado a preocuparme. (En nombre de nuestra antigua amistad, espero que perdonarás cierta falta de rigor en las ideas o la fraseología, e incluso que parezca dejar de lado los problemas genuinos y reales de la Liberación de los Pueblos, pero son casi las cuatro de la mañana y puedo oír fuera del edificio del Estado Mayor el ruido de las patrullas de soldados —los nuestros, en verdad—, aunque ¿quién puede confiar en la permanencia de alguna cosa en estos tiempos turbulentos?)


  A esa persistencia, o reiteración, volveré a referirme dentro de poco. Mientras tanto, una pausa para comentar que la intervención de esa joven negra fue la más racional de todas las denuncias. No quiero decir que haya sido la más correcta. No se trata de eso.


  Las acusaciones contra el hombre blanco son de nunca acabar. Digo esto y me parece suficiente: basta con mencionar cualquier país, y ya los hechos y las cifras saltan a los ojos en toda su desnuda brutalidad. ¡Nosotros no teníamos necesidad de un «Proceso»!


  Pero esa joven desarrollaba un argumento que los otros no habían tocado. «Estupidez», «ignorancia»» «arrogancia», la vulgar fatuidad, hemos repetido muchas veces esas palabras: son una misma cosa, y con ellas u otras parecidas concluía cada uno de los «alegatos». Pero lo que ella decía era algo más. ¿Cómo era posible que un territorio tan vasto como la Provincia de Honan fuese conquistado por un puñado de aventureros, y luego olvidado por el Imperio? Porque era eso lo que había sucedido.


  Brutalidad, sí. Ignorancia, sí. Sí, sí, sí. Pero nada de todo esto es nuevo en la historia. Sin embargo, pudo ocurrir, en el Imperio Británico, que una vasta región del África fuese físicamente conquistada, puesta al cuidado de un centenar de miles de blancos —nunca llegaron a más de medio millón— y luego, olvidada. Oh, enviaron gobernadores, sí, del tipo que tan bien conocemos. No pongo en duda que de tanto en tanto los financieros hayan recordado al gobierno británico la existencia, en esos territorios, de intereses que era necesario salvaguardar, pero todo quedó en aguas de borraja. No fue tanto que los hombres de negocios se echaran atrás, que se renegara de las promesas y obligaciones contraídas; lo que hubo, sobre todo, fue desinterés. A tal punto que la crisis rhodesiana, cuando estalló por fin, pudo ser discutida durante años y años sin que en ningún momento se mencionara este hecho clave.


  Y ahora mi teoría acerca de la perpetuación de una tendencia, una modalidad, un factor en una región determinada, en un pueblo determinado.


  Este «Proceso» —desde el punto de vista de los participantes— fue convocado con una única finalidad: exteriorizar quejas y reproches contra los antiguos opresores coloniales. Los Imperialismos. Esa era la función del «Proceso». La joven habló durante cuatro horas, apelando a la ayuda de su jurista blanco, y fue escuchada con profunda atención. Y sin embargo no convenció al público. Había en verdad —se decía la gente— tanto que escuchar, tantas cosas que dilucidar, en condiciones tan desfavorables. El argumento de que un gran imperio fuese capaz de conquistar y luego olvidar —o desinteresarse de— un territorio de la magnitud de Honan no fue comprendido por el auditorio. ¿No es inverosímil? En realidad, lo que pasaba era lo que siempre había pasado allí. Sin embargo, a unos pocos centenares de kilómetros, en Rhodesia del Norte —que pronto sería Zambia— hubo rebeliones, levantamientos triunfales de los negros contra los blancos, y el factor clave, el factor emocional fue precisamente que el pueblo británico, encamado en la Reina Victoria, había hecho promesas que no fueron cumplidas. Argumento positivo aquí. ¿Por qué no en Rhodesia?


  Pues bien, a mí me interesa este problema. En toda área geográfica hay un cierto aroma que permanece, y que se manifiesta en todos los acontecimientos, el devenir, la historia del área. Cito como ejemplo el triste caso de la Unión Soviética, donde los acontecimientos sobrevienen y se repiten una y otra vez, siempre los mismos, aunque el inmenso país se llame Rusia o Unión Soviética, aunque la ideología dominante sea esta, aquella o cualquier otra. Y hay, desde luego, otros ejemplos.


  Me pregunto a veces si no convendría inculcar esta idea a los niños al empezar las «clases de geografía». ¿O sería «historia»? Si te parece que me estoy perdiendo en divagaciones, atribúyelo a la larga e inquieta noche de vela. Ya empieza a amanecer y aún no me ha llegado la hora del reposo: quiero antes terminar esta larga carta para ti: el correo parte esta noche.


  Vuelvo ahora al anfiteatro: durante varias jornadas fue África el tema del día.


  En el campamento, mientras tanto, era evidente que la organización se deterioraba.


  Todo el mundo sufría a causa del hambre, la falta de sueño, el calor, el polvo. Y ya entonces, la mayoría de la gente escapaba a la costa, a las horas del mediodía, y como es lógico, regresaban más fatigados que nunca.


  Había ahora una impresión de urgencia. La luna iluminaba las gradas y permitía a los miles de espectadores verse perfectamente unos a otros haciendo casi innecesarias las antorchas. Los distintos antagonistas citaron de prisa el deterioro del Pacífico, la introducción de formas de vida extrañas en sociedades antiguas y pacíficas, el cristianismo impuesto a la fuerza, la destrucción de las islas en beneficio de la industria y la agricultura occidentales, la utilización del Pacífico para pruebas nucleares como si el océano perteneciese a Europa. Se denunció igualmente la dominación europea de los pueblos del Oriente Medio, las inconciliables promesas hechas a árabes y judíos, la arrogancia de siempre… desprecio, arrogancia, estupidez, ignorancia.


  Hago un paréntesis para señalar que estos enemigos tan recientes, árabes y judíos, actuaron como una unidad indivisible, o recordándonos en todo momento que teman un mismo origen, la semejanza de sus religiones, la compatibilidad de sus culturas, y la esperanza —o el deseo— de un armonioso futuro común.


  El «Proceso» se ocupó luego del hombre blanco en Australia, el hombre blanco en Nueva Zelandia, el hombre blanco en Canadá, el hombre blanco en el Antártico.


  Notarás que apenas si he mencionado a los rusos. Una razón es que no hubo delegados rusos, aunque sí los de las colonias rusas tales como Polonia, Bulgaria, Hungría, Checoslovaquia, Rumania, Cuba, Afganistán, ciertas regiones del Oriente Medio.


  A esta altura los delegados, en largas filas, esperaban tumo en las escalinatas. Ahora se relevaban cada diez minutos: cada uno recitaba o vociferaba una denuncia, y volvía a las gradas.


  Llegamos así a la mitad del «Proceso», al decimoquinto día. Al releer los informes de los agentes, me sorprende el sentimiento de frustración que reflejan, de fastidio. No olvides que son todos miembros activos de nuestras organizaciones representativas, nunca disidentes u ocasionales camaradas de ruta. Las más de las veces colaboran con nosotros sin retribución, como prueba de gratitud por nuestra Tutela Benevolente. Son, en cuanto a sentimientos, parte de los Ejércitos de la Juventud, y hemos de recordar que comparten, y no pueden menos que registrar, la forma o las formas de sentir del momento.


  Me pregunto ahora, una vez más: ¿Qué era lo que todos aquellos jóvenes esperaban encontrar, y no encontraron? Porque en apariencia estaban consiguiendo exactamente lo que habían ido a buscar.


  Cito a Tsi Kwang: «Hay aquí una actitud incorrecta. Los responsables no se atreven a enfrentar las dificultades de la situación. Hay titubeos y numerosos errores. No hay una voluntad clara de encarar con valentía las desviaciones burguesas que desvirtúan necesariamente las experiencias genuinas de esta Juventud sincera.» Y así a lo largo de varias páginas.


  Todos nuestros agentes, durante aquellos días, enviaron informes en el mismo tono.


  El egregio Benjamin Sherban: «El centro no resiste más, la anarquía ha invadido el mundo.» Me han dicho que estas palabras son de una antigua balada popular. (Me gustaría oír el resto, que quizá podría orientamos en estos tiempos difíciles.)


  Es evidente que la resistencia de los delegados había llegado al límite, y que el «Juicio» pudo continuar solo gracias a la ductilidad y tolerancia de los organizadores. Por un lado, ahora entraba alcohol en el campamento, perjudicando el orden y la disciplina. Por otro, el comercio sexual, practicado hasta entonces con discreción y dentro de los límites de la prudencia, era ahora escandaloso, no solo entre los delegados sino también entre ellos y los lugareños.


  La atmósfera general era de desazón, de descontento, un movimiento continuo alrededor de las tiendas, de los refugios improvisados, de las tiendas-refectorio, donde al parecer se sucedían interminablemente debates y «seminarios», y tanto en el campamento como en la costa. Y para entonces ya habían echado mano a algunos asnos y habían localizado y reparado camiones militares abandonados (de la gasolina, claro está, se incautaban por la fuerza), y grupos de delegados recorrían las costas, entrando en los poblados y las aldeas para tratar de resolver y organizar el suministro de víveres, mientras otros vagabundeaban a solas; porque en tales situaciones de extrema tensión siempre hay individuos que se alejan y dispersan, como al influjo de una fuerza centrífuga. Caían, o amenazaban caer, en estados depresivos, lloraban, se quejaban de que nadie los quería, hablaban de suicidio, y se enamoraban perdidamente de delegados o delegadas a quienes nunca más volverían a ver.


  Todo esto no quiere decir que no concurriesen asiduamente a las sesiones. El anfiteatro estaba siempre colmado, atento, siguiendo con profundo interés lo que sucedía en la arena, de cuatro a ocho de la mañana, y desde las cinco de la tarde hasta la medianoche. Pero ahora era una audiencia menos silenciosa, que interrumpía a menudo los «alegatos» para intercalar comentarios, hechos, cifras. Había una participación total entre el público y… casi digo los actores.


  No había en apariencia ninguna razón para que la afluencia de «testigos» cesara alguna vez, la gente ya empezaba a preguntarse cuándo el viejo blanco, que seguía sentado en la silla, en silencio, hora tras hora, día tras día, «iba a defenderse». Aunque entre tanto, por supuesto, había conversado con todos los que querían hacerlo, hostiles o no, durante las horas de descanso, si se puede llamar así a semejante frenesí de agitación. En suma, no lo sentían como enemigo, y los epítetos utilizados (correctamente desde luego) por nuestros informantes, parecían no tener el fervor del principio.


  Se decía sin rodeos que el «Proceso» no podría prolongarse durante todo un mes; la situación se estaba volviendo insostenible.


  Fue entonces cuando hubo una novedad. Aparecieron aviones, con el propósito evidente de vigilar lo que pasaba. La primera vez ocurrió durante la luna llena: un helicóptero sobrevoló el anfiteatro durante varios minutos y hubo que suspender la sesión hasta que decidiera marcharse. Este aparato de observación no identificado causó una profunda conmoción: nuestros agentes hablan de furia, exasperación, una rabia contenida. Hubo «bromas», insinuaciones de que eran los rusos los que vigilaban. O nosotros. (Me limito a informar, sin comentarios.) A la noche siguiente, fue un aparato de otro tipo el que apareció, también anónimo, y permaneció en el cielo del anfiteatro hasta que lo registró todo. Hubo una nueva reacción de furia, de rabia casi histérica. ¿Es posible que no se den cuenta, en ciertos medios, del odio y el horror que los productos del ingenio humano y del progreso tecnológico despiertan en mucha gente? A partir de entonces continuaron apareciendo en los cielos aparatos de diferentes tipos y modelos, a toda hora del día y de la noche, algunos a muy escasa altura, otros casi invisibles, la mayoría desconocidos para los jóvenes —muy expertos— que los observaban. Se habló en «broma» de visitantes del espacio, de platos voladores, de fuerzas policíacas internacionales, de flotillas aéreas de vigilancia, de satélites espías teledirigidos.


  Y la guerra inminente pasó a ser, de improviso, el tema principal. Si eso era lo que pretendían los aparatos de vigilancia, lo habían conseguido.


  Ahora la luna en menguante aparecía un poco más tarde cada noche, y una vez más las antorchas hacían sentir su poderoso impacto emocional.


  Inopinadamente, en la noche del noveno día, George Sherban, que durante las sesiones no había dicho casi nada, se adelantó a la arena para declarar, en un tono informal que irritó a algunos de nuestros agentes, que según él «había llegado el momento de poner fin a los alegatos de la acusación». Nadie esperaba eso, o por lo menos no todavía. Sin embargo, ni bien lo hubo dicho, todo el mundo sintió que tenía razón; ¿qué podía añadirse a las denuncias ya oídas?


  De todos modos, se esperaba un resumen pero él se contentó con decir: —Doy por concluida mi actuación en nombre de la parte demandante e íntimo a John Brent-Oxford a tomar la palabra.


  Al principio hubo entre el público una reacción violenta. Luego la decepción se trocó en beneplácito; los jóvenes se decían unos a otros que el procedimiento, aunque audaz, era correcto.


  Se hizo un profundó silencio. El viejo blanco no se levantó. Nadie esperaba que lo hiciera: todos sabían que su salud era precaria. Sentado en su silla, de la que no se había movido durante todas las sesiones, dijo claramente, pero sin tratar de elevar la voz:


  —Me declaro culpable de todo cuanto se me ha acusado. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  De nuevo silencio.


  No dijo nada más. Hubo murmullos, risas iracundas, luego agitación, indignación.


  La tensión se aflojó cuando alguien gritó en el tono burlón pero jovial que era el estilo o la tónica del «Proceso»:


  —¿Qué hacemos con él, entonces? ¿Lo linchamos?


  Risas. Algunos de nuestros agentes declararon que no encontraron divertida la escena. No había en ella, protesta Tsi Kwang, ningún respeto por «los saludables veredictos de la historia».


  La atmósfera era de gran confusión, y de cólera.


  Al cabo de algunos minutos el viejo blanco alzó la mano pidiendo silencio y volvió a hablar:


  —Quisiera preguntaros a todos vosotros, aquí presentes: ¿Cómo es que vosotros, los acusadores, podéis imitar con tanta energía y eficiencia las actitudes que siempre habéis condenado? Algunos de vosotros, lo sé, no habéis tenido alternativa. Me refiero a los indios de América del Norte y América del Sur, por ejemplo. Pero otros han tenido la posibilidad de elegir. ¿Por qué entonces tantos de vosotros, sin que las circunstancias os obligaran, habéis elegido imitar el materialismo, la codicia, la rapacidad de la sociedad tecnológica del hombre blanco?


  Dijo esto y se quedó callado.


  Hubo indignación, y unos murmullos airados que crecieron hasta convertirse en un clamor.


  Entonces George Sherban gritó:


  —Puesto que es casi medianoche, sugiero que suspendamos la sesión y la reanudemos a las cuatro de la mañana, como de costumbre.


  Las gradas se vaciaron rápidamente. Hubo pocas salidas esa noche. En el campamento, convertido en un hervidero, reinaba un espíritu que, luego de un detenido estudio de los informes, me atreveré a calificar de festivo.


  Las cuatro horas transcurrieron en discusiones animadas. Todo el mundo aventuraba conjeturas sobre la defensa que irían a escuchar. Se decía, en tono de broma, que el hombre blanco, que por supuesto estaba en su derecho, los acusaría… Acusaría sobre todo a las naciones de razas no blancas que habían tomado con éxito el camino de la industria y la tecnología —y entre las cuales, me complazco en decirlo, nos contamos nosotros—, las acusaría de muchos de los crímenes de los que él había sido acusado. Con un humor a medias burlesco, a medias colérico, en centenares de conversaciones, en parejas, grupos, o «seminarios», se bosquejaban y elaboraban esas acusaciones probables, y hasta se las ofrecían al viejo blanco para que él las utilizara.


  Todos nuestros agentes se mostraron indignados ante el cariz que tomaban los acontecimientos, al que califican de frívolo e insultante.


  Hacia el amanecer empezó a llover: otro aguacero. En el preciso instante en que se iniciaba un movimiento hacia el anfiteatro con el fin de encender las antorchas, llovió otra vez. Fue un amanecer húmedo y frío. Se corrió la voz de que la sesión sería suspendida hasta que el anfiteatro se secara. Muchos de los participantes se quedaron dormidos allí mismo, en parte porque el descenso de temperatura había aliviado las tensiones, pero también a causa del sentimiento general de decepción.


  Cuando se despertaron, las conversaciones y debates se reanudaron, prolongándose durante toda la mañana y las primeras horas de la tarde, pero en un tono más bajo, más serio y menos risueño. No obstante, el espíritu general era de jovialidad.


  Ahora, al leer los informes, resulta claro que el «Proceso», de hecho, había terminado. En el momento, sin embargo, había aún cierta impaciencia por saber lo que iba a pasar.


  Fue una suerte que lloviera, pero tengo la impresión de que aun sin esa lluvia, los acontecimientos se habrían precipitado del mismo modo.


  A las cinco el anfiteatro estaba seco, y los delegados apiñados en las gradas.


  Las miradas de todos se volvían al viejo blanco, y corrían múltiples conjeturas irónicas acerca de la línea de defensa que iría a adoptar; pero fue George Sherban quien avanzó al centro de la arena, levantó los brazos para imponer silencio, y habló así:


  —Ayer, el acusado hizo una contraacusación. Una acusación que desde entonces, lo sé, ha provocado reflexiones y polémicas. Hoy, quisiera presentar una autocrítica que, a mi parecer, y espero contar con un asentimiento unánime, no contradice el espíritu de esta nuestra asamblea.


  Era una salida inesperada. Ni un murmullo entre los espectadores. La mujer llamada Sharma Patel se acercó a la arena y se detuvo junto a él.


  —Durante días y días hemos oído denuncias de los malos tratos infligidos por las razas blancas a las Razas de Color, a las cuales, como sabéis, para los fines de este «Proceso» tengo el honor de pertenecer…


  Estas palabras fueron recibidas con un estallido de carcajadas sardónicas, y desde varios sectores de la vasta asamblea llegaron los estribillos:


  —Yo tengo un abuelo indio, yo tengo una abuela judía.


  George Sherban alzó la mano y los ruidos cesaron.


  —En realidad —acotó—, un abuelo judío, natural de Polonia. Y al menos parece posible que este antepasado mío descienda de los Khazares y no de los hebreos oriundos de Israel o los alrededores, de modo que dos de mis cuatro abuelos serían no-europeos. Pero por lo demás soy, desde luego, un ejemplar de esa mezcla común, irlando-escocesa, de dos razas sometidas.


  Otro estallido de carcajadas. Por un momento amenazaron recomenzar los cantos, pero Sherban los silenció.


  —Quiero hacer una sola observación: desde hace tres mil años la India ha perseguido y maltratado a una parte de su propia población. Me refiero, por supuesto, a los Intocables. Al tratamiento incalificable infligido a esos desdichados, bárbaro, cruel, insensato… —Estas tres palabras fueron lanzadas una tras de otra, con pausas intermedias, como desafíos, hacia las gradas, mientras giraba lentamente para enfrentar a los distintos sectores del auditorio—. Un tratamiento de una crueldad incalificable cuya bajeza no ha sido igualada por nada de cuanto hicieran jamás las razas blancas. Ahora mismo millones y millones de seres humanos en el subcontinente de la India son tratados peor que los negros sudafricanos a manos de los blancos, con una crueldad que ningún opresor blanco empleó jamás contra un hombre o una mujer de raza negra. Y aquí no se trata de un año de opresión, de una década de persecuciones, de un siglo de malos tratos, no es el resultado de un régimen efímero y fracasado como el del Imperio Británico, ni de una eclosión de barbarie de diez años como el hitlerismo en Europa, ni de cincuenta años de barbarie como el comunismo ruso, sino de algo inherente a una religión y a una forma de vida, a una cultura, y tan profundamente arraigado que quienes lo practican parecen ciegos al horror y la abyección de sus propios actos.


  Dicho esto se hizo a un lado y Sharma Patel ocupó su lugar.


  —Yo, india por nacimiento y crianza, me adhiero a lo que acaba de decir nuestro camarada. Yo no soy una Intocable. Si lo fuera, no estaría aquí. Porque no lo soy, puedo estar ahora ante vosotros para deciros que ninguna de las tantas acusaciones que hemos oído durante estos días puede compararse a lo que yo conozco, a lo que todos conocemos: el tratamiento que los indios infligen a los indios. Han transcurrido miles y miles de años, y todavía hoy parece que no pudiéramos poner fin a esa injusticia monstruosa. En cambio, venimos aquí a criticar a otros.


  Dicho lo cual volvió a reunirse con su grupo y George Sherban la siguió.


  Un largo silencio. Nadie dijo nada. Luego comenzaron los murmullos, los movimientos que siempre anuncian que una multitud va a expresarse, de una manera u otra.


  John Brent-Oxford alzó entonces la voz, pero no lo bastante, y todos tuvieron que callar para poder oír.


  —Todos sabemos hoy, ahora, que hay naciones, naciones no blancas que dominan y subyugan por medio de la fuerza a otras naciones, algunas también no blancas, pero otras de raza blanca.


  Silencio otra vez.


  Luego:


  —¿Queréis que os recuerde los numerosos ejemplos de la historia en que naciones de raza negra, y parda, y morena, y dorada o marfil trataron con crueldad a su propio pueblo, y a los de otras naciones?


  Silencio.


  —Por ejemplo, no es una novedad para ninguno de nosotros que el tráfico de esclavos en el África fue en gran parte organizado por los árabes, con la cooperación complaciente de los negros.


  En aquel momento un rezagado que descendía corriendo por una de las escalinatas del anfiteatro, gritó:


  —Parece que estamos asistiendo a un seminario sobre la crueldad del hombre para con el hombre. —Varias personas que se encontraban cerca de él lo pusieron al tanto de las alternativas de la sesión, y el hombre se disculpó en voz alta. Durante este pequeño incidente se advirtió que el público había empezado a abandonar el estadio.


  De pronto una muchacha se levantó y gritó:


  —Estoy harta de la crueldad del hombre para con el hombre. Y de todos modos, ¿para qué sirve todo esto?


  Era alemana. Una joven polaca se puso de pie del otro lado del anfiteatro y vociferó:


  —No me extraña que estés harta. Puedes irte, si quieres, pero no antes de que hables y hagas tu autocrítica, como los demás. Quiero que nos hables de los crímenes cometidos por los alemanes en la segunda guerra mundial.


  —¡Oh, no! ¡Oh, por amor de Dios! Salgamos de aquí —se oía clamar por todas partes.


  El viejo blanco estaba tratando de hacerse oír. Otros gritaban que quienquiera que deseara presentar argumentos similares descendiera al estrado y lo hiciera con propiedad, claridad y corrección.


  La muchacha alemana, con las trenzas en revuelo, bajaba corriendo hacia la arena para enfrentar a su adversaria la polaca, que ya estaba allí: una joven corpulenta vestida con ropas que todos nuestros agentes encontraron «repugnantes»: un pantalón corto, blanco pero sucio, y un sostén. Pero a esa altura del «Proceso» la indumentaria era un asunto puramente personal, y cada uno se vestía como quería, a menudo con ropas muy someras.


  Buena parte de la concurrencia se levantaba ahora y gritaba que no habían venido para asistir a «riñas personales».


  Esto dio lugar a nuevas intervenciones, verbales y de las otras y hubo algunos altercados. En un instante, no hubo más que disputas y desorden.


  George Sherban dio por terminada la sesión. En ese preciso momento un helicóptero apareció justo encima del anfiteatro, a muy escasa altura. Un aparato grande, ruidoso, con luces de colores.


  En un instante todo el mundo estuvo de pie, gritando a voz en cuello y agitando los puños. Ya era casi noche cerrada y resplandecían las antorchas: una escena de confusión y rabia impotente.


  Todos se precipitaron de regreso al campamento. Ya nadie dudaba de que el «Proceso» había terminado. La gente hablaba de volver a sus respectivos países. Tenían calor, estaban sucios, cansados, irritables y hambrientos. Toda esa noche hubo un constante ir y venir de máquinas aéreas, que les impedía dormir y hasta descansar. A las primeras luces, hubo una fuga general hacia la costa marina, al paso, al trote, al galope.


  No todos abandonaron el campamento. A eso de las siete de la mañana apareció un aparato aéreo, solitario, volando a media altura, y soltó una sola bomba sobre el anfiteatro, que quedó totalmente destruido. Algunos escombros cayeron entre las tiendas. Un trozo de piedra cayó sobre el viejo blanco, que estaba sentado a solas no lejos del anfiteatro, matándolo inmediatamente. No hubo otras víctimas.


  Cuando miles de jóvenes volvieron en tropel al campamento se encontraron con una escena de desolación. Algunos partieron en seguida, a pie, hacia las ciudades y aldeas de la costa desde donde podrían emprender el largo y peligroso viaje de regreso.


  Hacia el anochecer, eran muy pocos los que quedaban. El campamento había sido desmantelado, las malolientes letrinas estaban repletas, y los lugareños habían partido.


  Nuestros delegados chinos fueron transportados en vehículos especiales.


  Hubo estallidos de cólera y resentimiento cuando se advirtió que habíamos conseguido comida y que nuestros delegados estaban ya comiendo y bebiendo en los coches.


  Al día siguiente, por la mañana, no quedaba nada, a no ser los famélicos perros de siempre, husmeando en busca de un bocado.


  Esto es todo, en lo que al «Proceso» se refiere.


  Entre tanto me habían llegado noticias —rumores insistentes y persistentes— sobre todo de la India y de África, acerca de planes de «traslados en masa de poblaciones» hacia todas las regiones de Europa, que incluían —se sobrentendía— pogroms y masacres y la anexión compulsiva de territorios. Las razones alegadas para estas invasiones eran siempre variantes sobre el tema de la culpabilidad del hombre blanco, que había sido declarado «inepto para desempeñar su papel en la fraternidad de las naciones».


  Se esperaba, se daba por sentado, que nuestra actitud sería de comprensiva no injerencia.


  Poco después de que los delegados dejaran Grecia para diseminarse por todos los confines del mundo, cesaron los rumores.


  ¿Hemos de suponer, entonces, que las «acusaciones», exageradamente retóricas y esquemáticas (aunque desde luego correctas en esencia), habían permitido liberar una cierta carga de cólera y un cierto deseo de venganza? ¿O que el balance con que esos jóvenes se retiraron, el resumen de los argumentos y contraargumentos había tenido la virtud de apagar ciertos fuegos?


  No encuentro ninguna explicación racional. Pero, coincidencia o no, el hecho es que los planes de matanzas deliberadas, el exterminio organizado del remanente de las poblaciones europeas estuvieron sobre el tapete, y fueron activamente respaldados, aunque ahora no se hable de ellos.


  Ese acontecimiento menor, insólito y sospechoso que fue el «Proceso», y que comenzó con una broma o poco menos (no a causa del tema, me apresuro a aclararlo), es en estos momentos comentado en todas partes. Y ello pese a que no autorizamos la asistencia de los medios de difusión. Hubo, por supuesto, reseñas incompletas e inevitablemente tergiversadas que se infiltraron en los periódicos de todo el mundo, inclusive en los órganos oficiales de la Voluntad del Pueblo. Pero siempre en un tono menor y circunspecto. No hubo televisión y casi no se lo mencionó en las radioemisoras oficiales.


  La cuestión George Sherban. Este «Proceso» ha tenido la virtud de consagrarlo como líder y portavoz indiscutido aun cuando no haya pronunciado, en total, más de veinte frases. ¿Qué esperaba conseguir sin siquiera la ayuda de ciertos cargos que, si hubiera querido, habría podido ocupar, si así lo hubiese querido?


  Solo puedo informar que contrariamente a lo que hubiera podido esperarse, lo cierto es que desapareció ni bien concluyó el «Proceso». Al parecer, nadie sabe dónde está, y sin embargo las organizaciones juveniles y los Ejércitos de cincuenta países claman por su presencia y sus «enseñanzas».


  También han desaparecido muchos de los delegados al «Proceso», así como las personas con quienes estuvieron en contacto.


  ¿Cuáles fueron los temas de conversación durante esos días y noches en que Sherban estaba siempre a la vista en el campamento, hablando, discutiendo, «organizando seminarios»?


  El estudio de los informes de mis agentes no me lleva a ninguna conclusión.


  Es un conversador fluido y brillante, aunque nunca sobre un tema determinado. Causa una profunda impresión, pero no parece que dejara en las gentes el recuerdo de opiniones realmente acendradas. No toma partido por ninguna ideología política, nunca ha defendido a una clase ni ha adoptado posturas que permitan definirlo. Y sin embargo, cuenta con la confianza de los cuadros jóvenes para quienes la política lo es todo.


  Nuestra Agente, cuando refiere conversaciones que sin duda la fascinaron, ya que menciona una y otra vez que ha estado con él, dice: «El delegado George Sherban no satisface las elevadas aspiraciones de la gloriosa militancia del Pueblo. No tiene envergadura revolucionaria. No actúa de acuerdo con los supremos intereses de las masas. Padece de un idealismo vago, de un vago entusiasmo por las ideas humanísticas que nada tienen que ver con las necesidades concretas. Los individuos de juicio escaso, de insuficiente formación doctrinaria, encuentran fascinantes todas sus proposiciones. Habría que desenmascararlo y reeducarlo.»


  Una vez más, he ordenado que lo eliminen.


  Recibe, camarada, mi saludo fraterno. Las reminiscencias, los recuerdos de nuestra vieja amistad son uno de los raros placeres de mi exilio.


  
    [Este Dirigente fue relevado poco después, cuando su amigo Ku Yuang ya había sido depuesto por una facción opositora. Fueron confinados y sometidos los dos, hasta su muerte, a un «correctivo saludable». Los archivistas.]

  


  


  Historia de Shikasta, VOL. 3.014, Período intermedio entre la segunda y la tercera guerras mundiales. Capítulo sinóptico.


  Fue un tiempo de frenética actividad.


  Ya en vísperas de la breve pero intensa fase final de la larga orgía de destrucción mutua, los shikastianos, aunque empeñados en aniquilarse los unos a los otros, no dejaban de tener cierta conciencia de la situación en que se encontraban. Los presentimientos aciagos eran el pan de cada día, pero difusos y nunca en concordancia con la verdadera magnitud de los posibles peligros. Las alarmas, aunque frecuentes, solo respondían a un aspecto parcial de la situación: a una circunstancia que, si bien los preocupaba por algún tiempo, era olvidada cuando sobrevenía una nueva crisis que parecía ser más grave. Sin embargo, en el planeta, y en todos los países, muchos shikastianos comprendían perfectamente bien lo que estaba ocurriendo.


  Había pues, en todos los países, shikastianos que, como insectos que ven amenazado el nido por una brecha que es necesario reparar, vivían en agitadas idas y venidas. Y, como es lógico, hablaban sin cesar, a toda hora y en todas partes; había concilios y conferencias, asambleas y debates en todos los rincones del planeta, muchas veces con la supuesta intención de actuar en nombre y por el bien de todos los shikastianos; pero los partidismos y sectarismos eran ya un hábito demasiado arraigado para que se pudiera llegar a alguna conclusión saludable.


  Lo que nadie, o muy pocos, comprendía era la naturaleza del singular interés con que los observaban, al parecer, ciertos vecinos de la galaxia.


  Se sospechaba en verdad que a algunos «seres venidos del espacio» les interesaba nuestro planeta, y casi todos pensaban que los jefes de estado y los gobiernos tenían un conocimiento cabal y concreto de las visitas —con intenciones pacíficas o lo que fueren— de criaturas venidas de otras regiones de la galaxia. Conocimiento que, se suponía, los mandatarios y sus subalternos negaban, por temor a las posibles reacciones de los shikastianos quienes, por haber tenido innumerables «apariciones» y «experiencias» de máquinas espaciales desconocidas, creían en esos «visitantes del espacio», aunque de un modo vago y casi mítico, como creían en arquetipos religiosos o seres ultraterrenales, de naturaleza angélica o demoníaca. Porque no había ni una sola región de Shikasta en cuyos mitos y leyendas no se aludiera a esas visitas de criaturas superiores.


  Mientras tanto, ocurrían cosas reales, se libraban verdaderas batallas y bajo las propias narices de aquellos desdichados.


  Ante todo, allí estaba nuestro antiguo enemigo y problemático aliado: Sirius.


  Varias veces, durante el largo proceso evolutivo de Shikasta, los sirianos habían experimentado con animales en ciertas áreas del hemisferio sur, autorizados por nosotros. En algunos casos, los animales no eran considerados aptos para los planes sirianos de largo alcance, y los dejaban vivir y evolucionar según sus propias leyes, sin otras modificaciones ni interferencias. Otras veces los resultados eran satisfactorios o prometedores, y más de una vez, por lo tanto, las flotas sirianas habían venido en busca de toda una especie —cuyo número, al cabo de un lapso que podía oscilar entre quinientos y mil años, y hasta varios milenios, ascendía a veces a muchos miles de criaturas— con el propósito de transferirlas a otras colonias sirianas, y allí, en el nuevo medio, hacerlas evolucionar de acuerdo con criterios y planes preestablecidos, o ponerlas en seguida en servicio, según las características físicas y el desarrollo intelectual de cada una.


  La relativa facilidad de los viajes, en épocas recientes, sumada al hecho de que cada región de Shikasta fuera accesible a todas las demás, había provocado una gran profusión de mezclas raciales.


  Sirius no se vio muy envuelto en los acontecimientos culminantes de la historia de Shikasta, y una de las razones de que se mantuviera al margen fue, precisamente, esa mezcla de razas: tan pronto como los avances de la tecnología convirtieron los viajes en un hecho casi cotidiano, Sirius puso punto final a ciertos experimentos y nunca más volvió a contar para ellos con Shikasta. No obstante, nos mantenía permanentemente informados con respecto a sus planes, comunicándonos el momento preciso en que suspendería su participación activa y facilitándonos detalles de las distintas experiencias que había llevado a cabo, y cuyos resultados hubiéramos tenido que supervisar, o al menos tomar en cuenta. Nunca dejó de enviar, en todo caso, naves espaciales de observación de gran calidad y magnitud, la flor y nata de la flota. Lo hacía, en parte, para demostrarnos —a nosotros, antiguos rivales— que renunciaban deliberadamente al poder, en parte con el propósito de intimidar a Shammat, cuyos desvaríos y aberraciones nos aterrorizaban a todos.


  Porque a la sazón Shammat de Puttiora era el planeta más poderoso de ese complejo, y Puttiora, aunque centro aparente del imperio, por razones que convenían a Shammat, era su títere. Shammat no ignoraba que la desgraciada anomalía cósmica, que al obligarnos a reducir la provisión de fluido SUS nos había arrastrado a una larga decadencia, no podía durar eternamente, y que tarde o temprano Shikasta volvería a ocupar su sitio en la gran configuración que hacía de Canopus y sus planetas un conjunto independiente y armonioso. En algún momento, la influencia de Shammat tocaría a su fin.


  Pero ¿cuándo? Eso era lo que Shammat no sabía. No sospechaba hasta qué punto sería total y definitiva su caída. Ignoraba cuáles eran nuestros planes.


  La inepcia de Shammat ha permanecido siempre invariable, y se la puede definir con un dicho popular shikastiano: «Quien no se conoce a sí mismo no conoce a los demás.» Un ínfimo nivel de inteligencia que le ha impedido siempre comprender la naturaleza de nuestros intereses e intenciones.


  La naturaleza de Shammat ha sido siempre la de un explotador, un vampiro, un parásito. Jamás ha comprendido que otros imperios puedan fundarse en principios más elevados.


  A partir de su rápido ascenso a una posición clave en el Imperio Puttiora, Shammat se ha convertido en una sede de poder, en una verdadera fortaleza, siempre en guerra, cuyos ciudadanos, todos de una misma cepa racial, ex-Puttiora, se consideran superiores, y exigen el pago de un tributo a todas las otras partes de la galaxia que llegan a con quistar o dominar. Aposentado en el centro del complejo, Shammat es una boca siempre abierta. Shammat es, ha sido siempre, una amenaza para el desarrollo global de la galaxia.


  Inmenso, el más grande de los planetas conocidos, es estéril, seco, sin recursos. Todo tiene que ser importado. Y por la posición que ocupa en la organización cósmica, le faltan por completo las fuerzas y corrientes que necesita para su equilibrio. Ni Puttiora intentaría explotar ese astro horrible. Y sin embargo, una desgraciada conjunción de circunstancias quiso que algunos criminales llegaran al planeta, y adueñándose de él, utilizaran su propia abyección para arrogarse el poder en detrimento de otros.


  Durante un breve lapso (en escala cósmica) Shammat fue el planeta más floreciente de la galaxia. Rebosaba de riquezas y lujos, productos todos de un centenar de culturas inventivas e industriosas. Los habitantes llevaban una vida de sibaritismo y bestialidad nunca igualados, ni aun en Shikasta, en las épocas de mayor corrupción.


  La energía de Shikasta ha sido siempre el alimento principal de Shammat; Shammat nunca ha sido capaz de encontrar algo con que reemplazarla. A medida que pasaba el tiempo, más energía quitaba a Shikasta. Shammat lo robaba todo, si podía. Pero no comprendía, ni por asomo, lo que estaba pasando. No tenía ninguna posibilidad de descubrirlo, y se agitaba frenética, a ciegas y a locas, emprendiendo toda suerte de planes nefastos, con la esperanza de que «algo resultaría para bien». Sabía que nosotros, Canopus, hemos sido, somos y seremos siempre su implacable enemigo: sabía que estábamos siempre presentes, y que éramos poderosos e incorruptibles; pero, incapaz de reconocernos en nuestros innumerables disfraces, no sabía qué esperar.


  Shammat creyó hasta el fin que por obra y gracia de un milagro no perdería a Shikasta, «de uno u otro modo». «Algo tiene que pasar.» «Todo saldrá bien.» Esta ceguera desesperada no era lo que caracterizaba a Shammat en los tiempos en que la observábamos, cuando anticipábamos con absoluta precisión el debilitamiento de los lazos entre Canopus y Shikasta, y lo que ese debilitamiento podía beneficiar a Shammat. Pero Shammat había caído en la degeneración. La larga historia de una oprobiosa dependencia, el egoísmo con que trataban a los vecinos de la galaxia, el parasitismo, la lujuria y el debilitamiento de la fibra moral: todo había contribuido a la ruina de Shammat. Hasta las emanaciones de la propia Shikasta, que en la fase final eran ponzoñosas. El proceso que Shammat había desencadenado —al reducir, debilitar y esclavizar a una gran parte de las poblaciones de Shikasta— había reducido y debilitado a Shammat, atomizándola y arrastrándola a la guerra civil.


  Había batallas en esa época, que se libraban en los cielos de Shikasta, y que no tenían ninguna relación con Shikasta. Era Shammat que combatía contra Shammat… en una guerra salvaje, insensata, suicida.


  Los cielos de Shikasta, en cualquier caso, estaban invadidos por toda suerte de artefactos mecánicos y técnicos, estaciones de observación, estaciones meteorológicas, equipos de radiocomunicaciones, algunos al servicio del progreso, otros al servicio de la guerra; había armas de toda especie y de todos los grados de poder destructor, que también rivalizaban entre ellas, sin que los habitantes de Shikasta tuvieran la más remota idea de cómo ni por qué. Shikasta estaba envuelta en un verdadero caparazón de metal que giraba alrededor de ella. Que esto contribuía a debilitar las redes y eslabones de las corrientes cósmicas, no era algo que pudiera preocupar a Shikasta, ya que sus técnicos, incluso al final, cuando ya ciertos hechos saltaban a la vista, no habían llegado aún a comprenderla naturaleza de esas fuerzas; durante varios siglos las ciencias habían seguido un cauce retrógrado y oscurantista, que impedía toda reflexión lúcida o útil en esa dirección. (Jamás sospecharon, por ejemplo, que algunas ciudades, o ciertos edificios, estaban construidos de tal modo que era inevitable que llevaran a sus habitantes a la locura, o al menos al desequilibrio mental.) Todo alrededor del caparazón metálico que envolvía a Shikasta se libraban batallas. Y otros observaban esas batallas. Más de una vez naves-maestras sirianas, en el curso de una travesía rutinaria de reconocimiento, habían puesto en fuga las máquinas de Shammat que encontraban trabadas en lucha en los cielos de Shikasta. Más de una vez, las grandes naves sirianas, y las nuestras, habían patrullado esos cielos como aliados protectores, ahuyentando los horribles aparatos de Shammat, cuya beligerancia casi automática no hacía sino agravar las presiones que pesaban sobre Shikasta. Y la luna de los shikastianos era motivo de violentas disputas.


  También visitaban Shikasta naves de los Tres Planetas. La caída de Shikasta en la barbarie había afectado, tiempo atrás, el armónico equilibrio de estos tres planetas dentro de la estructura de las fuerzas cósmicas, y desde entonces les costaba mantenerse en buen estado. La Guerra del Siglo XX, con sus emanaciones maléficas y deletéreas, solo provechosas para Shammat, había afectado a estos planetas. Las naves visitantes venían en misión de reconocimiento y observación. En todo tiempo nuestros funcionarios han mantenido con ellos excelentes relaciones, prestándoles toda clase de ayuda y asistencia. También ellos esperaban, como todos nosotros, el momento en que la larga noche de Shikasta llegara a su fin, y diera paso a un lento retorno hacia la luz.


  Como puede verse, una gran parte de la labor llevada a cabo por los visitantes de Shikasta era de vigilancia y observación, y no amenazaba al desdichado planeta: todo lo contrario. Pero lo que los habitantes ignoraban era que hubiese tantos visitantes distintos, y tantos tipos de naves distintas. Ya hemos mencionado que cada una de las grandes potencias tenía armas de guerra «secretas», que ocultaban no solo a los ojos de sus vecinos o rivales, sino sobre todo del populacho, y como desde el punto de vista de armas tan poderosas, los cielos de Shikasta eran en verdad exiguos, no había una sola región del globo que no fuese visitada por aparatos originarios de Shikasta misma.


  Shammat tampoco comprendía la naturaleza y el poder de todas esas máquinas diferentes, de todos esos visitantes.


  Tantas cosas que Shammat no comprendía, y tanto daño que causó: tanta destrucción, tanto saqueo y pillaje.


  Por ejemplo, en su ignorancia, los agentes de Shammat exterminaban a menudo a grandes números de individuos cuyo término en Shikasta no se había cumplido aún, y cuya destrucción no beneficiaba a Shammat. Nosotros los remitíamos a la Zona Seis y los volvíamos a introducir en Shikasta para que reanudaran su servicio, tan pronto como aprendían a caminar y hablar.


  Otro ejemplo: la preocupación principal de Shammat ha sido siempre la de debilitar y desgastar la fibra moral de sus habitantes. Nuestros esfuerzos han estado siempre encaminados en sentido contrario. Pero no siempre Shammat —y cada vez menos hacia el fin— fue capaz de medir sus propios esfuerzos, y de observar y comprender los nuestros.


  Un ejemplo más: los agentes de Shammat merodeaban y acechaban, alimentando insidias, odios, antagonismos, discordias: nosotros hacíamos siempre todo lo contrario, pero ellos nunca fueron capaces de examinar, y menos aún de comprender, las técnicas empleadas contra ellos, lo que conducía a veces a situaciones grotescas, en las que Shammat, sin saberlo, trabajaba contra ella misma.


  Y otro: los agentes de Shammat, confiados en los lazos que unían a Shikasta y Shammat, a menudo veían este vínculo donde no existía, o donde nosotros ya lo habíamos destruido, o lo habíamos debilitado. Gentes que se habían mantenido ajenas a la influencia shammatiana y que permanecían fieles a nosotros, comprendiendo —quizás apenas un atisbo al principio, la sombra de una idea— que la salvación estaba en nosotros, gentes que en realidad estaban a nuestro servicio, a menudo sin saberlo, gozaban de la confianza de Shammat, que no era capaz de entender la situación.


  Por toda Shikasta, en aquellos días postreros, iban y venían nuestros agentes, nuestros servidores, nuestros amigos, y con ellos iba la Signatura, impresa en ellos, en su sustancia, así como la maligna depravación shammatiana estaba grabada en los que en cuerpo y alma pertenecían a Shammat Y todos aquellos que conservaban, dondequiera que estuviesen, siquiera un vestigio de la sombra de la Signatura, sentían nuestra presencia, alzaban los ojos, y habiéndonos reconocido, nos seguían. O trataban de hacerlo. No digo, no, que nuestra lucha no fuera denodada, cruel, terrible. Hubo muchas víctimas, numerosos fracasos. No obstante, mientras en los últimos días, en la fase postrera, los agentes de Shammat cubrían la faz de Shikasta de horror y terror, de vergüenza y destrucción, la Sombra de la Signatura despertaba la memoria de todos aquellos que aún guardaban algún recuerdo… y así, en esos días últimos, terribles, hubo una atmósfera de bonanza, de alivio, de optimismo y de fe en el mañana.


  Notas agregadas al texto que antecede por JOHOR, TAUFIQ, USELL y otros


  Una de nuestras preocupaciones, ante la certeza de una inminente y total devastación de vastas áreas del planeta, era, como es lógico, la de preservar cierta cantidad de material genético representativo. Lo logramos, en parte, mediante presiones específicas y adecuadas en individuos o grupos de individuos capaces de dejar de lado sus intereses personales en aras del proyecto global. Porque cuando se los enviara a refugios temporaria o relativamente «seguros» no siempre sería en beneficio de la supervivencia individual Ciertos tipos de shikastianos respondían muy bien a nuestras presiones: en realidad, esa misma capacidad de respuesta nos inducía a elegirlos. No teníamos en este caso otro problema que aquella mezcla de rasgos admirables y valiosos con otros indeseables. Sirius y sus colonias, Canopus y sus colonias, Shammat —y otros— todos éramos ahora herederos de Shikasta. Y los efectos crecientes de las radiaciones locales y externas sobre la raza shikastiana, la atmósfera cada vez más contaminada y alterada, los alimentos mismos, estropeados por toda clase de productos químicos y radiaciones y, sobre todo, la grave y profunda conciencia de su propia responsabilidad: todos estos factores contribuyeron a modificar más aún el material genético, produciendo toda clase de imitantes. Algunos de ellos eran —y todavía son— valiosos, promisorios. Más no todos, por desgracia.


  Mencionaremos, a título de ejemplo, un peligro que pudo ser superado, gracias a nuestras previsiones y planificaciones a largo, larguísimo plazo. Si lo mencionamos, es porque forma parte de la historia contenida en este volumen, y no porque haya sido más o menos importante que otras de nuestras preocupaciones.


  Se preveía, desde hacía largo tiempo, una violenta reacción contra las razas blancas, cuya tecnología había arruinado gran parte del globo y había matado a muchos de sus habitantes. El peligro era real. Si las pasiones se exacerbaban todavía más, podía producirse una grave reducción del material genético. La raza, o las «razas blancas» eran el fruto de una mezcla genética muy variada. Algunas partes del globo, incluso en los últimos días, eran todavía relativamente homogéneas, virtualmente puras: pero las áreas central y occidental del continente principal, y en particular las franjas del noroeste, habían absorbido tantas cepas diferentes, originarias de otras regiones de Shikasta y de fuera de Shikasta, que era importante que esa «raza» no desapareciera.


  Empeñamos toda clase de esfuerzos —incluso algunos aparentemente extravagantes— en asegurar la supervivencia de un número suficiente de criaturas que pudiesen transmitir sus genes a futuras generaciones: esos esfuerzos fueron continuos y vigorosos en todo el hemisferio norte.


  O en casi todo: el Continente Norte Aislado, en un principio uniformemente poblado por una cepa genética bastante homogénea, indígena, adaptada al medio, fue invadido por conquistadores que venían sobre todo de las franjas del noroeste y el continente central, que no tenían nada, en materia de genes, que no hubiésemos estudiado antes.


  En términos generales, la moral de la raza blanca del hemisferio norte no facilitó nuestros esfuerzos. La sujeción a las razas «amarillas», las privaciones constantes y sistemáticas que les impusieran las razas «de color» en el período anterior a esta invasión, la necesidad típicamente shikastiana (o shammatiana) de vengarse de las humillaciones y privaciones sufridas en el pasado, la lenta aceptación de la opinión que de ellos tenía el resto del globo, y que los obligó a una brusca y dolorosa readaptación, la renuncia al sentimiento de superioridad que los había sustentado durante siglos: todo ello contribuyó a debilitar a tal punto el tono vital, el vigor, principalmente en las franjas del noroeste, que no solo afectó el instinto de conservación de la raza sino también las emanaciones de esas áreas; y nosotros, si queríamos evitar sufrimientos innecesarios e inútiles derramamientos de sangre, necesitábamos contar con emanaciones sanas, vigorosas. La desmoralización llegó a tal extremo que en un gran número de jóvenes, al principio, y luego en la gente de más edad, no quedó vestigio alguno de orgullo del pasado. Todo cuanto habían logrado en materia de progresos técnicos, en la experimentación vigorosa de modelos de sociedad y de justicia —excelentes en teoría aunque no siempre en la práctica— todas esas conquistas les parecían ahora nimias, inútiles; y se sentían humillados, o caían en un melancólico abatimiento. En realidad esa reacción emocional, que los llevaba a verse a sí mismos como criminales, los depredadores del globo (imagen fortalecida en todo momento por mil medios exteriores de propaganda), era tan estrecha y tan egocéntrica como la anterior, cuando se consideraban instrumentos de Dios, y benefactores del resto de Shikasta.


  Ninguno de estos dos puntos de vista tomaba en cuenta la estrecha interdependencia de todas las cosas, la apretada red de los acontecimientos, la reciprocidad de las necesidades, aptitudes y capacidades. Las «razas blancas», sometidas, insultadas, desposeídas, hambrientas, con una enorme masa de población deportada como mano de obra barata a las regiones renacientes del planeta, sin nada de la antigua riqueza, de aquella cultura, continuaban siendo incapaces de verse a sí mismas como parte de un todo. La mente dividida en compartimientos reinaba en Shikasta, y nadie la ponía en cuestión, excepto nuestros agentes y servidores, siempre empeñados en restablecer equilibrios, en remediar esas penosas carencias de inteligencia imaginativa.


  De TAFTA, SEÑOR SUPREMO de SHIKASTA, a ZARLEM, señor SUPRASUPREMO de SHAMMAT.


  ¡Salve!


  ¡Salve a la Autoridad Universal de SHAMMAT!


  ¡Obediencia!


  ¡Obediencia a Puttiora!


  ¡Todo obedece a Puttiora, la Omni-Magnífica!


  ¡Shikasta espera bajo tu pie que dictes tu voluntad!


  De Zona a Zona, de Polo a Polo, de uno a otro confín, Shikasta es tu sierva.


  ¡Cuán bella y profunda la servidumbre de Shikasta a Shammat, sierva de Puttiora!


  ¡De uno a otro confín, se retuercen y contorsionan las bestias rastreras, bajo nuestra omnipresente mirada!


  En cada comarca, las envilecidas alimañas pelean, matan y sufren, mientras los efluvios del dolor y la sangre se elevan como humaredas rojas hacia los cielos de Shikasta, un aroma delicioso para el olfato de la gloriosa Shammat.


  ¡Cuán fecunda la corriente nutricia que fluye de Shikasta a Shammat, más fecundo cada día el fluido que alimenta a Shammat, siempre más fecunda esa milenaria corriente que conduce de Shikasta a Shammat el poder que es nuestro derecho, el precio de nuestra tutela, nuestra Supremacía y nuestra Superioridad en las Escalas de la Galaxia!


  ¡Oh, Shikasta, animalejo sangrante, cuánto te alabamos por tu abyección voluntariamente consentida, cuánto aplaudimos tu servilismo, cuánto te socorremos, a ti, a nuestro álter ego, nuestro manantial de sangre fresca, nuestra fuente de vida!


  ¡Día y noche, y a cada instante, deposita a nuestros pies tu tributo, oh Shikasta, esclava nuestra, las Vibraciones de odio y de discordia nos sustentan, nos sostienen, nos engrandecen, a nosotros, Shammat la Omnipotente!


  ¡Noche y día, oh corrupta, envilecida, nos proporcionas nuestro alimento: el fragor de las armas, los alaridos de los guerreros, el trueno de las máquinas bélicas!


  Día y noche, oh planeta más abyecto que la Abyección, tiemblas y te estremeces bajo nuestra Tutela, la de Shammat la Gloriosa, hija de Puttiora la Gloriosa, mientras nos ofreces tu riqueza y tu sustancia, los perfumes de tu angustia, los aromas de tus crueldades, tu repulsión.


  Cuán abyecta es Shikasta, el gusano que se retuerce en el polvo, montones y fosas pululantes de gusanos en descomposición, todo, todos nos alimentan, a nosotros, Shammat, y a Puttiora. En tus cielos, Shikasta, el brillo rutilante de tus discordias, tus horrendas invenciones, todo nos alimenta con el fuego de tus odios. Bajo tus mares, Shikasta, los chirridos y el estruendo y las vibraciones de tus máquinas, todo nos alimenta y embalsama, a nosotros, Shammat. En tu espíritu enfermo, Shikasta, en las mentes pervertidas de tus animales ignorantes y retardados que han tenido al menos la buena suerte de atraer nuestra tutela benevolente, arden las animosidades que nos nutren, a nosotros, Shammat.


  ¡Por doquier vienen y van nuestras criaturas magníficas, siempre alertas, siempre vigilantes, siempre cuidando de lo nuestro!


  ¡En todas partes están, nuestros Ojos y Oídos, y nada escapa a nuestra vigilancia!


  Observamos los lastimosos altibajos de tus intentos de rebelión, los notamos ¡y aplastamos!


  Hemos espiado los movimientos y maquinaciones de nuestros enemigos en Shikasta, y los hemos desbaratado: ¡malditas sean sus artimañas hipócritas, malditos sean sus manejos políticos, ojalá se retuerzan con horribles dolores, sufran y mueran!


  Nosotros, Shammat, Shammat de Puttiora la Gloriosa, confirmamos que la Corriente persiste, que la Corriente es más fuerte que nunca, que la Corriente es eterna e imperecedera, que la Corriente es y será, por siempre, Nuestro sustento y Nuestro alimento, nosotros, Señores de la Galaxia, Señores de los Mundos…


  NOTA ANEXA al documento que precede:


  ¡Oye, Zarl!


  Necesito una licencia por enfermedad. Hay un maldito virus nuevo que anda suelto por aquí. Nos estamos muriendo como moscas en este condenado planeta. O si no es un virus, entonces es Traición. ¿Por qué no estoy en el nuevo Gobierno? ¿Qué mierda de gratitud es esta? Hay cosas que cambiar. Los herviré en su propia sangre inmunda, ya verás si no.


  LYNDA COLDRIDGE a BENJAMIN SHERBAN (N.° 17. «Individuos varios.»)


  Su hermano me ha pedido que le escriba. Le ha informado, me dice, que está en contacto conmigo. Espero que lo haya hecho. De otro modo no habría motivos para que usted confiara en mí. Confianza, cosa difícil de pedir en estos tiempos. Pero es preciso que confíe en mí, por el bien de las gentes que acudan a usted. De lo contrario morirán. Uno piensa que las cosas no pueden ir peor, pero pueden. Todo lo que está sucediendo yo lo sabía desde hace mucho. Pero igual nos sorprende, cuando llega. George dice que esas gentes necesitan de usted. Dice que usted vive en Marsella. No ha de ser fácil. Estas gentes son dignas de confianza. Todas vienen de los hospitales en los que yo he estado. Casi todos son pacientes. Pero algunos son médicos y enfermeros. De modo que le serán útiles. No le mandamos los que han estado demasiado enfermos y podrían crear problemas. El doctor Hebert me ha ayudado a elegirlos. El conoce muy bien todas estas cosas. El doctor Hebert y yo hemos trabajado juntos. Ya no recuerdo desde cuándo. Yo quiero que él vaya a verlo a usted con los otros pero no irá. Dice que es viejo, que pronto se va a morir. Yo no estoy de acuerdo. Sabe tantas cosas útiles, y él no está Loco, no es como yo. Espero que usted entienda lo que quiero decir cuando digo Cosas Útiles. He consultado a su hermano a propósito del doctor Hebert. Dice que el doctor Hebert debe hacer lo que le parezca correcto. La conciencia. El individuo. Los derechos del individuo. Yo me quedo. Yo también soy vieja. Su hermano quiere que me quede. Me lo ha pedido. Dice que será útil. Que habrá sobrevivientes a pesar de lo terrible de la situación. Serán pocos. Hay refugios subterráneos. La mayor parte para gente de alto copete. Ciertos amigos nuestros han construido un refugio subterráneo. Nadie lo sabe, salvo unos pocos. Para unas veinte personas. Casi todas con Aptitudes de contacto. George dice que usted las tiene, a veces. Yo he intentado entrar en contacto con usted, pero no pude. ¡Tal vez no estemos en la misma longitud de onda! Ja, ja.


  Las veinte personas son de todas las edades. Algunas son niños. Todas dispuestas a soportar lo que se avecina. La Ira. A veces pienso que no lo estarían si supieran lo que se avecina. Dispuestas, quiero decir. Yo quisiera que pasara de una vez, y que pudiéramos sobrellevarlo. En el refugio, admitiremos a más personas que las previstas. Porque yo no viviré mucho tiempo. Y el doctor Hebert tampoco. Y hay otras dos personas de edad. El doctor Hebert será el único doctor que irá con nosotros, aparte de uno joven, que no ha terminado la carrera. Podrá instruir a otros. También él tiene grandes Aptitudes. Yo sé cuándo nos vamos a morir, el doctor Hebert y yo. Para ese entonces todos los demás habrán desarrollado sus Aptitudes. Y todos vivirán hasta que lleguen los equipos de socorro e Inglaterra esté otra vez abierta. No sé si George se lo ha dicho. George se limita a decir esto o aquello, solo lo que es necesario. Luego desconecta. Quiero decir que nunca tenemos verdaderas conversaciones. Ni siquiera una charla. De lo que deduzco que ha de estar muy ocupado. Bueno, no me extraña. La primera vez que entré en contacto con él, fue por accidente. Yo creí que era mi propia mente la que me hablaba. No sé si lo que digo tiene sentido para usted. Tal vez sí. Yo sé que la mente de uno puede decir toda clase de cosas. Uno cree que es otro, pero no, es uno mismo. ¿Entiende? Estoy escribiendo demasiado. Pero es raro eso de trabajar años y años en salvar a la gente y no saber siquiera si se es capaz. A veces era muy difícil. Al principio, nadie nos creía, ni a mí ni al doctor Hebert. Nos llevó mucho tiempo. Y luego, por último, uno los manda a ver a alguien que nunca han conocido. ¡En Marsella! Será un viaje terrible. Hemos conseguido los documentos falsos. Y los uniformes. Todo. Pero no puedo dejar de preocuparme. De cualquier modo, hemos hecho lo que planeamos. Dijimos que salvaríamos a alguna gente y lo hemos hecho. Allá van. En adelante no volveremos a tener ningún contacto. A menos que las Aptitudes de usted mejoren. Adiós, entonces. Si este mensaje llega a sus manos, querrá decir que la gente ha llegado bien. Es raro, ¿no?, tener que confiar en alguien de este modo. Quiero decir, a causa de la calidad particular de una instrucción «traída por el aire». Buena suerte. Lynda Coldridge.


  DOCTOR HEBERT a BENJAMIN SHERBAN


  Le envío junto con esta carta una lista de todas las gentes que emprenderán ese viaje peligroso y difícil que los conducirá hasta usted. La señora Coldridge piensa que le convendría tener una somera descripción de cada uno, y estoy de acuerdo. Hemos reseñado brevemente la especialización y competencia de los profesionales, así como la historia clínica de los que estuvieron internados en los hospitales en que la señora Coldridge y yo hemos trabajado juntos. En cada uno de esos hospitales hemos encontrado individuos con diversas Aptitudes en estado embrionario o potencial, y como los fenómenos que experimentaban eran incomprensibles, habían sido declarados enfermos y recluidos temporaria o definitivamente, aunque gracias a la buena suerte, o a una constitución más robusta que la habitual, soportaron bien los tratamientos. Por supuesto, nada pudo ni puede hacerse por las víctimas de tratamientos más draconianos o prolongados. No ha sido tarea fácil hablarles con corrección de sus propias posibilidades, ya que nuestros argumentos caían en oídos condicionados, que los catalogaban como anticientíficos o tan «descabellados» que ni siquiera los oían. Pero la paciencia ha obrado milagros, y he aquí el resultado de largos años de esfuerzos, siempre a espaldas de las autoridades hospitalarias, en condiciones difíciles y algunas veces hasta peligrosas. Los hospitales nunca han sido los sitios más seguros, en ninguna parte. Todas estas gentes, además, están acostumbradas a resistir las privaciones, la incomprensión y la incertidumbre, y son capaces de alcanzar una suspensión temporal del juicio, proeza inevitable luego de haberse visto obligados a no enjuiciar durante años el funcionamiento de su propia mente. ¡Las cualidades más preciosas! Tiene usted que creerme, hablo con conocimiento de causa. Cuando descubrí en mí mismo ciertas Aptitudes, mi primera reacción fue la de un hombre que tropieza con un enemigo dentro de su propia casa. Porque hasta que conocí a la señora Coldridge, hasta que llegué a comprender su mensaje, además de su larga y dolorosa historia, yo no tenía paciencia con mis propios tumbos y bamboleos en un ámbito tan nuevo para mí que llegué a creer, al principio, que estaba pisando territorio hostil Le aclaro pues que todas estas gentes están preparadas para soportar cualquier carga, responsabilidades, faenas, dificultades, dilaciones, la pérdida de toda esperanza. Y este, como sabemos, es el equipo indispensable en los tiempos que corren. Escribo y no puedo menos que deplorar la insuficiencia del lenguaje. Lo que nos toca vivir es más terrible que cuanto hayamos podido vislumbrar en nuestras peores pesadillas. Sin embargo lo sobrellevamos, y algunos, unos pocos, habrán de sobrevivir. Y eso es lo que nosotros, la raza humana, más necesitamos. Así hay que enfrentar la vida. Quiero decirle algo que considero como un testamento, un acto de fe: Si los seres humanos pueden soportar toda una vida el tipo de experiencia subjetiva que le fue deparada a la señora Coldridge, si saben cómo ella sufrir con entereza y paciencia los embates contra sus bastiones más íntimos, si somos capaces de soportar la idea de vivir, día tras día, en lo que la mayor parte de la gente llamaría «el infierno», y llegar a la otra orilla relativamente a salvo, incluso dañados —y la señora Coldridge sería la primera en reconocerlo—, si nosotros, la raza humana, somos tan resistentes y pacientes, ¿qué no podríamos alcanzar? La señora Coldridge ha sido la inspiración de mi vida. Cuando la encontré por primera vez, una piltrafa humana, un mero esqueleto con irnos ojos azules enormes y aterrados que vagaba por los corredores del Hospital Lomax en un suburbio sórdido de una de nuestras ciudades más horribles, no era más que otro de los innumerables despojos entre los que yo había pasado tantos años de mi vida. Yo nunca, jamás, había imaginado que de ellos pudiera llegarme alguna revelación, alguna enseñanza; y sin embargo, esa loca, porque eso era cuando la encontré por primera vez, es quien me ha enseñado cuánto coraje, cuánta tenacidad puede haber en un ser humano, y por lo tanto en todos nosotros. ¿Qué nos queda aún, fuera del coraje? Y quizá con esta palabra nos referimos en verdad a nuestra voluntad de continuar viviendo. Hago votos por el éxito de su empresa, esperando que este montón de frases trilladas pueda transmitirle lo que en realidad siento. Y le confío a estas personas que… ¿qué puedo decir? Me separo de ellas con el mismo ánimo con que un niño arroja una hoja muerta en las aguas turbulentas de un arroyo. Oraré por usted y por ellos. Esto solo en lo que a mí me toca, porque la señora Coldridge, me temo, se burla de la religión. Teniendo en cuenta la vida que ha llevado, me parece perdonable.


  BENJAMIN SHERBAN a GEORGE SHERBAN


  Y bien, hermanito, henos aquí, todos presentes y correctos. Quinientos. El Pacífico es formidable, pese a todo; excusa mi frivolidad en estos tiempos difíciles. Yendo a las cosas importantes: el agua, tierra adentro, es limpia —bueno, más o menos—, la comida abundante, y no hay indígenas, ya que fueron evacuados veinte años atrás cuando despejaron el área para las pruebas de la Bomba H. ¿Quiénes eran ellos para protestar? En todo caso, es una desgracia con suerte, porque ahora tenemos aquí sitio de sobra. Por el momento no ha habido bajas. Muy pocas enfermedades, y de todos modos no nos faltan médicos y medicamentos. Ya hemos levantado una pequeña ciudad, con todas las comodidades, aunque no sean las comodidades modernas. Es el Paraíso terrenal. Pero ¿por cuánto tiempo? Ah, ese es el quid. Si te parezco maníaco, es porque no puedo creer que ninguno de nosotros esté aún con vida. Resistiéndome a la tentación de echar esta carta en una botella sellada al próximo reflujo de la marea, la envío por canoa, luego por carguero y finalmente por aire hasta Samoa. Seguiré mandándote informes mientras contemos con estas facilidades. Ah, civilización, pensar que siempre nos quejábamos de ti, que deplorábamos cada uno de tus inmundos pequeños artificios… Ten en todo momento la certeza de que sigo siendo tu obediente y humilde servidor. Benjamin. Sabrás, supongo, que Suzannah está en el Campo 7, en los Andes, con Kassim y Leila.


  GEORGE SHERBAN a SHARMA PATEL


  Queridísima Sharma:


  Ante todo, ¡saludos! En el estilo que más te guste. No, no me burlo de ti, te lo aseguro. Te escribo estas líneas de prisa, en plena noche, porque tengo la impresión muy clara de que has cambiado de planes. Sí, recuerdo cómo te ríes de mí cuando digo estas cosas. Y estoy triste porque tengo que decirte algo importante y temo que no me escuches. Aunque quizá sí, quizá lo hagas, solo esta vez, y por eso te lo digo: Te ruego, por lo que más quieras, que te atengas a tus planes, que partas cuando pensabas hacerlo. No vayas, te lo ruego, al Campo n.° 8. Te lo suplico. Y si estás dispuesta, por una vez, a confiar en mí, créeme, lleva contigo a todos los miembros de tu personal que quieran acompañarte. No te quedes donde estás ni bajes al Campo n.° 8. ¿Qué puedo hacer para que me escuches? ¿Para convencerte? ¿Tienes idea de lo que significa conocer a alguien como yo te conozco, oírte decir te amo con tanta sinceridad, con un sentimiento tan profundo, y saber sin embargo que, diga lo que diga, no me creerás? No harás lo que te pido, lo sé. Pero de todos modos lo intento, es preciso.


  Sharma, ¿qué puedo hacer para conseguir que me escuches? Cree en mí, por esta vez. Si te dijera: renuncia a tu puesto a la cabeza de tu Ejército, renuncia a tus honores y tus responsabilidades, tú me replicarías con un sermón, me reprocharías que no entiendo que tú eres mi igual, que no sé nada de las mujeres ni de lo que ellas son capaces; pero de pronto, sorprendiéndote a ti misma, lo abandonarías todo, tu poder, tu posición, y como si te hubieran hipnotizado, como una sonámbula, te aparecerías ante mí con una sonrisa que diría: Heme aquí. Y a partir de ese momento nunca más estarías de acuerdo conmigo, no aprobarías ninguno de mis deseos, nunca más confiarías en mí. Tu vida sería la prueba tangible de lo mal que te he tratado. ¿Sabes esto, Sharma? ¿No es extraordinario? Tal vez no estés de acuerdo y pienses que no, que no es eso lo que va a pasar. Y no, yo no estoy diciendo que quiero que hagas esas cosas, no, na Te suplico solamente, sí, te suplico, escúchame, y no bajes al Campo 8. Sharma, amor mío, ¿me escucharás?, por favor, escúchame… (Esta carta nunca fue enviada.)


  
    [Véase Historia de Shikasta, VOL. 3.015, El Siglo de la Destrucción, Guerra del Siglo XX: tercera y última fase. Capítulo sinóptico.]

  


  De SUZANNAH, en CAMPO 7, LOS ANDES, a GEORGE SHERBAN


  Querido mío:


  Hace mucho frío esta noche. No es fácil aclimatarse a esta altitud. Kassim y Leila están bien, y eso es lo principal. A muchos la vida aquí les parece dura. Tenemos muchos problemas pulmonares.


  Nuestros médicos trabajan sin cesar. Por suerte, estamos bien provistos de medicamentos. Pero me pregunto por cuánto tiempo. Han llegado sesenta y tres personas. Escaparon de Francia. Dicen que de Europa no queda casi nada en pie. Tienen montones de historias que contar, pero les he dicho que no quería oírlas. No veo para qué. Me parece morboso. Lo pasado, pisado. Así que entré en nuestra cabaña y los dejé con la palabra en la boca. Sería bueno que pudieras conseguir ropas de abrigo para todos los niños. Tenemos ahora cerca de mil doscientos. He hecho lo que me dijiste, y he encargado a Juanita que cuide de los niños; Juanita le ha pedido al marido que trabaje con ella. Forman un buen equipa Todos los niños los quieren. Hoy ha llegado un grupo de Norteamérica. Noventa y cuatro. Quieren quedarse aquí pero les he dicho que la capacidad de este campo está colmada. Y es la verdad. ¿Cómo vamos a hacer para alimentar a todos? Eso es lo que me preocupa. Les he dicho que podían quedarse aquí unos días para descansar, pero que luego tendrán que ir al Campo 4. Está a solo trescientos kilómetros de aquí. Las personas débiles y los niños podrían quedarse. Dicen que hay problemas a montones en Norteamérica, pero les he dicho que no quería saber nada más. Tengo trabajo que hacer. ¿Podrías tratar de conseguir calzado para los niños? Creo que sería bueno organizar otros campos, si la corriente de refugiados no se interrumpe. No me imagino lo que puede quedar allá. Pero no quiero pensarlo. Kassim dice que quiere ir y estar contigo. Le he dicho que es demasiado joven, pero en realidad tiene quince años. También Leila quiere ir. Le he dicho que no, rotundamente. Dije que te consultaría acerca de Kassim Y tendrán que obedecer. Ese es un problema.


  Cuando pienso que el invierno se acerca en el Norte, me digo que es bueno para las epidemias, pero terrible para la gente que se queda. Pero no quiero tener pensamientos enfermizos.


  Philip acaba de llegar y dice que te ha visto y que estás trabajando mucho. Dice que vendrás la semana próxima. Cuando vengas tendremos que casamos, porque estoy embarazada. Hasta hoy no estaba segura. Ya sé lo que dicen los jóvenes, que esas cosas no tienen importancia en estos días, pero a mí me parece que nosotros tendríamos que dar el ejemplo.


  Estoy embarazada de dos meses y dos días.


  Me gustaría que fuese varón, pero con mi suerte supongo que será niña. No lo pienso de verdad, solo un poco.


  He puesto a Pedro a reparar el techo de esta cabaña. Pedro es muy bueno y me gustaría proponerte que lo adoptásemos, cuando vengas. Tú me entiendes, tendríamos que decirle que lo consideramos como nuestro hijo. Se siente inseguro. Siempre me doy cuenta de esas cosas. No es bueno para un chico de ocho años no tener padres ni nada en el mundo. Creo que haría falta una pequeña ceremonia. Ya inventaremos algo. ¡Me imagino que al final tendremos una docena o más, si esto sigue así! Con frecuencia las bromas se hacen realidad.


  No le diré a Pedro que puede ser nuestro hijo hasta que sepa si tú estás de acuerdo.


  Han encendido una gran hoguera en el centro del campo esta noche, y hay un hermoso claro de luna. Todos cuentan cómo escaparon de distintos lugares. Pasa así: alguien se acerca al fuego, todo el mundo calla, y la persona cuenta su historia. Luego vuelve a sentarse y otro se levanta. O alguien canta una canción. Algunas de las canciones son muy tristes. Otras son románticas. Pronto nacerán muchos bebés. Tendremos que alimentarlos. Los médicos vigilan de cerca a los bebés.


  Todo se está haciendo de acuerdo con tus instrucciones.


  Me siento muy sola sin ti; sé que no te gusta que te diga estas cosas.


  Sé que es inútil que te pregunte si te sientes solo sin mí, porque supongo que te limitarás a sonreír, como siempre.


  Bueno, mi querido, hasta la semana próxima, si Dios quiere.


  Tu Suzannah


  De KASSIM SHERBAN


  Querida Leila y querida Suzannah. Hola a Pedro y Philip y Anquí y Quitlan y Shoshona.


  Y un gran beso para la pequeña Rachel, que es, por supuesto, la más importante. Decídselo, y decidle también que tengo para ella un bonito pájaro amarillo.


  Hola, hola y hola. Sé que tú, Suzannah, esperas que te diga algo de George, porque, adivina qué, cuando di con él, iba rumbo al norte, y me dijo que tendría que arreglármelas solo; y me dio cosas para hacer y me despidió. Pero me contó tus novedades, Suzannah, y es maravilloso, y esta vez será un varón, estoy seguro.


  Esta es una ciudad completamente nueva. Llegué aquí la semana pasada. Es una extraña ciudad. Por supuesto, es toda de madera y piedra y papel laqueado, pero lo inaudito son las formas; todavía no tengo una idea clara del conjunto. Venía bajando una colina, cuando llegué a la ciudad, y fue como un sueño. Y lo peor es que me asusté. Al fin y al cabo soy joven y eso, pese a todos mis esfuerzos, no lo puedo ocultar, y todavía llevo el viejo uniforme del Ejército de la Juventud, porque no he podido conseguir ninguna otra cosa, y después de todo, antes de la tercera guerra mundial echaban de las ciudades a los miembros de los Ejércitos de la Juventud, y hasta los mataban. Los cazadores cazados. ¿Te acuerdas de la canción?


  
    Los cazadores cazados,


    vueltas las armas,


    los cazadores cazados,


    el mundo en llamas…

  


  Eso es todo lo que recuerdo. No quiero acordarme, supongo. No había ningún lugar seguro donde esconderse cuando lo oías. ¿Cómo hemos sobrevivido, me pregunto?… Pero no quisiera empezar otra vez con todo eso. No hago más que prometerme no volver a pensar, pero mi mente vuelve y vuelve, y no para.


  De cualquier modo, entré en esta ciudad muerto de miedo. No sabía qué pensar. En el mejor de los casos, pensaba, tendría que mostrarle a la gente que yo era inofensivo. Pero no fue necesario. La ciudad tiene una plaza central con una fuente. Es toda de piedra. Había gente en la plaza, y cuando llegué, temblando de aprensión, fue de lo más extraño, porque me aceptaron en seguida. Nadie pensaba que yo pudiera ser peligroso. ¿Te das cuenta?


  Hay un albergue para forasteros y a cada uno que llega le dan de comer durante una semana, no mucho, es claro; y luego si hay algún trabajo que pueda hacer, empieza a ganarse el sustento, y si no, se marcha a otra parte. Yo no quise ponerme a trabajar porque estaba en «gira de investigación», eso dijo George. Eso dijo él, y si tienes que recoger datos, necesitas hacer preguntas. ¿Y dónde mejor que en el albergue, en el café, la tienda y otra vez en la plaza? Porque ya me había dado cuenta de que era a la gente a quien tema que conocer, que era esa la finalidad de la gira. La gente, en la plaza y en todas partes, respondía a mis preguntas. Hechos. Hoy en día hay menos hechos en el mundo que antes del cataclismo. Una mujer del norte, una argentina, me llevó a su casa y me contó lo que había pasado allí, y de qué modo la guerra había afectado la región, y me presentó a otros. Fue entonces cuando empezó a hacerse la luz en mí… había un recuerdo que me rondaba, todo el tiempo, y no sabía exactamente qué, y pasaba en vela noche tras noche, tratando de recordar; y ni siquiera ahora puedo decir gran cosa, pero era algo parecido a lo que la otra Rachel, y Olga, y Simón solían contarme: que los tres niños habían sido instruidos por personas que venían de paso, y que para aprender no necesitaban cursos regulares ni horarios. Sigo conociendo gente, y todos parecen saber quién soy, qué decirme, y a qué sitios llevarme. Es muy extraño. Algo muy extraño está ocurriendo, pero no sé qué.


  Tomemos una cosa tan simple como la forma de esta ciudad. No hubo planos. No hubo arquitectos. Y sin embargo se ha ido extendiendo simétricamente, como una estrella de seis puntas. No había advertido que era una estrella hasta que al escalar las colinas de la ciudad una mañana muy temprano y mirar desde lo alto para ver si divisaba algo diferente, descubrí la forma de estrella. Pero por más que pregunto, nadie sabe nada de posibles planos, o proyectos, ni de nada semejante. Y hay algo más. Llegué a esta ciudad convencido, absolutamente, de que encontraría facciones distintas, gobernantes, ejércitos, y policía, y que tendría que andar con pies de plomo y hablar con prudencia. ¿Te das cuenta de que eso es lo que siempre hemos tenido que hacer? ¿Te das cuenta? No me refiero, es claro, a los más chicos, como la pequeña Rachel, pero hasta Philip y Pedro. Siempre con pies de plomo. Es algo que nos han inculcado. Pero al cabo de uno o dos días sentí que el cuerpo se me distendía como cuando bostezas o te desperezas, y comprendí de pronto que ya no tenía miedo de cometer un error e ir a parar a la cárcel o a la mesa de mármol de una carnicería. Todavía no puedo creerlo. No he visto peleas. No he presenciado un solo tumulto ni he visto a nadie que derribe muros o arroje piedras, ni personas llevadas a la rastra en medio de alaridos… nada, nada de todo eso. Hay un indio muy viejo aquí, y cuando le conté cosas como las que te estoy escribiendo, me dijo: tú eres hijo de un terrible infortunio y ahora tienes que aprender a vivir de otro modo. ¿Sabías que cuando llegaron los primeros exploradores, hace mucho tiempo, aquí vivían unos gigantes? El viejo indio me lo ha contado, y él lo aprendió en lo que llama la Escuela.


  Blanca —¿te trae recuerdos esto?— pero que era verdad porque su abuelo y su bisabuela lo sabían muy bien. Bueno, no me gustaría que me preguntasen qué he sacado en limpio aquí, en cuanto a hechos, pero parto mañana. Terna la esperanza de que la gente de esta ciudad, que ha sido tan buena conmigo, me dijese que en la próxima ciudad buscase a tal o cual. Pero no lo han hecho. Me marcho junto con otros cuatro. Un viejo israelí, un científico de Tel-Aviv, una joven de los antiguos Emiratos Árabes Unidos, una anciana de Noruega —de algún modo consiguió venir hasta aquí— y otra mujer con dos niños de los Urales. Todos querían quedarse aquí y conseguir trabajo, pero no lo hay; y se dice que en otra ciudad nueva, a unos cuarenta kilómetros de aquí, necesitan gente.


  Escribo una semana más tarde. Cuando descendía por la colina hada esta ciudad traté de ver si terna una forma, ¡y vaya si la tema! Es muy hermosa, un círculo pero de contornos ondulados. Esas orillas onduladas son jardines. La estructura es igual a la que ya te he descrito: la misma plaza central, un círculo, y una hermosa fuente y una pila redonda, de piedra del país, de un ocre rosado. La pila no es profunda, unos cinco centímetros, y el hilo de agua cae dentro dibujando figuras, y hay dibujos también en la piedra que brilla bajo el agua, y en los tejados, y en las baldosas del suelo, y en todas partes. Es el lugar más hermoso que recuerdo haber visto. Y aquí tampoco nadie sabe nada de planos ni de arquitectos; la ciudad brotó de la nada, se diría. Otra vez estoy en un albergue. Continuamos juntos, pero la mujer con los niños consiguió trabajo en los campos y en el laboratorio, y el científico también. En cuanto a los otros, no han tenido suerte por ahora.


  También aquí la gente habla conmigo y me cuenta cosas. Voy de uno a otro. Sé todo de esta región y de esta dudad, quienes viven en ella, qué hacen y qué hacían antes de la guerra, qué piensan. Se me ocurren las ideas más extrañas. Son de lo más insólitas y descabelladas, pero las pienso y estoy decidido a defenderlas. Mañana sigo viaje con la muchacha árabe y la anciana de Noruega. No han conseguido trabajo. Amén de un nuevo compañero de viaje, un jaguar que entró anoche en el albergue y se echó a nuestros pies y esta mañana estaba todavía con nosotros. Pensamos que era domesticado, pero nadie lo conoce. Le dimos un poco de potaje y leche agria y suponíamos que los rechazaría, pero no fue así. Aparte del jaguar, está el pájaro amarillo de la pequeña Rachel, que no es un pájaro de verdad, está hecho con hierbas secas, y un perro muy hermoso de raza indefinida que se ha prendado de mí, y el jaguar y él brincan alrededor de nosotros mientras caminamos.


  Una semana más tarde.


  Esta vez la ciudad a la que hemos llegado trepando por la colina es octogonal, pero de eso no nos dimos cuenta hasta que estuvimos en la ciudad misma. El octágono está formado por seis hexágonos unidos entre sí. Los hexágonos son los jardines. La red que los une son los edificios. También aquí la edificación es sorprendente, si consideramos lo que estamos acostumbrados a ver, de ladrillo y adobe, y mamparas de hierba seca y papel laqueado. Todo es ligero, aéreo. La plaza central es una estrella, y tiene una fuente, y los dibujos del agua se repiten en la piedra. Hay dibujos en los muros y en los suelos —distintos de los dibujos de la ciudad anterior—. La anciana noruega ha conseguido trabajo en la cocina del albergue. La joven de los Emiratos Árabes Unidos está con un hombre que conoció en la fuente. Me he quedado solo con el jaguar y el perro. He hablado con mucha gente en esta ciudad. Ahora tendré que decírtelo. Pienses lo que pienses. En esto he estado pensando desde que ando por estos senderos. Nosotros siempre hemos creído que George era un ser muy especial; no, no digo que no lo sea. Ni que yo lo haya pensado demasiado. Lo veía como algo natural. Pero hay muchos como George. ¿Os disteis cuenta… tú, Suzannah, y todos los demás? Las gentes que encuentro sin cesar en las ciudades y las que andan por los caminos nos acompañan un trecho, y luego se vuelven a perder en las pampas o los bosques, y parece que esperasen encontramos y tuvieran algo que decimos, bueno, son todas gente-como-George. Es así. Sé que es imposible, pero esta es la conclusión a que he llegado. Hay cada vez más gente-como-George.


  En esta ciudad es igual que en las otras y que en todas partes. Empiezo a habituarme, ahora, a entrar en una ciudad tranquilo y sin un nudo en el estómago, y no siempre en guardia por si algo me salta encima desde algún rincón, sin tener que buscar algún campamento, ni morirme de miedo cada vez que veo un grupo de jóvenes, como nos pasaba a todos. Sí, claro, tampoco yo era viejo, justamente. ¿Te parece que habrá sido así, en otros tiempos, la vida en las ciudades? La gente sin tensiones, quiero decir, tranquila, y que las cosas marcharan bien sin leyes ni reglamentaciones ni órdenes ni ejércitos. Ni cárceles, cárceles, cárceles. ¿Te parece posible? Ya sé, es una idea descabellada, pero ¿y si fuera verdad?


  Han pasado cuatro meses. He estado en otras cuatro ciudades, todas nuevas, un triángulo, un cuadrado, otro círculo, un hexágono. ¿Sabes una cosa? La gente abandona las ciudades viejas cuando puede hacerlo y construye otras, en sitios distintos, y en este nuevo estilo. ¿No te obliga a pensar de otra manera? La gente habla de las viejas urbes y ciudades como si fuesen el infierno. Si son como eran nuestras viejas ciudades entonces sí, son el infierno.


  He tenido unos cuantos compañeros de viaje diferentes y he oído toda suerte de historias. De todas partes del mundo. Suzannah, creo que haces bien en no querer oír hablar de lo que pasa en Europa, etc. Antes, me parecía que no estaba bien, y hasta te despreciaba por eso. Te lo digo Suzannah, porque eres muy buena y no lo tomarás a mal He notado una cosa. A veces, mientras recorro estos caminos, estoy solo con mi jaguar y mi perro fíeles, pero a veces con otros, y cuando surge el tema del horror, es como si la gente no oyera. No que no escuchen. No oyen. Te miran como si no te vieran, con los ojos en blanco. Sabes a qué me refiero. No lo pueden creer. Yo mismo, a veces, pienso en ese pasado tan reciente y no lo puedo creer. Es como si todo el horror sucediera en otra parte. No sé cómo decirlo. Cuando pasan esas cosas terribles, incluso de la magnitud de las que nosotros hemos presenciado, nuestra mente no las registra. Hay un abismo entre el hecho de decir hola, bébete un vaso de agua y el de ver cómo las bombas o los rayos láser reducen el mundo a cenizas. Es por eso, creo, que nadie pudo impedir el horror. No creían en él.


  He comprendido que la mirada vaga y vacía pertenece al pasado. No tiene nada que ver con lo que somos ahora. ¿No te parece que lo que pasa no es tanto que olvidemos las cosas horribles, sino que nunca creímos que pudieran suceder?


  ¿Pero has notado que todo el mundo es distinto ahora? Estamos mucho más vivos y alertas y no necesitamos dormir todo el tiempo; y somos todos de una sola pieza y no un cúmulo de contradicciones. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir?


  He perdido a mi fiel jaguar. Iba trepando y trepando por un sendera angosto y escarpado, rodeado de pasturas, cuando apareció un pastor, a la antigua usanza, con un perro y un asno. Temí por el jaguar, porque al perro podía dominarlo, pero al jaguar no. El pastor, un hombre joven que vive con su mujer y dos niños pequeños en una encantadora casita en la ladera de la colina, también estaba preocupado. Mi perrazo hizo buenas migas con el perro de él. Y el jaguar fue a echarse un poco más lejos, separado de los perros. La mujer salió de la casa con un cuenco de leche para el jaguar. Pasé la noche allí, y luego seguí mi camino a solas porque mi jaguar había decidido quedarse con el pastor y su mujer, y mientras me alejaba lo vi ayudando al pastor a reunir las ovejas dispersas, junto con los dos perros.


  Así que anduve completamente solo por espacio de unos treinta kilómetros, o más. Y de pronto vi a alguien que marchaba delante de mí y pensé: Vaya, si parece George. Y era George.


  Me dijo que has tenido un bebé, Suzannah, me alegro, y que es un varón. George dijo que se llamará Benjamin, así que supongo que nuestro Benjamin ha muerto. Benjamin y Rachel.


  Desde hace mucho tiempo, en los albergues y en mis peregrinaciones solitarias he estado pensando cosas que quería preguntarle a George, y lo primero que le pregunté fue sobre las ciudades, y por qué son así, y él me dijo que son funcionales.


  Me dijo que vosotros, allá, estáis edificando una ciudad y es como la antigua Estrella de David. Le pregunté cómo se sabía qué forma tema que tener y el sitio en que tema que estar. Espera un poco y verás, me respondió.


  Ante todo me llevó a una vieja dudad, no muy grande, sobre un afluente del Río Negro. Fue horrible, me sentí mal y tuve náuseas desde el momento mismo en que puse allí los pies. Y es una ciudad moribunda. La gente la está abandonando. Los edificios se derrumban por todas partes sin que nadie los reconstruya. El centro estaba totalmente desierto.


  ¿Por qué?, pregunté.


  Las nuevas ciudades son funcionales, dijo.


  Vi que no me lo iba a explicar, que yo mismo tendría que darme cuenta.


  Pasamos la noche en un hotel ruinoso. Fue horrendo. En esos sitios la gente todavía tiene miedo, es desconfiada. Yo me sentía enfermo y noté que tampoco George se sentía bien. Durante todo el día siguiente caminamos sin rumbo por toda la ciudad. La gente reparaba en George, querían hablar con él. Y él hablaba con ellos. Os c limitaban a seguirlo. Todos parecían tan desesperados, tan desamparados.


  Esa noche, apenas salimos de la ciudad, ya nos seguían unas trescientas personas, aunque él no le había dicho a nadie que nos acompañara. La noche era fría, húmeda y brumosa y todos nos sentíamos bastante abatidos, pero caminábamos con George resueltamente, sin que intercambiáramos tina sola palabra.


  Cuando salió el sol hacía frío, frío, frío, y teníamos hambre.


  George se había detenido en la ladera de un cerro, escarpado y rocoso; más arriba había una meseta. Los pájaros describían grandes círculos en lo alto a medida que el sol subía y resplandecían a la luz. Nunca en mi vida he tenido tanto frío.


  George comentó, en un tono de voz perfectamente normal, que sería una buena idea construir allí una ciudad.


  La gente decía: ¿Dónde? ¿Por dónde empezaríamos?


  No respondió. Entre tanto, todos nos moríamos de hambre. Entonces apareció un rebaño de ovejas, con otro pastor, y compramos algunos corderos e hicimos un fuego y asamos y comimos un poco de carne.


  Luego paseamos al azar por la ladera y la meseta, unos veinte de nosotros. De improviso, vimos con absoluta lucidez dónde tenía que estar la ciudad. Lo vimos todos al mismo tiempo. Y luego descubrimos un manantial, en el centro mismo. Así nació esta ciudad. Será una ciudad estrella, de cinco puntas.


  Encontramos en las cercanías tierra apropiada para hacer ladrillos y adobe. Hay todo cuanto podemos necesitar. Ya hemos comenzado con los jardines y los prados.


  Algunos de nosotros vamos a la ciudad moribunda todos los días en busca de pan y víveres.


  Ya están en pie las primeras casas; hemos pavimentado la redonda plaza central, el agua brota en la pila de la fuente. A medida que trabajamos, unos dibujos maravillosos nos brotan de las manos, como si algo misterioso las moviera.


  Este sitio es alto, muy alto, y en el cielo altísimo, de un azul pálido y cristalino, vuelan en círculo las grandes aves.


  George se marchó al cabo de unos días. Yo lo acompañé, un corto trecho. Le pregunté: ¿Qué pasa? ¿Por qué han cambiado tanto las cosas?


  Entonces me explicó.


  Me ha dicho que se marchaba a Europa con un equipo. Dice que tú sabías, pero no que iba a ser ahora, y que yo tendría que decirte que este trabajo en Europa será el último que haga. Yo no comprendí hasta después de que se hubiera ido. Quería decir que iba a morirse y que no volveríamos a verlo nunca más.


  Eso es todo.


  Te escribo sentado en un muro blanco decorado con dibujos. Alrededor de mí la gente va y viene, ocupada en una cosa o la otra. Por el momento nos alojamos en tiendas, todo es provisorio y hasta incómodo, pero no se lo siente, ya que todo ocurre de un modo nuevo, y ya no es necesario argumentar y discutir y disentir y consultar, acusar, pelear, y por último matar. Todo eso ha quedado atrás, es el pasado, ha muerto.


  ¿Cómo hemos podido vivir de esa manera? ¿Cómo lo hemos soportado? Íbamos tropezando por una tiniebla espesa, una oscuridad profunda, horrible y sofocante, que ocultaba enemigos y peligros. Íbamos como ciegos abrumados por el peso insoportable de mil sospechas, dudas y temores.


  Pobres, pobres criaturas del pasado, tantas, tantísimas viviendo miles y miles de años en la ignorancia, a ciegas y a tientas, aspirando a algo diferente y sin saber qué les había pasado ni a qué aspiraban.


  No dejo de pensar en ellos, nuestros antepasados, esos desgraciados hombres-bestias, siempre asesinando y destruyendo porque no sabían cómo impedirlo.


  Y así seguiremos, nosotros, como si una brisa leve y armoniosa nos fuera levantando lentamente, y nos nutriera y lavara y purificase nuestras tristes almas enlodadas y nos protegiese y curase y alimentase con enseñanzas que jamás habíamos imaginado.


  Y aquí estamos, todos juntos, aquí estamos…


  Se sugiere a los estudiantes consultar los siguientes textos:


  
    Historia abreviada de Canopus


    Relaciones entre Canopus y Sirius


    1. La guerra. 2. La paz


    Historia del Imperio Siriano


    Historia de Puttiora


    Shammat la Escandalosa


    Memorias de Taufiq


    Nasar, Ussell, Taufiq, Johor: Extractos


    Los experimentos sirianos en Shikasta


    La Penúltima Época


    Shikasta antes de la Catástrofe


    La Gente Pequeña: Comercio, Artes, Metalurgia


    Enviados de los Últimos Días. Historia sumaria


    Cuentos de los Tres Planetas


    La Alianza Canopiana (en Shikasta: «SUS»); propiedades, densidades, efectos varios según las diferentes especies, ausencia completa de. (Shammat) (Sección Física)
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